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XIX 


Vera Pavlovna”nın Üçüncü Düşü 


Vera Pavlovna'nın gördüğü düş şu: 


Çaydan sonra “birtanem”le biraz gevezelik ediyor, sonra da odasına 
çekilip yatağına uzanıyor. Hayır, uyumak için değil; uyumak için daha 
erken, hiç sekiz buçukta uyunur mu! Soyunmuyor bile... yalnızca uzanıp 
eline bir kitap alıyor. Derken yavaş yavaş bir ağırlık çöküyor üzerine, 
gözleri kitaptan kayıyor ve Vera Pavlovna düşünmeye başlıyor: Bu son 
sıralar üzerime bir sıkıntı çökmeye başladı... Yoksa bu sıkıntı değil de, 
öylesine bir şey mi? Tabii tabii, sıkıntıyla ne ilgisi var bunun? Yalnızca bu 
akşam operaya gitmek istiyordum ve Kirsanov bilet işini ciddiye almadığı 
için gidemedim; sıkıntı dediğim şey bundan kaynaklanıyor. Geç gitmiş 
Kirsanov gişeye, Bozio'nun!!! konseri söz konusu olduğunda, saat 11'de 
gittiği gişeden 2 rublelik bilet bulamayacağını bilmiyor sanki! Ama onu da 
suçlamak doğru olmaz: Sabahın 5'ine kadar çalışıyor... gerçi o bu konuda 
bir şey söylemiyor, ama ben biliyorum işinde sabahladığını... Yine de bu 
işin suçlusu o. Hayır, bundan sonra “birtanem”den rica edeceğim bilet 
almasını ve operaya da “birtanem”le gideceğim: “Birtanem” hiçbir zaman 
beni biletsiz bırakmaz, üstelik benimle operaya gitmekten de zevk alır. 
Çünkü benim “birtanem” birtanedir... Kirsanov yüzünden “La Traviata”yı 
kaçırdım! Korkunç bir şey bu! Operada her akşam oyun olsa, hiç sıkılmaz 
her akşam giderdim. En kötü oyunlara bile... Yeter ki başrolde Bozio olsun. 
Bozio gibi bir sesim olsa herhalde bütün gün şarkı söylerdim. Tanışamaz 
mıyım onunla? Topçu teğmeni Tamberlik!2! aracılığıyla? Hayır, olacak şey 
değil. Bunu düşünmem bile gülünç! Ne diye tanışmalıyım ki Bozio'yla? 
Benim için aryalar söylemesini mi isteyeceğim? Sesini korumalı Bozio. 


Bozio Rusçayı ne zaman öğrendi acaba? Telaffuzu da çok güzel! Yalnız 
ne kadar kötü dizelerdi onlar öyle! Nerden bulmuş böyle bayağı bir şiiri 
Bozio? Benim Fransızcayı öğrendiğim dilbilgisi kitabına benzer bir kitaptan 
herhalde? Noktalama işaretlerinin nasıl kullanılacağını göstermek için 
koyarlar genellikle dilbilgisi kitaplarına bu şiirleri. Dilbilgisi kitabında şiire 


yer vermek ne aptalca bir şey! Bari doğru dürüst şiir olsalar! Ama şiiri 
değil, Bozio'nun sesini dinlemek gerek. Nasıl da güzel söylüyor: 


Kaçırma yakala 
Zevk anlarını 
Aşka ayır 
Gençlik çağını. 3! 
Vurgulamayı doğru yapamadığı zaman şu son dize ne kadar da gülünç 
oluyor! Ama sesi bir harika! Sonra, duyarak okuyor! Eskiye göre daha da 


güzelleşti sesi! Hem de kıyaslanamayacak kadar güzelleşti! Şaşılacak şey, 
nasıl oldu bu acaba? 


Sesini nasıl daha da mükemmelleştirebildi?.. Şu işe bak, ben onunla nasıl 
tanışabilirim diye düşünürken, o çıkıp buraya gelmiş! Kendisiyle tanışmak 
istediğimi sezmesi anlaşılır gibi değil. 


“Beni ne zamandır çağırıyorsun, değil mi?” diyor Bozio, üstelik de Rusça 
konuşuyor. 


“Ben mi çağırıyorum seni Bozio? Nasıl çağırabilirim ki seni? Daha 
tanışmıyoruz bile? Ama seni gördüğüm için çok, çok sevinçliyim!” 


Vera Pavlovna ona elini uzatmak için yatağının önündeki perdeyi açıyor, 
ama Şarkıcı bir kahkaha atarak perdenin arkasına gizleniyor. Bozio değil de 
Rigeletto”daki çingene Merik sanki bu?.. Daha doğrusu kahkaha Merik'in 
kahkahası, ama ses Bozio'nun sesi. Evet, deminki perde bu kez de şarkıcıyı 
örtüyor. İyi ama bu perde de nerden çıktı? Daha önce Vera Pavlovna'nın 
yatağının önünde böyle bir perde yoktu. 


Kendisi Bozio, ama kahkahası de-Merik olan: 
“Sana neden geldiğimi biliyor musun?” diyor. 
“Kimsin sen? De-Merik mi?” 

“Hayır.” 

“O zaman Bozio'sun?” 


Şarkıcı bir kahkaha daha atıyor: 


“Yakında öğrenirsin kim olduğumu. Şimdi sana niçin geldiğimi 
söyleyeyim: Ben senin günlüğünü okumak istiyorum.” 


“Günlük mü? Benim günlüğüm falan yok! Günlük tutmam ben.” 
“Şu sehpanın üzerinde duran ne peki?” 


Vera Pavlovna başını çevirip bakıyor: Yatağının yanındaki sehpanın 
üzerinde bir defter var. Defterin üzerinde de “V. ?.'nin Günlüğü” yazılı. 
Nerden gelmiş bu defter buraya? Vera Pavlovna defteri alıp açıyor. 
Şaşılacak şey: Kendi el yazısı! İyi ama ne zaman yazmışım ben bunları? 


“Son sayfayı oku!” diyor Bozio. 


Vera Pavlovna okuyor: “Akşamları yine hep yalnız kalmaya başladım. 
Ama öyle alıştım ki buna, aldırmıyorum bile.” 


“O kadar mı?” diyor Bozio. 

“Evet, bu kadar.” 

“Hayır, hepsini okumuyorsun!” 

“Ama burda başka bir şey yazılı değil!” 

“Beni aldatacağını mı sanıyorsun? Ya bunlar ne?” 


Ve konuk, perdenin ardından elini uzatıyor. Bu ne güzel bir el böyle! 
Hayır, bu şahane el Bozio'nun olamaz. Hem perdeyi aralamadan nasıl 
uzatabildi elini? 


Sayfada konuğun elinin değdiği yerlerde daha önce orada olmayan satırlar 
belirmeye başlıyor. 


“Oku,” diyor konuk. 


Vera Pavlovna'nın yüreği sıkışıyor. Daha sayfaya bakmadı bile, orada ne 
yazdığını bilmiyor, ama yine de yüreği sıkışıyor. Bu yeni satırları okumak 
istemiyor. 


“Oku!” diye yineliyor konuk. 


Vera Pavlovna okuyor: “Hayır, yalnız olmak çok sıkıcı. Eskiden tek 
başıma kalmaktan sıkılmazken şimdi neden sıkılıyorum?” 


“Sayfayı geri çevir!” diyor konuk. 


Vera Pavlovna sayfayı geri çeviriyor: “Bu yılın yazı” iyi ama günlük 
böyle tutulmaz ki! Hangi yılın, hangi ayın kaçı olduğu belirtilerek tutulur 
günlükler. Örneğin 1895 yılı, haziran ya da temmuz ayının falanca günü 
gibi... Burada ise “Bu yılın yazı” denilmiş yalnızca. Her neyse... “Bu yılın 
yazı. Her zaman olduğu gibi kent dışına, adalara gidiyoruz. Bu kez 
birtanem de geliyor bizimle. Onun da aramıza katılması ne güzel!” Ha, şu 
ağustosta gittiğimiz piknik olacak bu! Dur bakayım, ayın kaçıydı? 15'i 
galiba? Yoksa 12'si mi? Hayır, hayır, 15'i, hani daha sonra birtanemin 
hastalandığı piknik bu. 


“O kadar mı?” 
“Bu kadar.” 
“Hayır, hepsini okumuyorsun. Ya bunlar ne?” 


Ve yine perdeyi aralamadan o harikulade el uzanıyor, yine dokunduğu 
sayfalarda daha önce olmayan satırlar beliriyor ve yine Vera Pavlovna istem 
dışı olarak bunları okumaya başlıyor: “Birtanem neden daha sık katılmıyor 
bize?” 


“Sayfayı çevir!” diyor konuk. 


“Birtanem öyle meşgul ki... Hep benim için çalışıyor, benim için 
yoruluyor.” Vera Pavlovna sevinç içinde. İşte birtanemin bize daha sık 
katılamayışının yanıtı! diye düşünüyor. 


“Bir sayfa daha çevir!” diyor konuk. 


“Bu üniversite öğrencileri ne kadar namuslu, dürüst çocuklar! Hepsi de 
birtanemi çok sayıyor. Onlarla birlikte olmaktan ben de sevinç duyuyorum. 
Kardeşim gibi hepsi, hiç resmiyet yok aramızda.” 


“O kadar mı?” 


“Bu kadar.” 


“Gerisini de oku!” 


El yeniden ortaya çıkıyor sayfalara dokunuyor, yeniden daha önce 
bulunmayan satırlar beliriyor sayfalarda ve Vera Pavlovna yine hiç 
istemeden bu yeni satırları okumaya başlıyor: 


16 Ağustos —Yani adaya gidişimizin ertesi günü; 15'indeydi ada gezimiz—. 
“Birtanem sürekli olarak Rahmetow'la konuştu, hani şu şakacıktan rigorist 
diye takıldıkları gençle ve öteki arkadaşlarıyla. Benim yanımda on beş 
dakika ya kaldı ya kalmadı.” —-doğru değil bu, on beş dakikadan fazla kaldı 
yanımda, yarım saat, hatta daha bile fazla beraber olduk— “Kayıktaki 
birlikteliğimizin dışında tabii” 17 Ağustos. “Dün akşam üniversite 
öğrencileri geldi, gece geç vakte kadar oturdular.” —evet, birtanemin hasta 
olmasından bir önceki gündü bu— “birtanem gece boyunca onlarla konuştu. 
Bana böylesine az zaman ayırırken onlara nasıl bu kadar çok zaman 
ayırabiliyor? Sürekli olarak çalışmıyor ya... Kendisi de kabul ediyor bunu: 
“İnsan hiç dinlenmeden çalışamaz? diyor. Sık sık dinleniyor, kafasını 
dinlendirecek şeyler düşünüyor... İyi ama bunları neden benimle değil de 
tek başına düşünüyor?” 


“Bir sayfa daha çevir!” 


“Bu yılın temmuzu. Bu yılın, birtanem hastalanana kadar geçen bütün 
ayları, sonra geçen yılın, daha önceki yılın bütün ayları... hepsi birbirinin 
aynı. Öğrenciler beş gün önce bizdeydiler. Dün yine geldiler. Ben de epeyce 
koşup oynadım onlarla, hepimiz çok neşeliydik. Yarın yine gelecekler. Öbür 
gün yine. Ve yine hepimiz çok neşeli olacağız.” 


“O kadar mı?” 
“Bu kadar.” 
“Hayır! Şuraları da oku bakalım!” 


El yeniden uzanıp sayfalara dokunuyor, yine yeni satırlar beliriyor elin 
altında ve Vera Pavlovna yine hiç istemeden bu yeni satırları okumaya 
başlıyor: 


“Bu yılın başından özellikle de bahar sonundan bu yana geçen süre... 
Eskiden öğrenciler geldiğinde neşelenirdim. Ama, yalnızca neşelenirdim. 
Şimdiyse sık sık şöyle düşünüyorum: Bunlar çocukça oyunlar ve bu 


çocukça oyunlar beni herhalde uzunca bir zaman eğlendirecek, hatta artık 
iyice kocayıp da bu oyunlara katılacak halim kalmadığı zaman bile, 
çocukluğumu anımsatan bu oyunları izlemek bana zevk verecek. İyi ama 
ben bu öğrencilere şimdiden küçük kardeşlerim gibi bakıyorum. Öte 
yandan, ciddi düşüncelerden, yoğun çalışmalardan sonra dinlenmek 
istediğimde her zaman ille de gençlerle gülüp oynayan Vera Pavlovna'yım. 
Arada bir Veroçka olmak, gülüp oynamak güzel bir şey, eğlendirici de, ama 
bu sürekli böyle olmaz ki... Vera Pavlovna bazen de Vera Pavlovna olarak 
kalacağı bir eğlence istiyor. Bu eğlence ise ancak insanın yaşıtları arasında 
olabilir.” 


“Geriye doğru birkaç sayfa çevir!” 


“Önümüzdeki günlerde bir konfeksiyon atölyesi açıyorum, bunun için 
sipariş almaya Jüli'ye gittim. Benden sonra birtanem de geldi Jüli'nin 
evine, Jüli bizi yemeğe alıkoydu, şampanya çıkardı, bana da iki bardak 
içirdi. Jüli*yle şarkı söylemeye, bağırmaya, koşup oynamaya başladık. Çok 
neşeliydik. Birtanemse bize bakıyor ve gülüyordu.” 


“Bitti mi sanıyorsun?” diyor konuk ve yine elinin altında yeni satırlar 
beliriyor ve Vera Pavlovna'nın gözü hiç istemediği halde bu yeni satırlara 
kayıyor. 


“Birtanem yalnızca bakıyor ve gülüyordu. Ne olurdu sanki o da katılsaydı 
bizim neşemize? Hepimiz daha da neşelenmiş olurduk. Ayıp mıydı 
kendisinin de bizim neşemize katılması, yoksa böyle bir şeyi beceremez 
miydi? Hayır, ne onun neşemize katılmayı becerememesi, ne de ayıp söz 
konusu burada. Onun huyu böyle. Yapılanı engellemez; kabul eder ve 
sevinir, hepsi bu!” 


“İleri doğru bir sayfa çevir!” 


“Bugün birtanemle evlendik evleneli ilk kez bizimkilere gittik. 
Evlenmeden önce beni ezen, boğan bu hayatı görmek bana çok zor geldi. 
Birtanem benim! Ne iğrenç bir yaşamın içinden çekip çıkardı beni! Gece 
korkunç bir düş gördüm. Sözde annem gönül borcu nedir bilmediğim için 
bana sitem edip duruyor ve gerçekleri açıklıyordu. Ama bu gerçeklerden 
nasıl okorkmuşsam artık inlemeye başlamışım. İçerden birtanem 
inlemelerimi duyup odama girmiş, ama bu sırada ben artık şarkı 


söylüyormuşum, çünkü annemden sonra benim güzeller güzeli bacım gelip 
beni teselli etmişti... Birtanem, “Oda hizmetçinmişim gibi sana yardım 
edeyim” dedi. Öyle utandım ki! Ama o çok ağırbaşlıydı, beni yalnızca 
omuzlarımdan öptü.” 


“Hepsi bu kadar mı sanıyorsun? Hayır, beni aldatamazsın, okumaya 
devam et...” 


Konuğun elinin altında yeni bir satır daha beliriyor ve Vera Pavlovna hiç 
istememesine karşın bu satırı da okuyor: 


“Doğrusu bu kadarı da artık insanın gücüne gidiyor.” 
“Birkaç sayfa daha çevir!” 


“Bugün Novıy Most'ta dostum D. ile buluştuk. Yanında mürebbiye olarak 
çalışmayı düşündüğüm kadınla konuşuyor dostum. Ama sonuç olumsuz. Bu 
yüzden dostum D. ile birlikte yıkılmış olarak döndük eve. Ben hemen 
odama çekildim. Şu anda yaşadığım gibi yaşamaktansa ölmek daha iyi diye 
düşünüyordum ki, yemekte dostum hiç beklemediğim bir anda: “Vera 
Pavlovna, benim nişanlım ve sizin müstakbel eşiniz şerefine kaldıralım 
kadehlerimizi!? demesin mi! Demek kurtuluyordum! Bu ani kurtuluşun 
sevinci öyle büyük oldu ki, az kalsın kendimi tutamayacak ve herkesin gözü 
önünde ağlayacaktım. Yemekten sonra dostum D. ile bundan sonraki 
yaşamımızın nasıl olacağı konusunda uzun uzun konuştuk. Ah, onu ne çok 
seviyorum. Beni bodrumumdan kurtarıyor!” 


“Hepsini okusana!” 

“Hepsini okudum.” 

“Öyle mi? Bir daha bak bakalım!” 

Ve yeniden konuğun elinin altında yeni satırlar... 
Vera Pavlovna korku içinde: 


“Hayır, okumak istemiyorum!” diyor; bu yeni satırlarda neler yazılı 
olduğunu bilmiyor daha, ama yine de korkuyor. 


“Emrime karşı gelemezsin! Hadi, oku!” 


Vera Pavlovna okuyor: 


“Yoksa onu beni bodrumdan kurtardığı için mi seviyorum? Sevgim ona 
değil de bodrumdan kurtuluşuma mı?” 


“Başa dön, ilk sayfayı oku!” 


“D. ile ilk kez bugün, doğum günümde konuştum ve onu sevmeye 
başladığımı hissettim. Daha önce hiç kimseden duymadığım güzel, umut 
verici şeyler söyledi bana. Acınacak her şeye acıyor, yardım edilecek 
herkese yardım ediyor. İnsanlar için mutluluğun mümkün olduğuna nasıl da 
inanıyor! Acının, kederin sonsuz olmadığına, yepyeni, aydınlık bir hayatın 
hızla yaklaşmakta olduğuna nasıl da inanıyor! Bu inancı, onun gibi okumuş, 
ciddi bir insandan duymak içimi nasıl da ferahlattı! Çünkü o bu sözleriyle 
benim düşüncelerimi odoğrulamış oluyordu... Bizim, kadınların 
ezilmişliğinden söz ederken nasıl da sevgi doluydu! Her kadın sever onun 
gibi bir insanı. Ne kadar akıllı, soylu, iyi yürekli bir insan!” 


“Pekâlâ. Şimdi yeniden son sayfayı aç.” 

“Ama bu sayfayı okumuştum.” 

“Hayır, bu daha son sayfa değil. Bir yaprak daha çevir.” 
“Ama burada hiçbir şey yazılı değil.” 


“Oku dedim sana! Görmüyor musun ne çok şey yazılı o boş dediğin 
sayfada!” 


Ve yine bir dokunuşta ortaya çıkan yeni satırlar... 
Vera Pavlovna'nın yüreği sıkışacak gibi oluyor. 
“Okumak istemiyorum... Okuyamam.” 
“Emrediyorum sana. Okumak zorundasın.” 
“Okuyamam ve okumak da istemiyorum.” 
“Öyleyse ben okuyorum senin burada yazdıklarını.” 


“Dinle: 


O, soylu bir insan, benim de kurtarıcım... Ama soyluluk insanda saygı, 
güven, işbirliği, dostluk gibi duygular uyandırıyor; kurtarıcının aldığı 
ödülse gönül borcu ve kendine duyulan bağlılık oluyor. Hepsi bu. O belki 
benden daha ateşli bir yapıya sahip. Kanı kaynadığı zaman okşayışları nasıl 
da yakıcı oluyor! Ama benim gereksinim duyduğum şey daha başka. Sessiz, 
uzun okşayışlar; fırtınasız, dingin bir sevecenlikle tatlı düşlere dalmak... 
Benim arzuladığım şeyin bu olduğunu biliyor mu acaba? Özyapılarımız, 
huylarımız, arzularımız birbirine uyuyor mu? Biliyorum, benim için canını 
vermeye hazırdır. Ben de onun için veririm canımı. Ama bu yeter mi? O 
benim hakkımdaki düşünceleriyle mi yaşıyor? Ve ben, onun hakkındaki 
düşüncelerimle mi yaşıyorum? Bana gerekli olan bir aşkla mı seviyorum 
onu? Ben eskiden bu sessiz, sakin, sevecen duyguya gereksinim 
duymuyordum. Hayır, ona duyduğum şeye kesinlikle...” 


Vera Pavlovna öfkeyle defteri kapıp fırlatıyor: 


“Hayır! Daha fazla dinlemek istemiyorum! Pis! Kötü yürekli! Neden 
geldin buraya? Seni çağırmadım! Çekil, git!” 


Konuk belli belirsiz gülümsüyor; sevecen bir gülümseme bu. 
“Sevmiyorsun onu sen... Bütün bunları sen kendi elinle yazmışsın.” 
“Lanet olsun sana!” 


Vera Pavlovna bu haykırışla uyanıyor ve gördüğünün yalnızca bir düş 
olduğunu bile anlamadan, uyandığını ve düşün artık bittiğini bile fark 
etmeden yatağından fırlıyor ve kendini odasından dışarı atıyor. 


“Birtanem, kucakla beni, koru beni! Korkunç bir düş gördüm!” Kocasına 
sımsıkı sokuluyor. “Canım, birtanem okşa beni, sev, koru beni!” 


“Veroçka, ne oldu?” Kucaklıyor kocası kendisini. “Tir tir titriyorsun.” 
Öpüyor. “Gözlerin ıslak, alnın soğuk, terlemişsin. Soğuk taşlara çıplak 
ayaklarınla basmışsın. Ah, canım benim, öpeyim de ısınsın minicik 
ayacıkların.” 


“Öp canım, okşa beni, kurtar beni! İğrenç bir düş gördüm. Sözde seni 
sevmiyormuşum.” 


“Canım benim, söyle bakalım, beni değil de ya kimi seviyormuşsun? 
Hayır, saçma, gülünç bir düş bu!” 


“Ben seni seviyorum canım, yalnız, okşa beni, öp beni... Ben seni 
seviyorum, seni sevmek istiyorum.” 


Sımsıkı sarılıyor kocasına, bütün bedeniyle iyice sokuluyor ve onun 
okşamalarıyla yatışarak, onu öperek sessiz, sakin bir uykuya dalıyor. 


XX 


Dmitri Sergeyiç'in o sabah karısını çay içmeye çağırması söz konusu 
olamaz. Çünkü karısı kendisine sımsıkı sokulmuş yanında yatmaktadır. 
Dmitri Sergeyiç karısına bakıyor ve düşünüyor: “Onu böylesine korkutan 
şey ne? Neyin nesi bu gördüğü düş?” 


“Veroçkam, hiç kalkma, çayı buraya getireceğim... Her şeyi ayağına 
getireceğim minik dostum, yüzünü bile burada, kalkmadan yıkayacaksın.” 


“Evet, kalkmayayım, biraz daha uzanayım, burada çok iyiyim; ne kadar 
akıllısın birtanem, her şeyi nasıl da incelikle düşünürsün. Seni seviyorum, 
canım. İşte yüzümü yıkadım, hadi şimdi çayı getir, ya da hayır, daha önce 
kucakla beni!” Vera Pavlovna bu kucaklaşmaya hiç son vermek istemiyor. 
“Ah, birtanem, bu yaptığım çok gülünç bir şey! Doğruca sana koştum! 
Mâşâ ne düşünecek kim bilir? N'olursun senin odanda uyandığımı 
gizleyelim ondan. Hadi giysilerimi getir de giyineyim. Okşa beni birtanem, 
okşa beni, sev beni. Ben seni sevmek istiyorum; bana sevgi gerek! Seni 
hiçbir zaman sevmediğim kadar seveceğim canım!” 


Vera Pavlovna'nın odası artık boş. Çünkü Vera Pavlovna Mâşâ'dan 
gizlemeden kocasının odasına taşındı. “Canım benim, birtanem!.. Nasıl da 
sevecen!.. Ve ben nasıl oldu da seni sevmediğimi düşünebildim? Gülünç bir 
şey bu, çok gülünç!” 


“Veroçka, canım benim, artık yatıştın... Önceki gün düşünde neler 
gördüğünü anlatsana bana.” 


“Ah, saçma şeyler! Söylediğim gibi... Sözde beni okşamıyormuşsun. Ama 
şimdi iyiyim canım. Daha önce de seninle niye böyle yaşamıyorduk sanki? 
O zaman bu iğrenç düşü de görmezdim. Korkunç, iğrenç bir düştü bu! 
Hatırlamak bile istemiyorum!” 


“Ama bu düş olmasaydı seninle şimdiki gibi yaşıyor olmazdık.” 


“Doğru! Bu kötü kadına teşekkür borçluyum. Ama hayır, kötü bir kadın 
değil o.” 


“O, dediğin de kim? Şu eski güzeller güzelinden başka bir arkadaşın daha 
mı var şimdi?” 


“Evet, bu da yenisi. Sesi Bozio'nunkinden daha büyüleyici bir kadın 
ziyaretime geldi. Hele elleri! Ellerinin güzelliğini anlatamam sana! Yalnızca 
ellerini görebildim; çünkü kendisi perdenin arkasına gizleniyordu. Evet, 
düşümde yatağımın çevresinde bir perde vardı ve konuğum bu perdenin 
ardına gizleniyordu. Ama elleri öyle büyüleyiciydi ki birtanem! Aşkı şakıdı 
bana, aşkın ne olduğunu öğretti. Böylece ben aşkın gerçeğini daha yeni 
anladım sevgilim. Meğer ne aptalmışım! Küçük bir kız çocuğu gibi!..” 

“Sevgilim, meleğim benim, her şeyin bir sırası var. Seninle daha önce 
yaşadığımız da aşktı, şimdi yaşadığımız da. Kimine bu gereklidir, kimine 
diğeri... Sen eskiden önceki yaşadığımız aşkla yetiniyordun, şimdi diğerini 
gereksiniyorsun. Çünkü sevgilim artık bir kadın oldun, daha önce 
gereksinmediğin şey, şimdi senin için gereksinim oldu.” 


İki hafta geçiyor. Vera Pavlovna'nın keyfine diyecek yok. Veraartık 
kocası evde olmadığı ya da çalışması gerektiği zamanlar kendi odasına 
geçiyor. Hatta kocası odasında çalışırken de onun yanında oluyor. Ancak 
kocasının işinin yoğun bir dikkat gerektirdiğini anladığı anlarda yalnız 
bırakıyor onu. Böyle durumlarda hiç insan rahatsız edilir mi? Ama 
kimsenin, yoğun dikkat gerektiren işleri bu kadar fazla değildir. Bilimsel 
çalışmaların bile büyük bölümü mekanik bir takım işleri gerektirir. Bu 
bakımdan Lopuhow'un çalışma odasında geçen zamanının dörtte üçünde 
zaman zaman birbirlerini öpüyorlar, okşuyorlar. Yalnız, bu iş için küçük bir 
buluş gerekti. Vera Pavlovna'ya da bir divan satın alındı; kocasınınkinden 
biraz ufak bir divan... Ve işte Vera Pavlovna yemekten sonra kendi divanına 
uzanıp dinleniyor, kocası ise onun divanının hemen yanında oturup 
minnacık karısına bakmaya doyamıyor. 


“Birtanem, ellerimi öpüyorsun gene..? Biliyorsun, sevmiyorum bunu.” 


“Öyle mi? Ah, unutmuşum elini öptüğümde seni incittiğimi. Ama ne 
yapalım, incitmeye devam edeceğim.” 


“Birtanem, beni ikinci kez kurtardığını biliyor musun? İlkinde kötü 
insanlardan kurtarmıştın, bu kez ise beni kendimden kurtardın. Okşa beni 
canım, okşa beni birtanem!” 


Bir ay geçiyor. Vera Pavlovna öğleden sonra kocasıyla ortak odalarında, 
yani kocasının çalışma odasında bulunan küçük, yumuşacık divanına uzanıp 
dinleniyor. Kocasının divanın ucuna iliştiğini görünce ona sarılıyor, başını 
göğsüne yaslıyor; ama nedense düşüncelidir Vera Pavlovna; kocası 
kendisini öpüyor, ama o yine düşüncelidir, hatta dokunsan ağlayacaktır.” 


“Veroçkam, canım, niye düşüncelisin?” 


Vera Pavlovna karşılık vermiyor, sessizce ağlıyor. Hayır, ağlamıyor, işte 
gözyaşlarını sildi. 


“Hayır, okşama artık beni canım! Yeter! Her şey için teşekkür ederim 
sana!” Sevecenlik, içtenlik dolu bakışlarla bakıyor kocasına. 


“Bana karşı öyle iyisin ki... Teşekkür ederim sana!” 
“İyi mi Veroçka? Nasıl iyiyim yani? Ne demek bu “iyi?” 
“İyisin, birtanem, sen iyi bir insansın.” 


İki gün geçiyor. Vera Pavlovna öğleden sonra yine uzanmış dinleniyor. 
Hayır, dinlenmiyor, yalnızca uzanmış, düşünüyor. Ve bu kez kocasının 
çalışma odasında değil, kendi odasında, kendi yatağında... Kocası da onun 
yanında oturuyor; onu kucaklamıştır. Ama Lopuhov da düşüncelidir; 


“Evet, bu o değil, başka bir şey ve bende o şey eksik.” Lopuhov böyle 
düşünüyor. 


“O ne kadar iyi ve ben ne kadar nankörüm!” 

Vera Pavlovna da böyle düşünüyor. 

Karı-koca bunları düşünüyorlar işte. 

“Canım, hadi odana git, çalış ya da dinlen biraz.” 


Olabildiğince yalın, üzgün olmayan bir sesle söylemek istiyor bunları 
Vera Pavlovna ve söylemeyi başarıyor da. 


“Neden kovuyorsun beni Veroçka? Ben burada da iyiyim.” 


O da bunları yalın, neşeli bir havayla söylemek istiyor ve söylemeyi 
başarıyor. 


“Hayır, git, birtanem. Benim için öyle çok şey yapıyorsun ki... Git, dinlen 
biraz.” 


Kocası onu öpüyor, o da düşündüklerini unutuyor ve yine rahat soluk 
almaya başlıyor. 


“Sağ ol, birtanem,” diyor. 


Kirsanow'sa alabildiğine mutludur. Savaş bu kez gerçekten zorlu olmuştu, 
ama buna karşılık verdiği iç huzuru da aynı ölçüde büyüktü; üstelik bu 
huzur savaşın bitmesiyle bitecek bir şey de değildi; yaşadığı sürece 
Kirsanov'un yüreğini ısıtıp duracaktı. Dürüst davranmıştı Kirsanov. Evet, 
ikisinin yakınlaşmasını sağlamış, böylece de gerçekten dürüst davranmıştı. 


Divanına uzanmış sigara tüttürüyor Kirsanov. Ve düşünüyor: “Namuslu ol. 
Yani hesaplı. Hesapta hep toplamı gözet ve toplamın, yani bütünün, 
parçalardan daha büyük olduğunu hiç unutma. Burada toplam senin yapın, 
kişiliğindir. Dolayısıyla senin kişiliğin, tek tek şu ya da bu hevesinden daha 
güçlü, daha önemlidir. Bu bakımdan —eğer bir gün aralarında bir çelişki, bir 
çatışma çıkarsa—, bir bütün olan kişiliğini bütün münferit heveslerinden, 
tutkularından üstün tutmalısın. İnsan doğasıyla ilgili pek çok şeyin düğümü 
buradadır ve buna kısaca dürüst olmak denir. Dürüst oldun mu, gerisi kolay. 
İşte sana bir tek kural... Üstelik hiç de bilgece olmayan yalın mı yalın bir 
kural... Neredeyse tüm bilimlerin, hayatta mutlu olmayı formüle eden tüm 
yasaların sonucu olan bir kural!.. Bu yalın kuralı anlayabilecek bir kafayla 
dünyaya gelmiş olanlara ne mutlu! Bu yönden sanırım ben de bu mutlu 
insanlardanım. Elbette ben pek çok şeyi yapımdan, kişiliğimden çok, 
gelişmeye borçluyum. Ama bu kural zamanla, sağlanan gelişmelerle, 
eğitimin ve tüm hayatın insanlara benimseteceği bir ahlak olacak, sıradan, 
yalın bir kural olacak. O zaman dünyada yaşamak çok kolay olacak, herkes 
benim şu anda duyduğum sonsuz huzuru duyacak. Evet, huzurluyum... Ama 
onlara bir uğramam gerek. Üç haftadır semtlerine uğramadım. Benim için 
pek zevkli olmasa da, onlara şöyle bir uğrayıp hal hatır sormanın zamanı 
geldi. Onları görmek için yanıyor tutuşuyor da değilim. Ama artık 
zamanıdır. Bugünlerde şöyle yarım saatliğine bir uğrayayım. Yoksa bir ay 
daha ertelesem mi? Tabii, neden olmasın! Geri çekilmemi büyük bir 
başarıyla (gerçekleştirdim, yapacağım bütün manevraları oyaptım, 
gözlerinden uzaklaştım; kendilerine üç haftadır mı, üç aydır mı 
uğramadığımı fark edemezler artık. Kendilerine karşı dürüst davrandığım 


insanları böyle uzaktan düşünmek ne güzel oluyor! Ve zaferden sonra böyle 
yan gelip yatmak!..” 


Lopuhov ise —iki üç gün geçmiştir ve yine öğleden sonra— karısının 
odasına giriyor. Veroçka'sını kucaklayıp kaldırıyor ve götürüp çalışma 
odasındaki küçük divanına yatırıyor: “Burada dinlen, dostum.” Sonra da 
hayranlıkla seyrediyor karısını. Veroçka yüzünde hafif bir gülümseme, 
uykuya dalıyor. O da oturup kitap okuyor. Ama Veroçka az sonra uyanıyor 
ve düşünmeye başlıyor: 


“Odasının düzeni ilginç: En gerekli şeylerden başka bir şey yok. Ama yo, 
onun da bazı tutkuları var. İşte kendisine geçen yıl armağan ettiğim koca 
puro kutusu, daha el sürülmemiş duruyor, demek ki zamanını bekliyor bu 
kutu. Evet, onun tek tutkusu, tek lüksü bu: Puro. Yo, bir başka lüksü daha 
var: İşte şu ihtiyarın portresi... Ne kadar soylu bir yüzü var ihtiyarın! Kin 
nedir bilmeyen ve insanın içine işleyen bakışlar! Dmitri onun bu resmini ele 
geçirebilmek için nasıl da uğraşmıştı! Owen'in!4! resmi hiç kimsede yoktu. 
Dmitri üç mektup yazmıştı Owen'in resmiyle ilgili olarak. Mektup 
yazdıklarından iki kişi ihtiyarı bulamamış, ancak üçüncüsü bulmayı 
başarmıştı. O da, bu harika resmi elde edinceye kadar ihtiyarın canını 
çıkarmışa benziyordu. Dmitri bu resimle birlikte —kendi deyişiyle— Kutsal 
İhtiyar'dan bir de mektup alınca nasıl da sevinçten göklere uçmuştu! 
Yazdığı mektuplarda benden de söz etmiş olacak ki, Owen mektubunda 
beni de övüyormuş. Ve işte son bir lüksü daha: Benim portrem. İyi bir 
ressama yaptırabilmek için tam altı ay para biriktirmişti... Ve resmim ortaya 
çıkana kadar o genç ressamla bir olup nasıl da eziyet etmişti bana! Odasını 
süsleyen bütün eşya bu iki portre. Benim odamdakiler gibi birkaç gravür ve 
tıpkıbasım almak çok mu pahalıya malolurdu sanki? Sonra benim odamda 
çiçekten geçilmezken onun odasında bir tek çiçek yok. Neden ben çiçeklere 
böylesine düşkünüm de, o hiç ilgi duymuyor? O erkek, ben kadınım da 
ondan mı? Hiç böyle saçma şey olur mu? Yoksa bilimle uğraşan, ciddi bir 
insan da ondan mı? Ama Kirsanov'un hem çiçekleri, hem de gravür ve 
tıpkıbasımları var ve o da bilimle uğraşan ciddi bir insan! Ve neden bana 
zaman ayırmak onu sıkıyor? Bana zaman ayırmanın onun için büyük çaba 
gerektirdiğini biliyorum, handiyse zoraki ilgileniyor benimle. Bilimle 
uğraşan ciddi bir insan olduğu için mi böyle yapıyor? İyi ama Kirsanov da... 
Hayır hayır, iyi bir insan o, benim için çok şey yaptı, daha da pek çok şeyi 


seve seve yapmaya hazırdır! Beni onun sevdiği gibi kim sevebilir? Ben de 
onu seviyorum ve ben de onun için her şeyi yapmaya hazırım...” 


“Veroçka, canım dostum, sen galiba uyumuyorsun?” 
“Birtanem, odanda niye hiç çiçek yok?” 


“Emret canım, hemen getirteyim. Hemen, yarın... Bunun güzel bir şey 
olacağını düşünecek zamanım olmadı. Aslında haklısın, çok güzel olurdu.” 


“Bir ricam daha olacak canım. Odana birkaç resim al... Ya da daha iyisi 
resimleri de çiçekleri de ben alayım sana.” 


“Bak işte o zaman bunlar benim için gerçekten çok değerli şeyler olur. 
Çiçeği de resmi de zaten severim ama senin aldıkların oldu mu daha da çok 
severim. Ama Veracığım, sen demin düşünceliydin, gördüğün düşü 
düşünüyordun herhalde? Seni böylesine korkutan bu düşü bana biraz daha 
ayrıntılı anlatabilir misin?” 


“Birtanem, demin onu düşünmüyordum. İnan o düşü hatırlamak bile 
kâbus gibi geliyor bana.” 


“Ama Veracığım, düşünü bilmem belki benim için yararlı olabilir.” 


“Pekâlâ canım, madem istiyorsun, anlatayım: Operaya gidemediğim için 
canım sıkılıyor... Sürekli olarak Bozio sandığım bir kadın çıkıp geliyor. 
Ama kadın hep kendini benden gizliyor. Ve sözde benim bir günlüğüm 
varmış, benden günlüğümü okumamı istiyor. Günlüğümde yalnızca seninle 
birbirimizi nasıl sevdiğimiz yazılı... Ama kadın elini günlüğün sayfalarına 
dokunduruverdi mi, benim seni sevmediğimi anlatan yeni satırlar çıkıyor 
ortaya...” 


“Bağışla canım, düşünde başka bir şey görmedin mi?” 


“Hayır birtanem, başka şeyler de görsem hiç sana söylemez miyim? 
Bunları sana uyanır uyanmaz da anlatmıştım, biliyorsun.” 


Bu sözleri öylesine sevecenlikle, öylesine içten bir yalınlıkla söylemişti 
ki, Lopuhov'un yüreği ömrü boyunca unutamayacağı sonsuz bir hazzın 
heyecanı ve sıcaklığıyla dolup taştı. Gerçekten de bu hazzı duyan hiçbir 
insan bir daha ömrünün sonuna kadar unutamaz bunu. Ama ne yazık ki, çok 


az, çok az evli erkek tatmıştır bu duyguyu. Mutlu bir aşkın verebileceği tüm 
sevinçler, bu duygunun yanında hiç kalır. Bu duygu insan yüreğini 
hoşnutlukların en temizi, gururların en soylusuyla sonsuzcasına doldurur. 
Vera Pavlovna'nın hafif bir hüzünle söylediği bu sözlerde şöyle bir sitem de 
vardı. “Sana nasıl sonsuzcasına güvendiğimi biliyor musun dostum? Bir 
kadın kocasından yüreğinin birtakım gizli kıpırtılarını gizlemek zorundadır. 
Onların birbiriyle ilişkileri bunu gerektirir. Ama sen, birtanem, bana karşı 
öyle iyi davranıyorsun ki, senden hiçbir şey gizlemem gerekmiyor; yüreğim 
kendim için ne kadar açıksa, senin için de o kadar açık. Bu bir kocanın 
kazanabileceği en saygın konumdur, bu büyük ödülü ancak üstün kişiler hak 
edebilir ve böylesi bir ödülü kazanan insan, kendini haklı olarak bütünüyle 
soylu bir insan sayabilir, vicdanının temiz olduğundan ve temiz 
kalacağından emin olabilir; böyle bir insan her zaman yüreklidir, her 
sınavdan yürekli olarak çıkar. İçi huzur doludur ve yılgınlık nedir bilmez; 
yazgısı onun ruh dinginliğini hiçbir biçimde etkileyemez; bu yüce onuru 
hakettikten sonra, yaşamının son anına kadar başına ne gelirse gelsin, 
gösterdiği bu insanca soyluluğun bilinciyle o sürekli olarak kendini mutlu 
duyar.” 


Biz şu ana kadar Lopuhow'u yeterince tanımış bulunuyoruz, yani onun 
duygusal bir insan olmadığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Ama karısının 
sözleri Lopuhovw'a öylesine dokundu ki, yüzüne ateş bastı. 


“Veroçka, güzel dostum, sözlerinde sitem vardı.” Sesi hayatında ikinci 
kez ve son kez titriyordu; ilk kez, gerçeği fark ettiği kuşkusuyla titremişti, 
şimdiyse sevinçten titriyordu; “evet, bana sitem ettin, ama bu sitem bütün 
aşk sözlerinden daha değerli benim için. Sorduğum soruyla seni incittim, 
ama aptalca sorumun bana böylesi bir sitemde bulunmana yol açmasından 
dolayı öyle mutluyum ki! Bak gözlerimde yaşlar var, çocukluğumdan bu 
yana döktüğüm ilk gözyaşları bunlar!” 


Bütün akşam gözlerini Veroçka'dan ayırmadı ve o akşam Veroçka'nın 
aklına, kendisine karşı böylesine sevecen olabilmek için Lopuhow'un epey 
çaba harcaması gerektiği gibi bir düşünce hiç gelmedi, bu yüzden de o 
akşam yaşamının en sevinçli akşamlarından biri oldu, hiç değilse şu son 
zamanlar için böyleydi bu. Ancak size Veroçka'yı anlattığım şu günlerin 
üzerinden geçecek birkaç yıl sonra, o hayatında yalnız bir tek akşam değil, 
günlerce, aylarca, yıllarca bu mutluluğu tadacaktır. Çocuklarının 


büyüdüğünü, onları mutluluğu hak etmiş, mutlu olmuş insanlar olarak 
gördüğü zaman olacaktır bu. Bu bütün başka kişisel sevinçlerle 
karşılaştırılamayacak kadar yüce bir sevinçtir; bütün başka kişisel 
sevinçlerde çok kısa bir an süren yükseliş söz konusudur, bu sevinçte ise her 
günkü hayatın olağan günlerinin olağan düzeyi söz konusudur... Ama 
bunlar henüz Vera Pavlovna'nın gelecekte yaşayacağı sevinçler. 


XXI 


Karısı kucağında uyuya kalmıştı. Lopuhov onu usulca kaldırıp küçük 
divanına yatırdı ve Veroçka'nın düşünü daha bir derinlemesine düşünmeye 
başladı. Lopuhov için sorun, karısının kendisini sevip sevmemesi değildi; 
çünkü bu, karısının sorunuydu, öyle bir sorun ki, Veroçka herhangi bir 
şekilde bu konuda bir değişiklik yapabilecek güce sahip değildi; görebildiği 
kadarıyla, bu konuda kendisinin de herhangi bir değişiklik yapabilmesi 
sözkonusu olamazdı. Bu, kendiliğinden açıklığa kavuşabilecek bir konuydu, 
bu nedenle de ancak yapacak başka bir şeyi olmayan bir insan kafa 
yorabilirdi bu konuda. Kendisininse böyle bir durumu yoktu; onun işi şunu 
anlamaktı: Neler olmuştu da Veroçka artık onu sevmediğini düşünmeye 
başlamıştı? 


Lopuhow'un bu konuya kafa yorması ilk değildi; bir süredir Veroçka'nın 
kendisine olan sevgisini yitirmekte olduğunu seziyordu. Bu gerçekten çok 
önemliydi ama elinden ne gelirdi, ne yapabilirdi? Kişiliğini değiştirebilse, 
karısının doğasına, yapısına uygun sessiz, sakin bir sevecenlikle 
doldurabilse yüreğini, o zaman iş değişirdi tabii. Ama o böyle bir değişimin 
olanaksız olduğunu görüyordu. Eğer bir tutku, gönül akışı insanda doğa 
vergisi olarak yoksa ya da insanın niyet etmesinin ötesinde yaşamın kendisi 
tarafından gelişmemişse, insan salt irade gücüyle tutku denilen şeyi 
yaratamaz; öte yandan eğer tutku, gönül akışı, heves yoksa, hiçbir şey 
olması gerektiği gibi olmaz. Böylece sorunun kendisiyle ilgili yanı 
çözümlenmiş oluyordu. Bu konuya daha önce de kafa yormuş ve bu sonuca 
ulaşmıştı. Sorunun kendisiyle ilgili yönünü bitirdiğine göre (öyle ya, 
bencillik bunu gerektirir ve bütün benciller böyledir; ancak kendileriyle 
ilgili düşünecek bir şey kalmadığı zaman başkalarını düşünmeye başlarlar), 
arık başkasıyla ilgili sorunlara, yani karısının kafasını dolduran 
düşüncelere geçebilirdi. Evet... Ne yapabilirdi karısı için? Kafasını dolduran 
düşünceleri daha karısının da doğru dürüst anlayabildiği yoktu; hem 
Veroçka daha onun gördüklerini görmemiş, onun yaşadıklarını 
yaşamamıştı; bunda da şaşılacak bir şey yoktu. Karısı dört yaş küçüktü 
kendisinden, gençliğin başında ise dört yıl epey önemli bir zamandır. Acaba 
ondan daha deneyimli bir insan olarak, karısının içinden çıkamadığı 


sorunları kendisi çözümleyemez mi? Ve acaba şu düşü nasıl yorumlamak 
gerek? 


Lopuhov kısa bir süre düşündükten sonra şu sonuca ulaştı: Veroçka'nın 
düşünceleri de düşünü doğuran nedenlerden kaynaklanıyor. Düşünü yaratan 
şeyse, doğrudan doğruya içinde bulunduğu durum. Kendisi, operaya 
gidemediği için canının sıkıldığını söylüyor. Oysa Lopuhov kendi yaşam 
biçimiyle karısının yaşam biçimini ayrıntılı bir biçimde gözden geçirince 
durumun yavaş yavaş aydınlanmaya başladığını gördü. Önceleri serbest 
zamanlarının çoğunu da Lopuhov gibi tek başına geçiriyordu. Sonra 
yaşamlarında bir değişiklik oldu. Veroçka artık hareketli bir yaşam 
sürüyordu. Şimdiyse yeniden eskiye dönüş olmuştu. İşte bu dönüşü Veroçka 
kayıtsızlıkla karşılayamıyordu. Bu onun doğasına aykırıydı; ama yalnızca 
onun mu? Böylesi bir değişiklik çok büyük bir çoğunluğun doğasına aykırı 
olurdu. Bunda anlaşılamayacak bir yan yok. Bu noktayı kabul ettikten 
sonra, bütün sorunun, Veroçka'nın Kirsanov'la bu kadar yakınlaştıktan 
sonra, Kirsanow'un onları bırakıp uzaklaşmasında olduğunu düşünmek hiç 
zor olmayacaktı. Peki Kirsanov neden uzaklaşmıştı? Neden açıktı: İşlerinin 
çok, zamanının az olması. Ama yaşam deneyimi olan, özellikle de 
Lopuhow'un teorisini benimseyen dürüst, aklı başında bir insanı herhangi 
bir kurmazlıkla aldatabilmek olacak şey değildir. Böyle bir insan ancak 
dikkatsizlikten ya da gerçeklere fazla aldırış etmemekten aldanabilir; 
nitekim Lopuhov da Kirsanow'un ilk uzaklaşmasında aldanmıştı. Eğri 
oturup doğru konuşalım, o sıralar Kirsanov'un neden uzaklaştığını 
öğrenmekte Lopuhov'un bir çıkarı yoktu, dolayısıyla da arkadaşının 
uzaklaşma nedenini öğrenmeye hiç heves etmemişti. Onun için önemli olan 
bu kopmada suçun kimde olduğunu öğrenmekti. Baktı ki kendisinin suçu 
yok, tamam, öyleyse düşünecek, üzerine düşecek bir şey de yoktu. Öyle ya, 
kendisi ne Kirsanov'un dadısıydı, ne de ona doğru yolu gösterecek bir 
eğitimbilimci. Kaldı ki Kirsanov çocuk değildi, her şeye en az onun kadar 
aklı ererdi. Öyleyse..? Ne diye düşecekti üzerine yani? Kirsanow'la 
aralarındaki ilişkinin kendisi için çok önemli olan özel bir yanı mı vardı..? 
Gel bana bir adım, varayım sana iki adım demişler. İyi bir insansan ve beni 
sevmek istiyorsan, sevgin başüstüne; sevmek istemiyorsan, uğurlar olsun, 
işte kapı, işte yol, canın nereyi çekiyorsa, oraya git. Dünyada ahmaklar bir 
artmış ya da bir eksilmiş çok mu önemli yani? Ahmağın birini iyi bir insan 
sanmışım der, geçerim, bütün üzüntüm de bununla kalır. Biz ciddi 


insanlarız, eğer bir çıkarımız yoksa kimsenin davranışları bizi 
ilgilendirmez. Yalnız burada kural dışı olan iki durum vardır, bunlar da 
“çıkar” sözcüğünü ancak gündelik anlamda, dar anlamda anlayan insanlar 
için söz konusudur. İlk durum, karşımızdaki insanın davranışlarının bizi 
teorik yönden ilgilendirmesi durumudur; yani insan doğasını açıklayan, 
bizim için ilginç bir zihin faaliyeti olan psikolojik durumlar; ikincisi ise, bir 
insanın yazgısının bize bağlı olduğu durumlardır. E&er burada söz konusu 
insanın davranışları konusunda dikkatli olmazsak, sonuçta vicdan azabı 
duyabiliriz. Aslında burada da vicdani çıkarımız söz konusudur. Ama 
Kirsanowun o günlerdeki aptalca davranışlarında Lopuhov için bugünkü 
ahlak yapısının sınırları dışına çıkan bilinmedik bir yan yoktu. Elden ne 
gelir, yüce inançları olan aklı başında insanların da bugünkü ahlak 
düzeninden kaynaklanan birtakım bayağılıkların etkisi altında kalmalarına 
sıkça rastlanıyor günümüzde. Kirsanov'un yazgısında önemli bir rol 
oynamak gibi bir şeyse Lopuhov'un aklının ucundan bile geçmezdi. 
Kirsanov onun özenli ilgisine ne diye muhtaç olsundu ki?.. Eh; madem 
bütün bunlar böyle, uğurlar olsun dostum, nerde daha iyi olacağını 
düşünüyorsan, oraya gidebilirsin... İşim yok da bir de seni mi düşüneceğim? 
Ama şimdi durum farklıydı. Kirsanov'un davranışları, Lopuhov'un sevdiği 
kadın yönünden önemliydi ve Lopuhov artık bu davranışlara kayıtsız 
kalamazdı. Lopuhov yapısında bir insan için bir olayı enine boyuna 
düşünmekle, o olayın nedenlerini kavramak farklı şeyler değildi. Lopuhov'a 
göre teorisi, insanın yüreğindeki her şeyi yanılmaz bir biçimde 
çözümleyecek ve tanımlayacak olanaklar sunmaktaydı kendisine. 
Doğrusunu söylemek gerekirse ben de onun gibi düşünüyorum bu konuda. 
Bu teorinin gerçekliğini kabul ettiğimden bu yana geçen uzun yıllar içinde, 
bir kez olsun yanıltmadı beni bu teori, herhangi bir insan davranışına ilişkin 
bir gerçek ne denli derinlere gizlenmiş olursa olsun, bu gerçeği kolayca 
ortaya çıkarmayı benden bir kez olsun esirgemedi. Yalnız şu var, bu teoriyi 
sindirebilmek pek kolay değildir. Hem bu dünyanın kahrını epey çekmiş 
olmak, hem de bu teoriyi iyice sindirebilmek için üzerinde epeyce 
düşünmüş olmak gerektir. 


Lopuhov yarım saat kadar düşündükten sonra Kirsanowun Vera 
Pavlovna'ya karşı davranışlarının gerçek nedenlerini tümüyle anlamıştı. 
Ama yine de daha uzun süre oturup aynı konuyu düşünmeyi sürdürdü. 
Bilinmedik, açıklanmadık bir şey kaldığından değildi düşünmesi... Hayır, 


her şey en küçük ayrıntısına kadar açığa çıkarılmıştı, ama yine de durum 
öylesine ilginçti ki, Lopuhov'u bir türlü uyku tutmuyordu. 


Ama şimdi uykusuz kalarak sinirlerimizi yıpratmanın alemi var mı? Saat 
nerdeyse üç... Madem uyku tutmuyor, al iki uyuşturucu olsun bitsin... İki 
hap aldı. “Yalnız yatmadan önce Veroçka'ya bir bakayım.” Ama 
Veroçka'nın yanına gidip ona bakmak yerine, koltuğunu onun divanının 
yanına çekip oturdu. Sonra karısının elini aldı, öptü. Veroçka uykusu 
arasında: “Birtanem, ne kadar çok çalışıyorsun! Hep benim için; ne kadar 
iyisin, seni ne kadar seviyorum!” diye mırıldandı. Hiçbir ruhsal çatışma 
yeterli miktarda alınan uyuşturucuya karşı koyamaz. Lopuhow'a da iki 
tablet yetmişti. Ağır bir uykunun üzerine çöktüğünü duydu. Demek ki, — 
Lopuhowun materyalist düşüncesine göre— bu ruhsal çatışma yaklaşık 
olarak dört fincan koyu kahvenin gücüne eşitti; çünkü dört fincan koyu 
kahveye karşı bir hap az, üç hap ise fazla geliyordu. Yaptığı bu 
karşılaştırmaya gülümseyerek uykuya daldı. 


XXII 


Teorik Bir Konuşma 


Ertesi gün Lopuhov kapısına dayandığında, Kirsanov hastane dönüşü geç 
bir saatte yediği yemekten sonra, tam bir sibarit gibi yatağına uzanıp bir 
puro tüttürerek hafif, dinlendirici bir şeyler okumaya hazırlanıyordu. 


Lopuhov şakacı olmasına çalıştığı ama pek de başaramadığı bir ses 
tonuyla: 


“Sakın şimdi bana vakitsiz misafir Tatar'dan beterdir gibi laflar etme,” 
dedi. “Biliyorum, vakit geç ve seni rahatsız ediyorum, ama ne yapalım, 
azıcık rahatsız oluver. Seninle oturup ciddi ciddi konuşmamız gerekiyor. 
Daha vakitlice gelmek istiyordum, ama sabah uyuyup kalmışım, gelsem 
seni bulamayacağımı düşündüm...” 


Lopuhow'un sesinde artık şaka tonu yoktu. Kirsanov'unsa aklına ilk gelen 
şu oldu: “Ne oluyor? Yoksa fark etti mi?” Lopuhov altına çektiği koltuğa 
rahatça kurulurken. 


“Konuşacağız seninle,” dedi, “gözlerimin içine bir bak bakayım.” 
“Evet, hiç kuşku yok, anlamış... Gelmesinin nedeni de bu işi konuşmak.” 


“Bak Dmitri, biz seninle dostuz.” Kirsanovw'un sesi Lopuhov'unkinden de 
ciddiydi, “ama dostların bile aralarında konuşamayacakları şeyler vardır. 
Senden bu konuşmayı hemen burada kesmeni rica ediyorum. Şu anda ciddi 
şeyler konuşacak durumda değilim, hiçbir zaman da olmayacağım.” 


Kirsanov, karşısında cinayete niyetlendiğinden kuşkulandığı bir insan 
varmış gibi dik dik ve düşmanca bakıyordu arkadaşına. 


Lopuhov boğuk bir sesle, ama sakin: 


“Hayır, kesinlikle konuşmamız gerek Aleksandr,” dedi, “bizden 
uzaklaşmak için yaptığın manevraların nedenini biliyorum.” 


“Sus! Eğer beni ömrünün sonuna dek düşmanın bilmek istemiyorsan, eğer 
sana duyduğum saygıyı kaybetmek istemiyorsan, sus!” 


“Ama sen bir zamanlar benim sana duyduğum saygıyı kaybetmekten 
korkmamıştın, hatırlıyorsun değil mi? Artık her şey apaçık ortada. Demek 
ben o sıralar dikkat etmemişim.” 


“Dmitri, senden gitmeni rica ediyorum... Ya da ben gideyim.” 


“Hayır, bir yere gidemezsin. Baksana, sen yoksa benim seni 
düşündüğümü mü sanıyorsun?” 


Kirsanov susuyordu. 


“Aramızda geçecek konuşma için benim durumum elverişli, seninse değil. 
Soyluluk konusunda sonuncu ve tamamlayıcı bir kahramanlık yapmak 
peşinde değilim. Saçma şeyler bunlar. Ben sağduyuyla düşündüğümde 
başka türlü davranamayacağımı anladığım için geldim. Senden rica 
ediyorum, şu manevralarına artık bir son ver Aleksandr. Çünkü bu 
manevraların boşa çıkacak.” 


“Nasıl? Yani artık çok geç mi demek istiyorsun? Bağışla beni Dmitri...” 


Kirsanov çabuk çabuk söylemişti bunları. Lopuhowun “Çünkü 
manevraların boşa çıkacak? sözüne sevinmiş miydi, üzülmüşmüydü, kendisi 
de farkında değildi. 


“Sanırım beni yanlış anladın: Ortada geç kalmışlık falan yok. Hatta şu ana 
kadar olmuş bir şey de yok. İlerde neler olacak, birlikte göreceğiz. Ama 
şimdiden bunların neler olacağını söylemek mümkün değil. Daha doğrusu 
Aleksandr, ben senin neden söz ettiğini anlamıyorum, tıpkı senin benim 
neden söz ettiğimi anlamamış olman gibi. Birbirimizi anlamıyoruz yani, 
öyle değil mi? Ve birbirimizi anlamamızın anlamı da yok galiba, ha? Senin 
için, anlamadığın bu bilmeceler tatsız şeyler. Pekâlâ, ben sana hiçbir şey 
söylemedim. Buraya geldim ve ağzımı açmadım. Sana söyleyecek hiçbir 
şeyim de yok. Bir puro versene bana, bu sıralar dalgınım, kendiminkini 
evde unutmuşum. Puro içelim ve bilimsel konularda konuşalım, buraya da 
bunun için gelmiştim zaten; yapacak bir şeyim yoktu, yapay albümin 
üretimi konusunda ne düşünüyorsun? Sonuç verecek mi bu konuda 
yapılmakta olan deneyler?” 


Lopuhov koltuğunun karşısına bir başka koltuk çekip bacaklarını uzattı, 
koltuğuna iyice gömüldü ve purosunu keyifle tüttürerek konuşmasını 


sürdürdü: 


“Bence bu çok büyük bir buluş. Yeter ki deneyler olumlu sonuç versin. 
Aynı deneyleri sen de yapıyor musun?” 


“Hayır, ama benim de yapmam gerekiyor.” 


“Emrinde mükemmel bir laboratuvar olduğu için ne kadar mutlusun! 
Lütfen sen de bir kez tekrarla deneyleri, ama çok dikkatli olmalısın. 
Düşünsene bir, beslenme konusunda, dolayısıyla, da tüm insanlığın 
yaşamında ne büyük bir devrim bu! İnsan beslenmesindeki en önemli 
maddenin, inorganik maddelerden fabrikalarda seri üretimi!.. Müthiş bir 
buluş bu! Newton'un buluşuyla eşdeğer nerdeyse! Sence de öyle değil mi?” 


“Hiç kuşkusuz öyle. Yalnız ben deneylerin doğru yapıldıklarından hiç 
emin değilim. Ama er ya da geç bu gerçekleştirilecek. Bilimin gelişmesi bu 
yönde çünkü. Ama şimdilik sonuçtan daha epey uzağız.” 


“Böyle mi düşünüyorsun? Ben de tıpkı senin gibi düşünüyorum. Demek 
oluyor ki konuşacağımız bir şey kalmıyor. Hoşça kal Aleksandr. Yalnız 
gitmeden önce senden bir ricam olacak. Lütfen bize eskiden olduğu gibi sık 
sık uğra... Hoşça kal!” 


Lopuhov'a daha önce de dik dik ve düşmanca bakmakta olan Kirsanov'un 
gözlerinde birden öfke kıvılcımları parladı: 


“Ne yapmak istiyorsun Dmitri? Burdan çekip giderek, beni, hakkımda ne 
denli bayağı düşüncelerin olduğu düşüncesiyle yalnız bırakmak mı?” 


“Böyle bir şey istediğim yok. İstediğim tek şey, bize daha sık uğraman. 
Bundan doğal ne var? Biz seninle dostuz, dolayısıyla da bu isteğimde 
anormal hiçbir şey yok.” 


“Bunu yapamam. Çılgınca bir iş tasarlıyorsun, çılgınca ve iğrenç...” 


“Ne işinden söz ettiğini anlamıyorum. Ve itiraf edeyim ki, bu konuşma 
artık hiç hoşuma gitmemeye başladı, tıpkı iki dakika önce senin hoşuna 
gitmediği gibi.” 


“Senden açıklama istiyorum Dmitri.” 


“Ne açıklaması? Ortada bir şey yok ki, açıklanacak bir şey olsun.” 


“Kendi kendine saçma bir şeyler tutturmuşsun, kızıyorsun. Hayır, seni 
bırakmam.” Kirsanov gitmeye yeltenen Lopuow'u kolundan yakaladı. “Otur 
şuraya. Ortada fol yok yumurta yokken konuşmaya başladın. Benden saçma 
sapan bir şeyler istedin. Şimdi oturup beni dinlemelisin.” 


Lopuhov oturdu. 
Kirsanov ilkinden de öfkeli bir sesle: 


“Baksana bana!” dedi. “Benden böylesine ağır bir şeyi yapmamı istemeye 
ne hakkın var senin, ha, ne hakkın var? Sana karşı herhangi bir borcum mu 
var? Ve bununla nereye varmak, ne elde etmek istiyorsun? Saçmalık bu. 
Kafanı dolduran saçma kuruntulardan kurtul! Bizim seninle normal hayat 
dediğimiz şey, ancak toplumda gelenekler, alışkanlıklar değiştiği zaman 
mümkün olabilir. Toplum tümüyle değişik bir biçimde eğitilmeli, burası 
böyle. Ama bu değişiklik, hayatın değişmesiyle gerçekleşecektir. Kim ki 
kendinde bu değişikliği gerçekleştirmiştir, başkalarına yardım edecektir. Bu 
da böyle. Ama toplum henüz bu değişikliği gerçekleştirmiş değil ve 
mademki toplumda henüz böylesi bir değişiklik yok, öyleyse senin de 
başkalarının yazgısıyla oynamaya, başkalarını tehlikeye atmaya hakkın yok. 
Bu... bu tasarladığın şey korkunç bir şey, anlıyor musun, yoksa tümden mi 
çıldırdın!” 


“Hayır, hiçbir şey anlamıyorum, Aleksandr. Neyi kastettiğini de 
bilmiyorum. Arkadaşının basit bir ricasında ille de olağanüstü bir şeyler 
görmek istiyorsun. Arkadaşının senden bütün istediği, kendisini 
unutmaman, çünkü o seni evinde görmekten büyük zevk duyuyor... Bunda 
böylesine kuduracak ne var, anlamıyorum?” 


“Hayır, Dmitri, böyle bir konuşmada bu tür şakalarla elimden 
kurtulabileceğini sanıyorsan, aldanıyorsun. Sana, iğrenç şeyler düşünen bir 
çılgın olduğunu kanıtlamam gerek. Bizim seninle kabul etmediğimiz, 
gülünç bulduğumuz ne çok şey var bir düşünsene! Örneğin tokat yiyen bir 
insan için yediği bu tokatın onursuzluk olduğunu kabul etmiyoruz. Bu 
aptalca bir kör inançtan başka bir şey değil, hatta zararlı bir kör inanç... 
Ama bu böyle diye senin bir erkeği yüzüne tokat yeme durumunda 
bırakmaya hakkın var mı? Bayağının bayağısı bir şey değil midir bir insanı 
bu durumda bırakmak, onun rahatını, huzurunu kaçırmak? Aptal herif, 
anlıyor musun ne demek istediğimi? Hele ben o adamı seviyorsam!.. Ve 


eğer sen benim bu adama her ikimizin de saçma olduğuna inandığımız bu 
tokatı atmamda ısrar edersen aşağılık bir aptalsın demektir... Beni buna 
zorlarsan ya seni ya da kendimi öldürürüm —kimin hayatı topluma daha az 
gerekliyse onu tabii— ve yine de senin bu isteğini yerine getiremem, anlıyor 
musun beni, aptal? Daha yalnızca erkekten ve saçma olmakla birlikte ömrü 
boyunca onun huzurunu kaçıracak olan tokattan söz ettik. Erkeklerden 
başka dünyada bir de kadınlar var; onlar da insan... Ve tokatın dışında 
dünyada bir yığın başka saçmalıklar var —seninle bana göre saçmalık— ama 
insanlarda huzur diye bir şey bırakmıyor bu saçmalıklar. Bunlar sana ve 
bana göre saçmalık, gerçekten de saçmalık, ama bir insanı, bir kadını bu 
saçmalıklara katlanmak zorunda bırakmanın alçakça, onursuzca bir şey 
olduğunu anlamıyor musun? Duyuyorsun değil mi dediğimi: Seni 
namussuzca şeyler düşünmekle suçluyorum?” 


“Aziz dostum; onur, namus konusunda söylediklerinde tümüyle haklısın. 
Ama bütün bunları niye söylediğini ve söylediklerinin benimle ne ilgisi 
olduğunu anlayabilmiş değilim. Ben kadın ya da erkek kim olursa olsun 
insanların huzurunu kaçıralım gibi bir söz etmedim. Saçma sapan hayaller 
üzerine varsayımlar kuruyorsun. Benim senden bütün istediğim bir dostun 
olarak beni unutmaman, bana seni evimde daha sık görme zevkini 
bağışlaman, hepsi bu! Sen benim bu dostça ricamı yerine getirecek misin, 
getirmeyecek misin onu söyle?” 


“Söyledim sana. Namussuzca bir şey bu senin benden istediğin. Ve ben 
namuzsuzluk yapan bir insan değilim.” 


“Namussuzluk yapmaman övgüye değer. Ama saçma sapan hayaller 
üzerine geliştirdiğin varsayımlarla coşup ortaya birtakım teoriler sürmeye 
kalkışıyorsun. Madem gerçekle, hayatla ilgisi olmayan boş teoriler üretmek 
hevesindesin, hay hay, ben de aynı şeyi yapacağım. Çok uzak, düşsel 
birtakım gerçekleri açıklamaktan başka bir işe yaramayan, hiçbir konuyla 
ilintisi olmayan ve hiçbir somut alana uygulanamayacak olan bir soru 
sorayım sana... Bir insan, kendisi için herhangi bir tatsızlık yaratmadan bir 
başka insanı sevindirebiliyorsa, mantıken, karşısındaki insanı sevindirmekle 
kendisi de bu sevinçten pay almış oluyor demektir, öyle değil mi?” 


“Saçmalıyorsun Dmitri, senin söylemek istediğin bu değil.” 


“Ben hiçbir şey söylemiyorum Aleksandr, yalnızca teorik sorunlarla 
uğraşıyorum. Al sana bir tane daha: Bir insan bir şeye ihtiyaç duyuyorsa, 
bizim onun içinde doğan bu arzuyu bastırıp yok etmeye çalışmamız iyi bir 
sonuç verir mi? Evet, ne diyorsun? Bence böyle bir karşı koyma hiç iyi 
sonuç vermez. Bunun sonucu olsa olsa, bu arzunun abartılmış boyutlara 
ulaşması olur, bu da zararlıdır, arzu gerçek yönünden sapmış, yanlış bir yön 
tutturmuş demektir. Hem zararlı, hem iğrenç bir durumdur bu; kendi 
kendini boğarken hayatı da boğmak... Yazık değil mi?” 


“Sorun bu değil Dmitri. Ben senin bu teorik soruna bir başka biçim 
vereyim: Eğer bir insan kendini tehlikeye atmadan da rahat, huzurlu bir 
yaşam sürüyorsa, birinin çıkıp da bu insanı tehlikeye atmaya hakkı var 
mıdır? Her insanın doğası gereği istek duyduğu her şeye sahip olacağı bir 
zamanın geleceğini her ikimiz de biliyoruz, ama yine her ikimiz de çok iyi 
biliyoruz ki, bu zaman daha gelmemiştir. Bugünkü aklı başında her insan, 
sürdürdüğü yaşam rahatsa, bununla yetiniyor, ama bu rahat yaşam onun 
doğasını bütün yönleriyle geliştirmesine olanak vermiyormuş, olsun. Şimdi 
bir varsayım... Tut ki karşımızda böyle aklı başında bir insan var ve bu 
insan bir kadın. Ve yine tut ki bu kadın evli ve hayatından da memnun; 
şimdi eldeki bu verilere göre, acaba daha iyi bir hayat elde edebilir mi diye, 
bu insanı memnun olduğu rahat hayatını kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya 
bırakmak gibi bir hakkımız olabilir mi? Kim bilir, bu insan belki de böylesi 
bir tehlikeye girmeden de sürdürdüğü ve memnun da olduğu hayatın daha 
iyisine sahip olabilecektir? Altın çağ da gelecek Dmitri, bunu her ikimiz de 
biliyoruz, ama daha ilerde bu çağ. Önce demir çağ geçecek, aslında geçti 
sayılır, ama henüz altın çağ başlamadı. Benim şu deminki soyut 
örneğimdeki insan varsayalım ki şiddetli bir arzu duyuyor olsun, bu arzu da 
—salt örnek olsun diye söylüyorum-—, sevilmek arzusu olsun ve varsayalım 
ki bu arzusu yerine getirilmiyor ya da onun istediği gibi sağlanamıyor 
olsun... Bu insanın arzusunu gerçekleştirmek için hayatını kendiliğinden 
tehlikeye atmasına bir diyeceğim olamaz, ama onun adına bir başkasının 
çıkıp da böyle bir tehlike yaratmasını kesinlikle kabul edemem. Öte yandan 
bu insan ihtiyacı olan şeyi şimdiki hayatında da sağlıyorsa, kendini hiçbir 
zaman tehlikeye atmamalıdır. Eğer böyle bir insan kendini tehlikeye atmak 
istemiyorsa, çok iyi yapıyor demektir, akıllıca davranıyor demektir. Öte 
yandan kendini tehlikeye atmak istemeyen bu insanı zorla tehlikeye doğru 
itekleyen kötülük yapıyor, akılsızca davranıyor demektir. Hadi bakalım, bu 


varsayımsal sonuca ne diyorsun? Söyleyebileceğin bir şey yok değil mi? 
Anla öyleyse. Hakkın yok.” 


“Senin yerinde olsam ben de aynı şeyleri söylerdim Aleksandr. Ben de, 
tıpkı senin gibi örnek olarak, senin bu sorunda belli bir yerin var diyorum. 
Aramızdan kimseyle bir ilgisi yok bu sorunun. Biz iki bilim adamı olarak 
genel bir bilimsel sorunun bize doğru görünen ilginç yönlerini konuşup 
tartışıyoruz. Bu açıdan bakınca, herkes sorunu kendine ilişkin yönünden ele 
alıyor; ben de, “senin yerinde olsam aynı şeyleri söylerdim Aleksandr? 
derken konunun bu yanını vurgulamak istiyordum. Buna göre, sen de benim 
yerimde olsan, benim sana söylediklerimi söyleyecektin. Çünkü bu bilimsel 
bir gerçekliktir. A, B'nin yerine geçtiği zaman, artık A değil B'dir; eğer 
B'nin yerinde B yoksa A'nın da B'nin yerine geçmesi söz konusu olamaz, 
çünkü ortada B'nin yerine geçecek bir şey eksik demektir, öyle değil mi? 
Buna karşı bir itirazın olamaz, tıpkı benim senin sözlerine itirazımın 
olamayacağı gibi. Ama şimdi senin öreğine dayanarak ben de bir 
varsayımda bulunuyorum, benim varsayımım da soyuttur ve hiç kimseyle 
ilgili değildir. Varsayalım ki ortada üç kişi var —olmaz mı? pekâlâ 
olabilecek bir şeydir bu— Ve bu üç kişiden birinin öyle bir gizi var ki, bunu 
ikinciden ama özellikle de üçüncüden gizlemek istiyor. Varsayalım ki 
ikinci, bu gizi seviyor ve birinciye diyor ki “Ya dediğimi yaparsın, ya da 
gizini üçüncüye açarım.” Evet, böyle bir duruma ne dersin?” 


Kirsanov sararır gibi oldu, bir süre hiçbir şey söylemeden bıyıklarını 
burdu, sonra: 


“Dmitri, bana kötü davranıyorsun,” dedi. 


“Sana iyi davranmak gibi bir zorunluluğum mu var? Yoksa benim için 
çok önemli biri olduğunu mu sanıyorsun? Doğrusu ne demek istediğini 
anlayamadım. Seninle şurda oturup iki bilim adamı gibi konuştuk, 
birbirimize bilimsel, soyut sorular sorduk ve ben en sonunda sana içinden 
çıkamayacağın bir soru sormayı başardım... Böylece de bilimsel yanıma 
duyduğum saygım arttı. Bunun için bu teorik konuşmayı artık burada 
kesiyorum. Senden daha az meşgul bir insan değilim, benim de çok işim 
var... Hadi, hoşça kal. Az kalsın unutuyordum. Ricamı yerine getirecek 
misin Aleksandr? Seni evlerinde görmekten her zaman sevinç duyan iyi 
dostlarına eskiden olduğu gibi sık sık uğrayacak mısın?” 


Lopuhov ayağa kalktı. 


Kirsanov'sa oturuyor ve sanki her biri soyut birer varsayımmış gibi 
dikkatle parmaklarına bakıyordu. 


“Bana kötü davranıyorsun Dmitri. Ricanı yerine getirmemek elimden 
gelmez. Ama benim de senden istediğim bir şey var. Size geldiğimde 
evinizden tek başıma çıkamamak gibi bir durumla karşı karşıya kaldığımda, 
seni ayrıca çağırmama gerek kalmadan gelecek ve bana eşlik edeceksin, 
anladın mı? Ben çağırmadan, kendiliğinden geleceksin... Sen olmadan 
şurdan şuraya adım atmam; ne operaya, ne eş dost ziyaretine... anlaşıldı 
mı?” 


“Dayattığın bu koşulla beni kırmış olmuyor musun, Aleksandr? Seni 
hırsız gibi mi görüyorum ki bu dediğin gibi davranayım?” 


“O anlamda değildi sözlerim. Beni hırsız sanman gibi ağır bir hakarette 
nasıl bulunabilirim sana? Ben sana tüm varlığımı gözüm kapalı emanet 
edebilirim. Senden de aynı şeyi beklemeye hakkım vardır sanırım. Bu 
koşulu öne sürerken neler düşündüğümü bir ben bilirim. Sen dediğimi yap, 
yeter.” 


“Sanırım ben de artık bir şeyler biliyorum. Haklısın, bu anlamda az şey 
yapmadın, şimdi doğal olarak attığın her adımda düşünmek istiyorsun. 
Gerçekten de bir şey yapabilmem için benim zorlanmam gerekir. Sana 
sonsuz gönül borcu duyuyorum dostum, ama bu konuda nice çaba 
gösterirsek gösterelim sonuç değişmez. Geçmişte ben de kendimi zorladım. 
Ne sandındı ya, senin olduğu gibi benim de iradem var; ben de birtakım 
manevralar yaptım, üstelik senden daha kötü de değildim. Ama doğallıkla 
ve kendiliğinden değil de, düşüne taşına, görev duygusuyla, irade zoruyla 
yapılan şeylerin yaşarlığı olmuyor. Bu yolla bir şeyi ancak öldürmek, yok 
etmek mümkündür —tıpkı senin kendinde yaptığın gibi— yaşamak, 
canlandırmak değil...” Kirsanow'un “neler düşündüğümü bir ben bilirim” 
sözleri Lopuhow'u aşırı duygulandırmıştı. “Teşekkür ederim aziz dostum. 
Seninle hiçbir zaman sarılıp öpüşmedik, ne dersin, şimdi belki sen de benim 
gibi buna istek duyuyorsundur?” 


Lopuhov bu konuşmada kendi söylediği sözleri bir teorisyen olarak 
gözden geçirse, herhalde büyük bir hoşnutlukla şöyle düşünürdü: “Bencillik 


insanla dilediği gibi oynar teorisi meğer ne kadar doğruymuş! En önemli 
şeyi nasıl da gizledim ondan! “Diyelim ki bu insan hayatından memnundur? 
dediği zaman, hemen atılıp, “Hayır Aleksandr, varsayımın yanlış!” demem 
gerekmez miydi? Bense sustum, çünkü bunu söylemek hiç işime gelmezdi. 
İnsanın, bencilliğin kendisine pratikte ne oyunlar oynadığını bir teorisyen 
gibi gözlemlemesi oldukça hoş oluyor doğrusu. Sen kaybetmekte olduğunu 
görerek geri çekilme manevrası yapıyorsun, bencilliğin ise senin bu geri 
çekilme manevranı öyle bir tersine çeviriyor ki, sen sözde olağanüstü 
özveride bulunan soylu bir kahraman olup çıkıyorsun.” 


Kirsanov bu konuşmada kendi söylediği sözleri bir teorisyen olarak 
gözden geçirse büyük bir hoşnutlukla herhalde şöyle düşünürdü: “Meğer ne 
doğru bir teoriymiş. İnsanoğlu zafer kazandı mı yan gelip yatmak ve asla 
rahatını, huzurunu bozmamak istiyor. Gerçek böyleyken, neler neler 
söylemedim!.. Yok kadının huzurunu kaçırmaya ne hakkımız varmış, yok 
bilmem neler... Yani, gör ki ben kendi özümde ne büyük acılara katlanarak 
ne kadar soylu bir kahramanlık gösteriyorum ve bunu salt o malum kişinin 
ve bir de, dostum, senin, ikinizin huzuru için yapıyorum, haydi bakalım, 
gösterdiğim bu soylu kahramanlık karşısında yerlere kadar eğil! İnsanın, 
bencilliğin kendisine pratikte ne oyunlar oynadığını bir teorisyen gibi 
gözlemlemesi oldukça hoş oluyor doğrusu! Ahmak ve alçak bir insan 
olmamak için geri çekilme manevrası yapıyorsun, ama bu geri çekilmede 
onurlu, soylu bir insanın gerçekleştirdiği çok büyük bir kahramanlık 
yaratıyor, düğün bayram ediyorsun. Salt kendinle o zorlu uğraşa bir daha 
girmemek için, gösterdiğin büyük soylulukla tatlı tatlı övünme zevkini 
yitirmemek için, daha ilk sözlerle birlikte içinde yükseliveren çağrıya 
uymuyorsun. Durum böyleyken, bencilliğin gerekli evirip çevirmeleri 
yapıyor ve seni, nice büyük özverileri gerektirirse gerektirsin soylu 
kahramanlığından vazgeçmek istemeyen dirençli bir insan yapıp çıkarıyor.” 


Ama Lopuhowun da, Kirsanov'un da teorisyen olmaya ve kendi 
üzerlerinde bu gözlemleri yapmaya zamanları yoktu. Çünkü işin uygulama 
yanı her ikisi için de fazlasıyla çetindi.. 


XXIII 


Kirsanov'un onları eskiden olduğu gibi sık sık ziyaret etmeye 
başlamasının çok doğal bir açıklaması vardı. İşlerini beş ay kadar 
savsaklamış olması dünya kadar iş birikmesine neden olmuştu; bu yüzden 
de değil birilerini ziyaret etmek, belini bile doğrultmadan tam bir buçuk ay 
çalışması gerekmişti. Şimdi biriken işler yoluna girmişti ve o da zamanını 
dilediği gibi geçirebilirdi. Bu öylesine apaçık, öylesine ortada olan bir 
durumdu ki hemen hiçbir açıklamayı gerektirmiyordu. 


Gerçekten de ziyaretlerin yeniden başlaması Vera Pavlovna'nın kafasında 
hiçbir soru yaratmadı. Öte yandan Kirsanov da rolünü usta bir artis gibi 
oynuyordu. Lopuhov'la yaptığı bilimsel tartışmadan sonra Vera Pavlovna'yı 
ilk görüşünde heyecandan kızarmak ya da bakışlarını ondan belirgin bir 
biçimde kaçırmak gibi bir gaf yapacağından korkmuştu. Ama hayır, bu ilk 
karşılaşmadaki tavrından hoşnut kalmıştı; hoşnut kalmakta da haklıydı. Bir 
süre için zorunlu olarak kendilerinden ayrı kaldığı dostlarına yeniden 
kavuşan bir insanın sevecen, dostça gülümsemesi, sakin bakışlar, rahatça 
dile getirdiği düşüncelerinden başka içinde bir şey olmayan bir insanın 
canlı, kaygısız konuşmaları... bütün bunlar o kadar doğal ki, ne yapıp edip 
onda doğal olmayan bir şeyler yakalama arzusuyla yanan dünyanın en kötü 
yürekli dedikoducusunun bile, yapacak hiçbir şeyi olmadığı için dostları 
arasında neşeyle vakit öldüren, akşamını sevdiği insanlar arasında 
geçirmekten sevinç duyan bir insandan başkasını görmesi olanaksızdı. 


İlk karşılaşmanın çetin sınavından böylesine başarıyla çıkan bir insan için 
sonraki akşamların herhangi bir zorluğu olabilir miydi?.. Rahatça 
söylenmemiş tek bir sözü, sıkıntılı, kaçamak, dostça olmayan tek bir bakışı 
olmamıştı, hepsi bu! 


O ne kadar eskisi gibi davranmaya çalışırsa çalışsın, ona bakan gözler 
başka hiçbir gözün göremeyeceği şeyleri görmeye ayarlanmıştı. Aslında 
Mariya Alekseyevna'nın, dünyaya içki ticaretinden vurgun vurmak için 
gelmiş dediği Lopuhov bile eskiden neyse yine o olan Kirsanow'daki bu 
rahatlığa şaşıp kalıyor ve bir teorisyen olarak karşısındaki insanın 
olağanüstü çekici bulduğu psikolojik yönüne kendini kaptırıp onu bilimsel 
olarak gözlemlemekten büyük zevk duyuyordu. Ama 'konuk hanımın” 


aryalar söylemesi, günlük okutması boşuna değildi. Hele kulağa fısıldanan 
kimi sözlerden sonra gözler daha da bir keskinleşiyordu. 


Bu keskinleşen gözler bile bir şey göremiyordu, ama konuk hanım kulağa 
eğilmiş, fısıldamasını sürdürüyordu: Evet, bir şey yok gibi görünüyor, ama 
yine de dikkatle baktığında sen de benim gibi şunu şunu göreceksin... Gel 
bir kez de birlikte bakalım... Ve gözler bir şey görebilmek için iyice 
ayrılıyordu, gerçi bir şey göremiyorlardı ama yine de bir şey görebilmek 
için fincan gibi ayrılmış olmaları yetti ve gözler şunu saptadılar: Burada bir 
şeyler oluyor. 


İşte bir örnek: Vera Pavlovna, kocası ve Kirsanov, Mertsalovlar?daki 
olağan eğlence akşamlarından birine katılıyorlar. Dostlar arasındaki bu 
samimi toplantıda, —Lopnhow'un bile valse kalkmaktan kaçınamadığı bu 
toplantıda— Kirsanov neden valse katılmadı? Kaldı ki burada kuraldır, 
yetmiş yaşında içi geçmiş bir ihtiyar da olsan, eğer buraya gelmişsen 
herkesle birlikte bütün oyunlara katılacaksın; burada kimsenin kimseyi ince 
ince süzmesi gibi bir durum yok, herkesin tek bir düşüncesi var; 
olabildiğince çok gürültü, olabildiğince çok hareket... yani tek tek herkes 
için ve tüm topluluk için olabildiğince daha çok neşe. Bu böyle olduğuna 
göre Kirsanov neden valse kalkmıyor? Ah, işte kalktı, ama neden daha önce 
birkaç dakika düşündü? Vals yapmak insanı birkaç dakika da olsa 
düşünmesini gerektirecek kadar önemli bir olay mı? Eğer Kirsanov valse 
hiç kalkmasa, durum hemen o anda yarı yarıya açığa çıkmış olurdu. Ama 
Kirsanov rolünü usta bir artis gibi oynuyordu. Vera Pavlovna'yla dans 
etmemesinin durumu açığa çıkaracağını anlayarak, çok kısa bir 
ikirciklenmeden sonra onu dansa kaldırdı. Kirsanow'un ikirciklenmesinin ne 
Vera Pavlovna'yla ne de dünyada başka herhangi bir insanla görünür bir 
ilgisi vardı. Vera Pavlovna'nın belli belirsiz dikkatini çeken bu 
ikirciklenme, tek başına kalsa belki çoktan unutulurdu, ama işte şarkıcı 
konuk hanım buna benzer başka bir yığın ayrıntıyı dur durak bilmeden Vera 
Pavlovna'nın kulağına fısıldayıp duruyordu. 


Örneğin oMertsalovlar'dan dönüşlerinde Kirsanov niçin kendisini 
desteklememişti? Hani, ertesi gün Puritane Operası'na gitmekten söz 
ettiklerinde Vera Pavlovna kocasına: “Birtanem, sen Bellini'nin bu 
operasını “sevmezsin, canın sıkıla sıkıla geleceğine ben Aleksandr 
Matyeviç'le birlikte gideyim; onun için her opera sonsuz bir zevktir, hatta 


seninle ben bir opera besteleseydik, onu bile zevkle dinlerdi,” dediğinde 
Kirsanov neden kendisini desteklememiş ve “Gerçekten de, Dmitri, yarın 
sana bilet almayayım,” dememişti? Evet, neden? “Birtanem”in hiç 
sevmemesine karşı bu operaya gelmekte ısrar etmesinin ise öyle fazlaca 
şaşırtıcı bir yanı yoktu: Kendisi, “Birtanem, n'olur bana daha fazla zaman 
ayır” dediğinden beri kocası ona gittiği her yerde eşlik ediyordu. Hiç 
unutmamıştı bu ricasını ve bundan da yine şu klasik sonuç çıkıyordu; kocası 
iyi bir insandır ve onu sevmek gerekir... İyi ama Kirsanov onların 
arasındaki bu durumu bilmiyor ki... Öyleyse neden desteklemedi Vera 
Pavlovna'yı opera konusunda? Hiç kuşkusuz bunlar son derece önemsiz 
şeylerdi ve Vera Pavlovna bunları aklında bile tutmuyordu; gelgelelim bu 
önemsiz, bu gözle görülmez kum tanecikleri durmamacasına terazinin bir 
gözünde birikiyordu. Kaldı ki bu arada hep kum tanecikleri gibi minicik ve 
önemsiz değil, bir buğday tanesi gibi iri ve önemli konuşmalar da geçmiyor 
değildi. 

Ertesi gün iki ayrı araba yerine daha ucuz olması için tek bir büyük 
faytonla operaya giderlerken söz arasında, dün evlerinde eğlendikleri 
Mertsalovlar'ı da andılar ve onların ne kadar uyumlu bir çift olduklarından, 
günümüzde böyle uyumlu çiftlere pek az rastlandığından söz ettiler. Bu 
konuda herkesin düşüncesi aynıydı, tabii Kirsanovun da. Bu arada 
Kirsanov bir de şunu ekledi: “Karısı kendisine içini olduğu gibi açabildiği 
için de çok şanslı bir adam Mersalov.” Aslıda üçü aynı şeyi düşünüyor, 
hatta belki aynı şeyi söylemeye hazırlanıyordu, ama işte ilk söylenen 
Kirsanov olmuştu. Peki ama niye söylemişti bunu? Ne demek oluyordu yani 
bu? Şu malum yönden bakacak olursak hele, nasıl yorumlayacaktık bu 
sözü? Yalnızca Mertsalovlar'ı düşünerek söylediğini kabul edecek olursak, 
bu Lopuhov'a bir övgü, Vera Pavlovna'nın Lopuhow'la olan mutluluğunun 
vurgulanması oluyordu; ama eğer bu sözü söylerken Mertsalovlar'la birlikte 
Lopuhovlar'ı da düşündüğünü kabul edersek, o zaman bunun doğrudan 
doğruya Vera Pavlovna'ya yöneltilmiş bir söz olduğu ortaya çıkıyordu. 
Eğer böyleyse, amacı neydi? 


Bu her zaman böyledir. Bir insanda, karşısındakinde ille de bir şeyler 
arayıp bulma hevesi uyanmaya görsün, o insanın her davranışında, her 
sözünde kesinlikle aradığı şeyi hem de fazlasıyla bulur. İsterse ortada 
aradığı şeye ilişkin en ufak bir izi olmasın, o apaçık izler görür; isterse 
aradığı şeyin gölgesi bile olmasın, o yalnızca gölgeyi değil, son derece 


belirgin çizgilerle aradığı şeyin ta kendisini görür, üstelik de her yeni 
bakışıyla, bu konuyu her yeniden düşünüşüyle gördüğü şey iyice netleşir, 
elle tutulacak denli somutlaşır. 


Kaldı ki bu işte sorunun bütün gizini içinde taşıyan çok önemli bir gerçek 
apaçık ortada duruyordu: Kirsanowun Lopuhovlar'ı çok sevdiği kuşku 
götürmez bir gerçekti... Madem öyle, iki yıldan fazla süredir neden bir kez 
olsun kapılarını çalmamıştı? Öte yandan, Kirsanow'un aklı başında, dürüst, 
ciddi bir insan olduğuna da kuşku yoktu... Madem öyle neden kendini basit, 
bayağı bir insan gibi göstermişti? 


Şu ana dek Vera Pavlovna'nın bunları düşünmesine gerek yoktu ve o da 
düşünmüyordu, tıpkı Lopuhovw'un da düşünmediği gibi... Ama şimdi bu 
soruların yanıtını bulmak için karşı konulmaz bir istek duyuyordu içinde. 


XXIV 


Kafasına takılan bu sorular Vera Pavlovna'nın içinde yavaş yavaş 
büyüyordu; öylesine belli belirsiz bir gelişmeydi ki bu, kendisi bile 
durumun farkında değildi. Kirsanow'un sözlerinden ve davranışlarından 
edindiği izlenimler biriktikçe birikiyordu. Bunlar öylesine belli belirsiz, 
öylesine önemsiz şeylerdi ki, bir başkasının kesinlikle dikkatini çekmezdi; 
Vera Pavlovna'nın kendisi bile bunları, fark etmekten çok önseziyle, 
kuşkuyla, belli belirsiz bir biçimde yakalayabiliyordu. Soru kafasında gün 
geçtikçe büyüyordu. Kirsanov iki yılı aşkın bir süre neden kaçmıştı 
kendisinden? Ve soruyla ilgili önemli bir düşünce kafasında yavaş yavaş 
kökleşmeye başladı. Kirsanov önemsiz şeyleri onur meselesi yapacak bir 
insan değildi, dolayısıyla böyle bir insan, değersiz birtakım şeyleri büyütüp 
mesele yaparak, uzaklaşmasının gerekçesi yapamazdı. Bütün bunların 
ardından da, niçinine kendisinin de akıl erdiremediği bir soru, varlığının 
sağır derinliklerinden bilincinin aydınlığına doğru ağır ağır yükseliyordu; 
yer yer hâlâ birtakım belirsizliklerle örtülü olan bu soru şuydu: Onu neden 
bu kadar çok düşünüyorum? Ve benim için onun anlamı ne? 


Günler böylece geçip giderken bir gün... Evet bir gün odasında oturmuş 
dikiş dikiyor ve düşünüyordu. O konu değildi düşündüğü, eviyle, 
atölyesiyle, dersleriyle ilgili son derece sakin, huzur verici şeylerdi... 
Derken, nedendir bilinmez, düşünceleri yavaş yavaş o konuya kaymaya 
başladı... Anılar canlandı kafasında... Belli belirsiz birtakım sorular, ele 
geçmez, uçucu, sessiz birtakım sorular biriktikçe birikti, çoğaldıkça çoğaldı 
ve gitgide belirsizliğini yitirip açık bir biçim alarak bir tek soruda birleşti: 
“Bana ne oluyor? Neler düşünüyorum böyle? Bu duygularım neyin nesi, 
nerden çıktı?” Ve Vera Pavlovna'nın parmakları işinin üzerinde hareketsiz 
kaldı, elleri iki yanına düşünce, işi de yere düştü; sonra yüzü sararır gibi 
oldu, derken yanakları alev alev yanmaya başladı, derken yüzü kireç gibi 
oldu, sonra yeniden alevler yalamış gibi kıpkırmızı oldu, bir saniye sonra 
yeniden kireç gibi oldu; gözleri yuvalarında deli gibi oynamaya başlayınca 
artık dayanamadı ve odasından koşarak çıkıp kocasının odasına geçti, 
dizlerine kapandı, sonra sıtmalı gibi titreyerek kucağına atıldı, başına destek 
olsun, yüzünü gizlesin diye başını omzuna bastırdı ve boğulurcasına 


“Birtanem, ben onu seviyorum,” dedi, sonra boşandı, sarsıla sarsıla 
ağlamaya başladı. 


“Ne oluyorsun yavrucuğum? Ne var bunda bu kadar üzülüp kahrolacak?” 
“Seni üzmek istemiyorum birtanem; ben seni sevmek istiyorum.” 


“İyi ya, isteğini gerçekleştirmeye çalış, dene. Eğer başarabilirsen ne 
güzel! Önce kendine gel, yatış, sonra bırak biraz zaman geçsin, neyi ne 
kadar başarabileceğini kendi gözlerinle göreceksin. Senin yüreğin bana 
karşı sımsıcak duygularla doludur, nasıl üzebilirmişsin beni?” 


Karısının saçlarını okşadı, başından öptü, ellerini tutup sıktı. Vera 
Pavlovna daha uzun süre sarsıla sarsıla ağladı, sonra yavaş yavaş yatıştı. 


Lopuhow'un ne zamandır beklediği bir şeydi bu itiraf, bu bakımdan 
karısını soğukkanlılıkla dinleyebilmişti. Ama Vera Pavlovna onun yüzünü 
göremiyordu. 


“Onunla görüşmek istemiyorum birtanem. Kendisine bir daha evimize 
gelmemesini söyleyeceğim.” 


“Nasıl istersen, senin için hangisi iyiyse öyle yap dostum. İyice yatışıp 
kendine geldiğinde de oturup konuşuruz. Bu iş nasıl sonuçlanırsa 
sonuçlansın, biz seninle yine dostuz öyle değil mi? Hadi elimi tut ve sık... 
Bak görüyor musun, ne kadar kuvvetli sıkabiliyorsun?” 


Bu sözlerin hepsini uzun aralarla söylemişti. Okşayışlarla dolu uzun 
aralar... Karısının saçlarını okşuyordu, tıpkı üzgün kız kardeşini okşayan bir 
ağabey gibi. “Nişanlıyken bana söylediklerini hatırlıyor musun dostum?” 
“Beni özgürlüğüme kavuşturuyorsun!” Yine sessizlik, yine sevecen 
okşamalar. “Bir insanı sevmenin ne demek olduğunu konuşmuştuk; hatırlar 
mısın? Sevmek, sevilen insan için iyi olan şeylere sevinmek, onun daha iyi 
olması için gerekli şeyleri yapmaktan mutluluk duymaktır, demiştik, öyle 
değil mi?” Yine susuş ve okşamalar. “Senin için daha iyi olan da beni ancak 
sevindirir. Ama iyi düşüneceksin senin için daha iyi olanın ne olduğunu. Ne 
diye üzüleyim? Senin başına kötü bir şey gelmedikçe benim üzüleceğim bir 
şey yok demektir.” 


Bu kopuk kopuk sözler hafif değişikliklerle pek çok kez yinelendi ve 
konuşmanın tümü epey zaman aldı; hem Lopuhov hem de Vera Pavlovna 


için kolay olmamıştı buna katlanmak. Ama sonunda Vera Pavlovna yavaş 
yavaş yatıştı, soluk alışları düzeldi. Boynuna sarılıp kocasını sımsıkı 
kucakladı, bir yandan da ha bire yineliyordu: “Seni sevmek istiyorum ben 
birtanem, yalnızca seni; senden başka hiç kimseyi sevmek istemiyorum.” 


Lopuhov, “Beni sevmek artık senin elinde değil?” gibi bir şey demedi; 
yalnızca toparlanabilmesi için biraz zaman geçmesi gerektiğini söyledi; 
böylece iyice yatışacak ve kararsızlıktan kurtularak bir düşüncede karar 
kılacaktı, bunun hangi düşünce olduğu hiç önemli değildi 


Bu arada Lopuhov bir pusula yazıp, geldiğinde Kirsanow'a vermesi için 
Mâşa'ya bıraktı: “Aleksandr. Şimdi içeri girme. Bir süre de bize uğrama. 
Olağanüstü bir şey yok, olmayacak da. Yalnız biraz dinlenmesi gerek” 
Dinlenmesi gerek, olağanüstü bir şey yok... Oldukça uygun düşmüştü sözler 
birbirine. 


Kirsanov geldi, pusulayı okudu. Mâşâ'ya salt bu pusulayı almak için 
geldiğini söyledi, şimdi hiç zamanı yoktu, bir başka yere uğraması 
gerekiyordu, pusulada yazılanları yerine getirdikten sonra dönüşte 
uğrayacaktı. 


Akşam, görünüşte sakin geçti. Vera Pavlovna zamanın yarısını odasında 
tek başına oturarak geçirdi; kocası yanına gelmek istediğinde yalnız kalmak 
istediğini söylüyordu. Derken kocasını kabul etti, kalan zamanda da birlikte 
oldular. Lopuhov karısının yanına oturdu ve aynı kırık dökük sözcüklerle 
onu yatıştırmaya çalıştı. Aslında konuşmasından çok sesi ve tavrıydı 
yatıştırıcı olan. İnişli çıkışlı olmayan tekdüze bir sesle ve sakin 
konuşuyordu. Elbette sesinin neşeli olduğu söylenemezdi, ama üzüntülü de 
değildi, belki biraz düşünceliydi, o kadar. Yüzü için de aynı durum söz 
konusuydu, ne neşeli, ne üzüntülü... Düşünceli. 


Vera Pavlovna ondaki bu sakinliği görünce düşünceye daldı, yok canım 
ne düşünceye dalması, şöyle bir düşündü, hatta bu bile değil, ortada önemli 
bir durum olmadığını, en küçük bir iz bile bırakmadan birkaç gün içinde 
dağılıp gidecek bir hayali büyük bir tutku sandığını düşündü, o kadar. Yoksa 
başka bir şey mi düşündü? Ya da düşündü değil de, hissetti? Yok yok, o 
yalnızca bir yanılsama içinde olduğunu düşündü, o kadar... Ortada önemli 
bir durumun olmadığını söyleyen bu sakin sesi duyar da insan başka bir şey 
düşünebilir mi? O da düşünmüyordu işte. 


Bu sakin, tekdüze sesin ninnisiyle uyudu. Sağlıklı derin bir uykuydu bu. 
Düşünde de kendisini hiçbir konuk ziyaret etmedi. Ertesi gün geç vakit 
uyandı. Kendini dinçleşmiş buldu. 


XXV 


“Düşüncelerden kurtulmanın en iyi yolu çalışmaktır? diye düşünüyor Vera 
Pavlovna ve çok da doğru düşünüyor. “Gidip bütün gün atölyede 
çalışacağım. Sanırım bunun bana yardımı olur.” 


O gün sabahtan akşama dek atölyede çalıştı ve gerçekten de 
düşüncelerinden kurtuldu. İkinci günü yine atölyede geçirdi, bu kez çalışma 
onu yormuştu, üstelik düşüncelerinden de bütünüyle kurtulamamıştı. 
Üçüncü günse hiçbir hayrı olmadı çalışmanın. Böylece bir hafta geçti. 


Mücadele zordu. Vera Pavlovna'nın yüzünde renk diye bir şey 
kalmamıştı. Ama kendisi sakindi, çok sakindi, hatta neşeli görünmeye bile 
çalışıyor ve bunu başarıyordu da. Çevresindekiler yüzünün solgunluğunu 
hafif bir rahatsızlığa vermişler ve bir şey fark etmemişlerdi. Peki ya 
Lopuhov? O gerçeği zaten biliyordu ve onun için Vera Pavlovna'da fark 
edecek bir değişiklik yoktu. 


Bir hafta sonra karısının yanına gelip: 


“Veroçka,” dedi, “seninle yaşantımız, hani terzi kendi söküğünü dikemez 
derler ya, işte tam onun gibi... Ya da, giysi onu diken terzinin üzerinde kötü 
dururmuş... Hem herkesin bizim ekonomik ilkelerimize göre yaşamasını 
istiyoruz, hem de bu ilkeleri kendi yaşantımıza uygulamıyoruz. Bir büyük 
işletme birkaç küçük işletmeden daha kârlıdır, öyle değil mi? Kuşkusuz ev 
ekonomisi için de aynı durum söz konusu. Bizim şu evimizde birkaç kişi bir 
arada yaşarsak hem biz, hem de bizimle birlikte yaşayacak olanlar şu anda 
ayrı ayrı yapmakta oldukları harcamalarından yarı yarıya kısıntı 
yapabilirler. Ben de böylece fabrikadan aldığım maaş yeteceği için artık 
iyice iğrenmeye başladığım şu lanet derslerden kurtulmuş olurum. Hem 
dinlenecek zamanım olur, hem de bilimsel çalışmalarıma dönerek yeniden 
kariyer yapabilirim. Yalnız, tabii birlikte yaşayacağımız kimselerin bizimle 
uyuşabilir insanlar olması gerek... Ne dersin bu düşünceme?” 


Vera Pavlovna deminden beri öfke kıvılcımlarının tutuştuğu gözlerle 
bakıyordu kocasına, tıpkı şu teorik konuşma sırasında Kirsanow'un baktığı 
gibi... Lopuhov sözlerini bitirince, yüzü alev alev yanarak: 


“Rica ederim kes!” dedi. “Son derece çirkin şeyler bu söylediklerin!” 


“Neden Veroçka? Ben yalnızca bu işten az da olsa parasal kazancımız 
olacağını söylemek istemiştim. Bizim gibi varsıl olmayan insanlar böylesi 
kazançları küçümsememeli. Ben çok fazla çalışıyorum, üstelik işimin 
birinden de artık iğrenmeye başladım.” 


“Benimle böyle konuşamazsın!” Vera Pavlovna ayağa fırladı. “Benimle 
böyle konuşmana izin veremem! Ne demek istiyorsun, açık konuş!” 


“Demek istiyorum ki Veroçka, bizim için daha hesaplı olması bakımından 
böylesi bir yaşamın iyi...” 


“Yine mi! Sus! Üzerimde vesayet hakkın mı var ki böyle 
konuşabiliyorsun? Yoksa senden nefret etmemi mi istiyorsun?” 


Koşarcasına kendi odasına geçti ve kapıyı üzerinden kilitledi. 
Bu onların ilk ve son kavgalarıydı. 


Akşam geç vakte kadar odasından çıkmadı. Sonra yeniden kocasının 
odasına geçti. 


“Birtanem! Sana karşı biraz sert davrandım. Lütfen alınma sözlerime. 
Görüyorsun, kendimle mücadele halindeyim. Sen de beni destekleyecek 
yerde, benim mücadele ettiğim şeyden yana oluyorsun. Evet, buna 
dayanabileceğimi sanıyor ve benim mücadele ettiğim şeyin yanında yer 
alıyorsun.” 


“Konuya böyle kabaca girdiğim için bağışla beni, dostum, ama artık 
barıştık, değil mi? Hadi otur da konuşalım.” 


“Ah, evet, barıştık birtanem. Yalnız lütfen bu işte bana karşı olma. Ben 
kendime karşı bile güçlükle mücadele edebiliyorken lütfen bir de sen karşı 
olma bana.” 


“İyi ama dostum hâlâ neden mücadele ediyorsun ki kendine karşı? 
Duygularını tartmak için kendine belli bir zaman tanıdın ve bu süre içinde 
duygularının senin başlangıçta düşündüğünden çok daha ciddi olduğunu 
gördün, öyle değil mi? Bu durumda hâlâ mücadele etmenin anlamı ne?” 


“Hayır, birtanem, ben seni sevmek istiyorum ve seni üzmek 
istemiyorum.” 


“Canım benim, benim iyiliğimi istiyorsun demek? Ama senin acı 
çektiğini görmenin bana zevk verdiğini düşünüyor olamazsın?” 


“İyi ama birtanem, sen beni çok seviyorsun?” 


“Orası öyle, Veroçka. Seni sevdiğim, hem de çok sevdiğim kuşku 
götürmez bir gerçeklik. Ama biz seninle aşkın ne olduğunu biliyoruz, değil 
mi? Neydi aşk, sevdiğinin sevincinden sevinç duymak, acısından acı 
duymak değil mi? Sen kendine eziyet ederken bana da eziyet ediyorsun, 
unutma.” 


“Öyle ama birtanem, eğer içimdeki bu duyguya yenilirsem sen yine acı 
çekeceksin. Ah! Lânet olsun bu duyguya! Nasıl doğdu içimde, nerden 
geldi?” 


“Nasıl doğdu, nerden geldi, hiç fark etmez Veroçka. Nasıl olsa sonucu 
değiştirmek elimizde değil... Bizim önümüzde bir tek yol var, ya sen acı 
çekeceksin, bu yüzden ben de acı çekeceğim; ya da sen acı çekmeyeceksin, 
dolayısıyla ben de acı çekmeyeceğim.” 


“Birtanem, göreceksin acı falan çekmeyeceğim. Hepsi geçecek, 
göreceksin.” 


“Gösterdiğin çabalar için teşekkür ederim. Bu çabaların sende, yapılması 
gerekli şeyi gerçekleştirme azmi bulunduğunu gösteriyor, bu bakımdan da 
ben bu çabalarına büyük değer veriyorum. Ama şunu unutma Veroçka, 
yapılması gerekli şey göreli bir kavramdır ve burada sana göre gerekli olan 
bana göre hiç de gerekli değildir. Ben dışardan baktığım için senin 
durumunu senden daha iyi görebiliyorum. Ve diyorum ki, bütün bu 
çabalarının hiçbir yararı olmayacak. Gücün yettiğince mücadele et. Ama 
rica ederim, beni üzeceğini düşünme. Olaya nasıl baktığımı biliyorsun 
çünkü ve yine biliyorsun ki bu konu hakkındaki düşüncem öyle gelgeç bir 
düşünce değil; kararlı, sarsılmaz bir düşüncedir ve üstelik de gerçekten 
doğru olan düşüncedir. Sanki böylece beni aldatmış mı olacaksın? Bana 
karşı saygın mı yitecek? Daha da fazlası; bana karşı duyduğun sevecenlik 
nitelik değiştirerek azalacak mı? Tam tersine, bende sana karşı olan bir 
düşman değil de, senden yana olan bir dost görünce daha güçlenip 


kökleşmeyecek mi bana karşı olan güzel duyguların? Bana acımaktan 
vazgeç, benim yüzümden kendini mutluluktan yoksun bırakmadın diye 
benim hayatım niye acınası olsun? Bu kadar yeter. Bunlar konuşulması zor 
şeyler, dinlemesi ise senin için daha da zor olmalı. Yalnız bu söylediklerimi 
unutma Veroçka. Bağışla canım. Haydi şimdi odana gidip düşün, ya da daha 
iyisi yat, uyu. Beni değil, kendini düşün. Beni boş yere acı çekmekten 
ancak kendini düşünerek kurtarabilirsin.” 


XXVI 


İki gün sonra Lopuhov fabrikadaki odasında otururken Vera Pavlovna da 
çılgın bir sabah yaşıyordu. Yatağına atılıp yüzünü elleriyle kapatıyor, on beş 
dakika kadar bu durumda kaldıktan sonra yerinden fırlayıp odada dört 
dönmeye başlıyor, sonra koltuğa yıkılıyor, sonra yine ayaklanıp düzensiz, 
kesik kesik adımlarla odayı arşınlıyor, sonra yeniden kendini yatağına 
atıyor, yeniden kalkıp dolaşıyordu; bu arada birkaç kez yazı masasının 
başına gidip orada bir süre durdu, sonra uzaklaştı, sonra yeniden masaya 
döndü, en sonunda oturup birkaç satır karaladı, yazdığı kâğıdı zarfladı, 
yarım saat kadar sonra zarfı da mektubu da parça parça edip yaktı, yeniden 
odanın içinde dört dönmeye başladı, yeniden masaya dönüp bir şeyler 
karaladı, ama az sonra bunları da yırtıp yaktı, yeniden bir o yana bir bu 
yana atıldı, yeniden masaya dönüp bir şeyler yazdı ve bu kez zarfı kapatır 
kapatmaz kendine zaman bırakmamak istercesine yine koşarak kendi 
odasına döndü. Yığıldığı koltukta yüzünü elleriyle kapatarak bir süre 
kıpırtısız kaldı. Böylece yarım saat, belki de bir saat geçti. Ama işte kapının 
çıngırağı çaldı! Herhalde oydu bu gelen! Hemen kocasının odasına koştu. 
Mektubu alıp yırtacaktı. Ama hani mektup? Yok! Yok! Nereye gitmiş 
olabilir? Telaşlı telaşlı masanın üzerindeki kâğıtları karıştırdı... Ama artık 
Mâşaâ kapıyı açıyordu... Ve Lopuhov Vera Pavlovna'nın bembeyaz bir yüzle 
ve altüst olmuş durumda çalışma odasından çıkıp kendi odasına 
süzüldüğünü gördü. 


Lopuhov onun yanına değil, doğruca kendi çalışma odasına gitti. Son 
derece sakin, soğukkanlı, ağır hareketlerle masanın üzerini aradı, aşağıya, 
halıya baktı... Evet, birkaç gündür buna benzer bir şey bekliyordu; ya bir 
mektup, ya da bir konuşma... Demek mektup yazmış, zarfın üzerinde adres 
yok, ama mühür onun mührü... Hiç kuşku yok mektubu geri almaya 
gelmişti buraya, alıp yırtacaktı... Ya da daha yeni atmıştı ve koşarak odasına 
dönüyordu... Ama, hayır, geri almaya geldiği açıktı, masanın üzerindeki 
kâğıtlar darmadağınıktı... Ama bulabilmesinin olanağı var mıydı mektubu; 
nasıl bir korkunç heyecan, nasıl bir kendinden geçiş içinde olmalıydı ve 
nasıl avcundaki bir kor parçasını fırlatır gibi fırlatmış olmalıydı ki, mektup 
bütün masayı kayarak geçtikten sonra taa arkadaki pencerenin dibine 


düşmüştü. Okumaya gerek var mı? Nasılsa içindekiler bildiği şeyler... Ama 
yine de okumamak olmaz... 


“Birtanem, hiçbir zaman kendimi sana şu anda olduğu kadar bağlı 
hissetmemiştim. Senin için ölebilsem! Ölümümün seni daha mutlu 
yapacağını bilsem, nasıl da seve seve can verirdim senin için! Ama onsuz 
yaşayamam. Senin gönlünü kırıyorum birtanem, sana dehşetli büyük 
kötülük yapıyorum dostum. Böyle bir şey yapmak istemiyorum, ama 
beynim yüreğime söz geçiremiyor. Bağışla beni, bağışla beni.” 


Çeyrek saat, belki daha fazla Lopuhov gözleri koltuğun bir noktasına 
dikili, masanın önünde böylece durdu. Darbe beklenmedik değildi, ama 
yine de acı vericiydi; böyle bir mektup alındığında ya da bu mektubun 
içeriğine benzer bir haykırışla karşılaşıldığında ne yapılacağı, nasıl bir tavır 
alınacağı uzun uzun düşünülmüştü, ama yine de şimdi bir anda kafanı 
toparlayamıyordun... Ama ne olursa olsun toparlanmak gerekti. O da 
toparlandı, önce mutfağa, Mâşa'nın yanına gitti: 


“Mâşd, sofrayı hemen kurmayın. Ben size ne zaman kuracağınızı 
söylerim. Kendimi pek iyi hissetmiyorum, yemekten önce ilaç içmek 
niyetindeyim. Siz bizi beklemeden yemeğinizi yiyebilirsiniz. Acele etmeniz 
de gerekmez. İlaçtan sonra benim yemek yiyebilmem epey zaman alır. 
Sofraya oturacağımız zamanı ben size söylerim.” 


Mutfaktan karısının odasına geçti. Vera Pavlovna yüzünü yastığa 
gömmüş, karyolasındaydı. Onun odaya girdiğini duyunca birden silkindi. 


“Buldun, değil mi? Okudun..? Tanrım! Aklım başımda değil benim! 
Yazdıklarım gerçek değil! Bir sayıklamaydı o!” 


“Dostum, yazdıklarını elbette ciddiye alamayız, çünkü besbelli çok 
heyecanlıymışsın o satırları yazarken. Bu işler böyle halledilmez. İkimiz 
için de çok önemli olan bu konuyu oturup sakin sakin ve uzun uzun 
konuşmak için zamanımız olacak. Bu arada ben sana kendi işimle ilgili bir 
şeyler anlatmak istiyorum. İşimde önemli değişiklikler oldu, olması gerekli 
değişikliklerdi bunlar ve ben bu değişimden dolayı sevinçliyim... Veroçka, 
canım, beni dinliyor musun?” Veroçka ne bilsin dinleyip dinlemediğini? O 
sırada söyleyebileceği tek şey, kocasını dinleyip dinlemediği değil, olsa olsa 
kulağına birtakım sözlerin çarptığı ve bunların da onun şu anda 


anlayabileceği şeyler olmadığıydı; ama yine de kulağına birtakım sesler 
geliyordu... Ve bunların yazdığı mektupla hiç mi hiç ilgisi yoktu, bambaşka 
birtakım şeylerden söz edilmekteydi galiba şu anda... Böylece yavaş yavaş 
kulak vermeye başladı Vera Pavlovna seslere, çünkü onu mektup dışında bir 
şeylerle ilgilenmeye iten karşı konulmaz bir istek yükseliyordu içinde; 
böylece uzun süre kulağına çarpan seslerden hiçbir şey anlamamakla 
birlikte yine de kocasının sakin ve kendinden hoşnut ses tonunun yüreğini 
yatıştırır gibi olduğunu hissetti, hatta az sonra söylenilenleri anlamaya da 
başladı. “Evet... Lütfen beni dinle canım, çünkü söylediklerim benim için 
çok önemli şeyler...” Kocası “beni dinliyor musun?”dan sonra nerdeyse hiç 
soluk almadan konuşuyor, “Evet gerçekten benim yönümden çok olumlu 
değişiklikler...” 


Ve binbir ayrıntıya girerek bir şeyler anlatıyor. Aslında o bu anlatılanların 
çoğunu, ne çoğunu, hemen hepsini biliyor, ama olsun, anlatsın varsın, 
çünkü o çok iyi bir insan! 


Ve Lopuhov soluk almamacasına anlatıyor: Derslerden bıkmıştı, özellikle 
de falanca ailelerden ve falanca öğrencilerden. Ama bak fabrikadaki işinden 
çıkmamıştı, çünkü bu önemli bir işti, bütün fabrika çalışanları üzerinde 
esaslı (o etkileri (oolmuştu, ayrıca fabrikada başka şeyler de 
gerçekleştirebilmişti, ömeğin okuma yazma öğrenmek isteyenleri toplamış 
ve bu iş için öğretmenler bulmuştu. Firma yetkililerini öğretmenlere iyi bir 
ücret ödenmesini sağlamaya ikna etmesi zor olmamıştı. Bir kez okuma 
yazma bilen bir işçi makinelere daha az zarar verir, meyhane meyhane 
sürtmez ve işe sarhoş kafayla gelmezdi, bu da, çok az da olsa ücretinin 
artmasına neden olurdu... İşçileri serkeşlikten ve sarhoşluktan kurtarmak 
için onların devam ettikleri meyhaneleri sürekli dolaşmıştı. Çünkü işçilerin 
kendilerini bulmalarının özellikle de... çok iyi biliyordu... ve daha neler 
neler...2l En önemlisi de, becerikliliği, elinden iş gelirliğiyle kendini 
firmaya kabul ettirmiş olmasıydı... Böylece fabrikanın hemen tüm yönetimi 
yavaş yavaş onun eline geçmişti. Hikâyenin sonu aynı zamanda Lopuhov 
için en tatlı yeriydi; buna göre Lopuhov fabrikanın genel müdür yardımcısı 
oluyordu. Genel müdür firmanın ortaklarından biriydi ve görevi de, aldığı 
ücret de onursal nitelikteydi, yoksa asıl yönetici Lopuhowdu. Genel 
müdürün kendisi ancak bu koşulla kabul etmişti görevi. “Ben kim, burayı 
yönetmek kim?” diyecek olmuştu önce. Ama Lopuhov, “Siz yalnızca genel 
müdürlük koltuğunu doldurun, bizim için önemli olan işin başında dürüst 


bir arkadaşın bulunmasıdır, yoksa bütün işleri ben yöneteceğim,” demişti. O 
zaman genel müdür, “Eh, madem öyle, görevi kabul ediyorum? demişti. 
Ama asıl önemli olan genel müdür yardımcılığı, yani etiket değildi, önemli 
olan eskiden edebiyat işlerinden, derslerden ve fabrikadan düzensiz bir 
biçimde kazandığı paradan 1000 ruble fazlasıyla bugün 3500 ruble 
kazanacak olmasıydı. Demek ki fabrika dışında bütün işlerini bırakabilirdi; 
harika bir şeydi bu doğrusu! 


Yarım saatten fazla sürüyor Lopuhow'un bunları anlatması. Hikâyenin 
sonunda Vera Pavlovna bunun gerçekten de harika bir şey olduğunu 
söyleyebiliyor ve artık iyice kendine gelmiş olarak saçlarını tarayıp yemeğe 
çıkabiliyor. 


Yemekten sonra Mâşa'ya 80 gümüş kapik veriliyor. Bu parayla Mâşâ 
araba tutup kentin dört ayrı yönüne Lopuhow'dan bir pusula götürecek! 
“Dostlarım, bu akşam serbestim, sizi evimde görmekten mutluluk 
duyacağım...” Az sonra da, önce şu müthiş Rahmetov, onun ardından da bir 
alay genç öğrenci geliyor. Hoşgeldin faslından hemen sonra müthiş bir 
bilimsel tartışma başlıyor... Öylesine ki tek tek herkes, bütün geri kalanları 
sapmalıkla ve tutarsızlıkla suçluyor. Bu yüksek düzeydeki bilimsel 
tartışmaya katılmayan kimi hainler de Vera Pavlovna'nın akşamı neşeli 
geçirmesine yardımcı oluyorlar, böylece akşam yarılandığında Vera 
Pavlovna Mâşd'nın nereye kaybolduğunu anlıyor ve kocasının ne kadar iyi 
bir insan olduğunu bir kez daha düşünüyor. Evet, Vera Pavlovna bu kez 
genç dostlarının varlığından sıkılmak şurada dursun, gerçekten mutluluk 
duyuyor. Gerçi onların şamatalarına katılmıyor, köşesinde sessiz sakin 
oturuyor, ama içinde öylesine bir rahatlık, bir sevinç var ki, şu anda kalkıp 
Rahmetov'u bile öpebilir. 


Konuklar sabaha doğru saat üç gibi dağılıyorlar ve iyi de ediyorlar, hiç 
konukluk bu kadar uzatılır mı? Vera Pavlovna, o gün çektiği heyecandan 
bitkin durumda, kendini hemen yatağına atıyor, ama tam o sırada kocası 
giriyor içeri. 


“Canım Veroçkam, demin sana fabrikayı anlatırken bir şeyi söylemeyi 
unutmuşum, aslında önemli bir şey değil. Şu anda her ikimizin de uykusu 
var; fabrika konusunda aklımıza konuşulacak yeni şeyler gelirse, bunları 
yarın da konuşabiliriz. Şimdilik iki kelime ile şu kadarını söyleyeyim. 
Müdür yardımcılığı görevini kabul ederken bir koşul öne sürmüştüm; buna 


göre göreve başlama tarihimi ben saptayacağım. İstersem bir ay, istersem 
iki ay sonra başlayabilirim. Şimdi işte ben bu süreden yararlanarak, beş 
yıldan beri görmediğim ihtiyarcıklarımı ziyaret için Ryazan'a gitmek 
istiyorum. Haydi hoşça kal canım. Hiç kalkma. Vedalaşmak için yarın 
zamanımız olacak. Şimdi güzelce uyu.” 


XXVII 


Vera Pavlovna ertesi gün kalktığında kocasını Mâşa'yla birlikte 
bavullarını hazırlar buldu. Mâşâ Lopuhowun yanından bir yere 
ayrılamıyordu. Lopuhov bavullara tıkıştırması için ona sürekli olarak bir 
şeyler veriyor, onu çıkarttırıyor, bunu koyduruyor, yeniden katlamasını, 
ordan çıkarıp şuraya koymasını istiyordu. Bu durumda Mâşâ'nın bir an için 
bile olsa bir yere ayrılıp da Lopuhov'u tek başına bırakması olanaklı mıydı? 
Çayı da üçü birlikte içtiler, bu arada Lopuhov'la Mâşâ ikide bir masadan 
kalkıp eşyaya yeniden çeki düzen verdiler. Vera Pavlovna nihayet durumu 
anlamaya başlamıştı ki Lopuhov ona: 


“Geç kalıyorum canım,” dedi, “saat on buçuk, hemen gara gitmem 
gerek.” 


“Birtanem, ben de seninle geleyim.” 


“Ama Veroçka yanımda iki de koca bavul olacak, size oturacak yer 
kalmıyor. Eğer çok istiyorsan sen de Mâşa'yla birlikte ayrı bir arabayla 
gel.” 


“O değil... Ryazan'a gelmek istiyorum ben.” 


“Madem öyle, Mâşâ önden bavullarla gitsin, biz seninle arkadan ayrı bir 
arabayla gidelim.” 


Sokakta konuşurken nasılsa aşırı duygularınızı belli edemezsiniz. Kaldı ki 
bir de faytonun kaldırımlarda çıkardığı tıkırtı var; bu bakımdan Lopuhov 
pek çok şeyi ya iyi duyamıyor, ya duysa bile verdiği yanıt iyi anlaşılmıyor, 
ya da bazen doğrudan doğruya susuyor, hiçbir şey söylemiyor. 


Vera Pavlovna direniyor: 
“Ben de geliyorum Ryazan'a.” 


“Nasıl geleceksin dostum? Hani eşyan, bavulların? Yine de çok istiyorsan 
gel... Sen bilirsin. Yalnız benim senden ricam, mektubumu bekle. Yolda bir 
istasyondan atarım, hemen yarın alırsın. Oldu mu..? Yarın... Bekle. Lütfen!” 


Nasıl da kucaklıyor kocasını binek yerinde ve vagona bindirirken nasıl 
gözyaşları içinde öpüyor! Lopuhow'a sürekli olarak başka şeylerden söz 
ediyor. Fabrikadaki görevi ne kadar güzelmiş, ihtiyarcıklar kendisini 
görünce ne kadar sevineceklermiş, efendim dünyada en önemli şey 
sağlıkmış, geri kalan her şeye boşvermeliymiş... falan filan. Son saniyelerde 
—arık vagonun sahanlığındadır— şunları söylüyor: “Bana hiçbir zaman 
bugünlerdeki kadar bağlılık duymadığını yazmışsın dünkü mektubunda. Bu 
doğru, birtanecik Veroçkam! Ben de sana en az senin bana duyduğun kadar 
bağlılık duyuyorum. Birine sevgi duymanın, onun mutlu olmasını dilemek 
olduğunu her ikimiz de çok iyi biliyoruz. Özgürlüğün olmadığı yerdeyse 
mutluluk yoktur. Sen hiçbir zaman benim özgürlüğümü sınırlandırmak 
istemedin, ben de aynı şekilde senin özgürlüğünü sınırlandırmak, senin 
önünde bir engel gibi durmak, sana ayakbağı olmak istemiyorum. Ben 
varım diye kimi şeyleri yapamaman, yani kendini özgür duymaman kadar 
beni incitecek, üzecek bir şey olamaz. Onun için lütfen üzme beni, senin 
için en iyi şeyin ne olduğuna inanıyorsan, onu özgürce yap. Sonrasını O 
zaman düşünürüz. Ne zaman dönmemi istersen yaz, gelirim. Haydi hoşça 
kal dostum. İkinci kampana da çaldı, çoktan içeri girmeliydim... Hoşça 
kal!” 


XXVIII 


Bütün bunlar nisan sonlarındaydı. Lopuhov haziran ortalarında döndü; 
Petersburg'da üç hafta kadar kaldıktan sonra, fabrikanın işlerini izlemek 
için Moskova'ya gitti. Moskova'dan 9 Temmuz'da ayrıldı, 11 Temmuz 
sabahı ise Petersburg'da, Moskova Garı yakınındaki otelde, gece gelen 
müşterinin sabah odasında bulunmamasından kaynaklanan bir telaş yaşandı; 
bundan iki saat sonra da Kamennoostrovw'daki daçada daha önce sözünü 
ettiğimiz mektup sahnesi yaşandı. Şimdi artık basiretli okurum köprüde 
kendini vuran adamın kim olduğunu kolayca tahmin edebilir ve tahmininde 
de yanılmaz. Nitekim öyle oluyor; olup bitenleri hiç yanılmadan sezdiği 
için sevinçten etekleri zil çalan basiretli okur, “Tabi canım, Lopuhov... Ben 
zaten biliyordum,” diyor. Madem öyle, söyle bakalım basiretli okur: Adam 
nereye kayboldu ve şapkanın üzerindeki kurşun izi neyin nesi oluyor? 
“Canım bunu bilmeyecek ne var! Üçkâğıtçı herif, cesedini suyun içinde ağla 
arayanların arasına katılmıştı, herkesle birlikte o da arıyordu kendini.” Hey 
gidi basiretli okurum! Madem böyle diyorsun, pekâlâ öyle olsun, çünkü 
sana senin inandığın dışında bir şeyi kanıtlamak olanaksızdır. 


XXIX 


Özel Bir İnsan 


Kirsanov çıktıktan yaklaşık üç saat sonra kendine gelmeye başlayan Vera 
Pavlovna'nın ilk düşündüğü şey atölyesi oldu, atölyeyi böyle yüzüstü 
bırakmam hiç doğru değil! Evet, her ne kadar Vera Pavlovna atölyede 
işlerin kendisi olmadan da yürüyeceğini, atölyenin kendi kendine yeteceğini 
kanıtlamaktan hoşlanırsa da, bunun yalnızca yüreğine hoş gelen bir düşünce 
olduğunu ve eğer bir yönetici olmazsa atölyedeki işlerin sarpa saracağını 
çok iyi bilirdi. Bununla birlikte atölyenin artık iyice rayına oturduğu da 
kesindi, yönetim işi için eskiden olduğu gibi koşuşturmak gerekmiyordu. 
Mertsalova günde bir buçuk saatini atölyeye ayırsa, bu iş olurdu. Gerçi iki 
çocuğu vardı Mertsalova'nın, ama günde birbuçuk saat de neydi ki, üstelik 
her gün değil! Herhalde geri çevirmezdi Mertsalova önerisini, o zaten 
kendiliğinden de geliyordu atölyeye, geliyor ve çalışıyordu. 


Vera Pavlovna satacağı eşyaları toplamaya başladı; bu arada Mâşa'yı da 
önce, eğer mümkünse hemen gelmesini rica ettiğini bildirmesi için 
Mertsalova'ya, ardından da eskici Raşel'e yolladı. Raşel, eski giysi ve her 
türden eski eşya alım satımıyla uğraşan 


çok becerikli bir kadındı ve bütün öteki küçük Yahudi esnafları gibi 
namuslu insanlara karşı kesinlikle dürüst olan, üstelik Vera Pavlovna'yı da 
çok seven bir kadındı. Mâşâ, Raşel'e uğradıktan sonra onu da alıp kentteki 
apartmana uğrayacak, buradaki satılacak eşyaları toparladıktan sonra, Vera 
Pavlovna'nın temizlenmesi ve yaz boyunca saklanması için kürkçüye 
bıraktığı kürklerini alarak Raşel”le birlikte yazlığa dönecekti. Raşel bütün 
bu satılık eşya yığınına toptan bir değer biçecek ve hepsini satın alacaktı. 


Mâşâ tam bu işler için evden çıkmak üzereyken, avluda, yarım saattir evin 
çevresinde dolaşıp durmakta olan Rahmetov'la karşılaştı. 


“Çıkıyor muydunuz Mâşâ?” 

“Evet.” 

“Geç mi dönersiniz?” 

“Herhalde. Epey iş halletmem gerek, akşamı bulurum sanıyorum.” 
“Vera Pavlovna evde yalnız mı kalacak?” 

“Evet.” 


“Eh, öyleyse sizin yerinize ben kalayım yanında, belki birinin yardımına 
gerek duyabilir.” 


“Çok iyi edersiniz. Onun için endişeleniyorum... Az kalsın unutuyordum 
Bay Rahmetov, lütfen komşuya sesleniverin, aşçıları da, dadıları da 
arkadaşımdır, Vera Pavlovna'nın yemeğini hazırlayıversinler... Daha yemek 
bile yemedi.” 


“Önemli değil; ben de yemedim yemeğimi, birlikte yeriz. Ya siz, Mâşâ siz 
yediniz mi yemeğinizi?” 


“Evet, yoksa bırakmayacaktı Vera Pavlovna beni.” 


“Hiç değilse buna şükür. Kendi derdinden, bu tür şeyleri unutur 
sanıyordum.” 


Rahmetovw'dan, yüreklerinin saflığı ve giyim kuşamlarının sadeliği Mâşâ 
gibi olanlar ya da bu konuda onu da geride bırakanlar dışında hemen herkes 


biraz çekinirdi. Lopuhov ve Kirsanov gibi hiç kimseden ve hiçbir şeyden 
korkmayanlar bile Rahmetowun karşısında zaman zaman çekingenliğe 
kapılırlardı. - Vera Pavlovna'yla aralarında hemen hiç yakınlık 
kurulamamıştı. Vera Pavlovna onu sıkıcı bulur, o da Vera Pavlovna'nın 
çevresindeki topluluklara hiç katılmazdı. Lopuhovlar'a gelen giden 
konuklar arasında kendisine en az güler yüz gösteren, kendisiyle en az 
konuşan olmasına karşılık Mâşâ onu çok severdi. 


İçeri girerken: 


“Davetsiz geldim Vera Pavlovna,” dedi, “ama Aleksandr Matyeviç'i 
gördüm ve her şeyi biliyorum. Bu bakımdan, şu ya da bu şekilde size bir 
yardımım dokunabileceğini düşünerek, akşamı sizde geçirmek üzere 
geldim.” 


Yardımı dokunmak mı? Hemen o anda bile yardımı dokunabilirdi 
Rahmetov'un Vera Pavlovna'ya, işin bir ucundan tutar ve eşyaların 
toplanmasına yardım edebilirdi. Rahmetovw'un yerinde kim olsa, hemen o 
anda ya yardım rica edilir ya da o zaten kendiliğinden işe girişirdi. Ama ne 
o kendiliğinden işe girişti, ne de ondan yardım istendi. Vera Pavlovna 
yalnızca onun elini sıktı ve ince düşüncesinden dolayı kendisine içtenlikle 
teşekkür etti. 


“Ben çalışma odasına geçiyorum. Yardımıma gereksinirseniz, çağırın. 
Kapı çalınırsa ben açarım, siz hiç rahatsız olmayın.” 


Bunları söyledikten sonra son derece rahat bir havayla çalışma odasına 
geçti, cebinden koca bir jambon parçasıyla yine kocaman bir kara ekmek 
çıkardı —ikisi birlikte bir buçuk kilodan fazla gelirdi— oturup, iyi çiğnemeye 
dikkat ederek bunların hepsini yedi, üzerine yarım sürahi su içti ve yerinden 
kalkarak okuyacak bir kitap bulmak için kitaplığın önüne gitti. “'Malum...”, 
“ilginç değil..”, “ilginç değil..”, “ilginç değil...” Bu “ilginç değil...'i 
Macaulay, Guizot, Thiers, Ranke ve Gervinvusl8! için söylemişti. “Bak işte 
bu güzel!” —Birkaç düzine kalın cildin sırtında “Newton'un Toplu Yapıtları” 
yazısını okuyunca söylemişti bunu— Hemen ciltleri karıştırmaya başladı, 
sonunda aradığını buldu ve keyifle okudu: Observations on the Prophethies 
of Daniel and the Apocalypse of St. John... Yani “Daniel'in Kehanetleri ve 
Yahya Peygamber'in Apokalipsis'i Üzerine Gözlemler”. “Evet, insan 
bilgisinin bu yönü üzerine hep bir eksiklik duyardım... Newtonl/! bu 


yazılarını iyice yaşlandığında, yarı akıllı, yarı deliyken kaleme almıştı. 
Aklın delilikle karışması sorunu üzerine klasik bir kaynak!.. Aslında 
evrensel-tarihsel bir sorun bu, aklın delilikle karışımı hiç ayrım 
gözetmeksizin bütün olaylarda, hemen bütün kitaplarda ve hemen bütün 
kafalarda var. Ama bu kitapta sanırım bunun dört dörtlük bir örneği var, 
hem bugüne dek gördüğümüz akılların en mükemmeli, en normali; hem de 
bu mükemmel akla kesinlikle deliliğin karışması söz konusu burada. 
Demek ki kendi alanında temel bir kitap. Delilikle aklın birbirine karışması 
olgusunun en ince ayrıntıları ancak bu kitapta bulunabilir. Doğrusu bir 
hazine bu kitap... Oturup bir güzel incelemeli.” Son yüz yıldır basımevi 
düzeltmenlerinden başka herhalde hiç kimsenin okumadığı bu kitabı büyük 
bir iştahla okumaya başladı. Rahmetov dışında herkes için bu kitabı 
okumak talaş yemekten farksız bir şeydi, ama işte o büyük bir iştahla 
okuyordu. 


Rahmetov gibi insanlar çok azdır, bu türün temsilcisi olabilecek yalnızca 
sekiz insan tanıdım bugüne kadar (içlerinden ikisi kadındı), bir tek 
özellikleri dışında ortak hiçbir yanları yoktu. Kimi yufka yürekli, kimi katı; 
kimi asık suratlı, kimi neşeli; kimi heyecanlı, telaşlı, kimi uyuşuk denecek 
kadar ağırkanlı ve kimi sakin mi sakin; kimiyse sulu gözün tekiydi (bu sulu 
gözlerden biri küstahlık derecesinde alaycıydı ve son derece sert bir yüzü 
vardı; ötekinin tahta gibi bir suratı vardı, konuşkan değildi, dünyada hiçbir 
şey umurunda değilmiş gibi bir hali vardı; bunların her ikisi de benim 
yanımda birkaç kez isterik kadınlar gibi ağlamışlardı; ağlamalarının 
kendileriyle bir ilgisi yoktu, dereden tepeden konuşup dururken birden 
duygulanmışlardı; bunların, yalnızken çok sık ağladıklarından eminim). 
Evet, bir tek özellikleri dışında ortak hiçbir yanları yoktu, ama bu bir tek 
özellik onları ayrı bir tür olarak birleştiriyor ve bütün öteki insanlardan 
ayırıyordu. Aralarından samimi olduklarına, baş başa kaldığımızda takılır, 
gülerdim; gülmeme kızıp kızmadıklarını bilmiyorum, ama kendilerine 
kendileri de gülerdi. Gerçekten de gülünç pek çok yanları vardı; onları onlar 
yapan, onları özel insan yapan en önemli özellikleri hep gülünç olmalarıydı. 
Ben böyle gülünç insanlara gülmeyi pek severim. 


Şimdi öyküsünü anlatacağım adam da bu türün bir temsilcisidir. Ben 
kendisini Lopuhowla Kirsanov'un çevresinde tanıdım. Ve bu adam 
Lopuhowla Aleksey Petroviç'in, Vera Pavlovna'nın ikinci düşünde, 
toprağın niteliği üzerine ileri sürdükleri görüşlerine bir koşul eklenmesi 


gerektiğinin canlı bir örneğidir. Bu koşul da şudur: Toprak ne denli kötü 
olursa olsun, bu toprakta sağlam başaklar yetişmesini sağlayacak mini 
minnacık da olsa sağlıklı parçacıklar bulunur. Hikâyemizin baş 
kahramanlarının, yani Lopuhov, Kirsanov ve Vera Pavlovna'nın 
soygeçmişleri büyükbaba ve büyükannelerinden ileri gidemiyor; kendimizi 
zorlasak bunlara belki bir de büyükanne annesi ekleyebiliriz (büyükbaba 
babası şaşmaz bir biçimde unutulmuşluğun karanlığı içindedir, onun 
hakkında büyükanne annesinin kocası olduğundan başka hiçbir şey 
bilinemiyor... Belki bir de adının, örneğin, Kiril olduğu... O da oğlunun, 
yani büyükbabanın adının Gerasim Kiriliş olmasından anlaşılıyor). 


Ailesinin geçmişi XIII. yüzyıla kadar giden Rahmetov ise yalnız bizim 
değil, tüm Avrupa'nın en eski ailelerinden birinden geliyordu. Tver'li 
vakanüvislerin yazdıklarına göre, sözde halkı Müslüman dinine çevirmek 
niyetleri yüzünden (adamların herhalde böyle bir niyetleri yoktu, 
uğradıkları kıyımın gerçek nedeni halka yaptıkları zulümdü) tüm 
askerleriyle birlikte öldürülerek yok edilen Tatar generalleri arasında 
Rahmet adında biri vardı. Rahmet'in ufak oğlu, Tver saray nazırının yeğeni 
olan ve Rahmet'in zorla kaçırarak evlendiği bir Rus kadındandı. Küçük 
Rahmet”e annesinin Rus olması yüzünden dokunulmadı, daha sonra da adı 
değiştirildi, Latifken, Mihail oldu. Rahmetovlar işte bu Latiften, yani Mihail 
Rahmetoviç'ten gelmişlerdi. Rahmetovlar Tver'de Boyar'dı. Moskova'da 
yalnızca Okolniç oldular; Petersburg'da ise, —geçen yüzyılda— ancak 
general olabildiler 


(hiç kuşkusuz aile üyelerinin hepsi değil, çünkü aile öylesine dallanıp 
budaklanmıştı ki, general rütbesi bu kadar insana yetmezdi). Bizim 
Rahmetovw'un büyük dedesinin büyük dedesi İvan İvanoviç Şuvalow*'un!8! 
arkadaşıydı ve Minih'le!2! dostluğu yüzünden başına gelmedik kalmayan, 
sarayda gözden düşen Şuvalow'u bu durumundan kurtarmıştı. Büyük dede 
ise Rumyantsew'in arkadaşıydı ve orgeneralliğe kadar yükseldikten sonra 
Novi'de şehit düşmüştü. Rahmetov'un dedesi, Çar 1. Aleksandr'ın 1. 
Napolyon'la görüşmek ve anlaşma imzalamak üzere Prusya'nın Tilzit 
kentine yaptığı geziye katılmıştı. Dedenin durumu parlaktı ve bütün 
Rahmetov soyu içinde en yüksek mevkiye ulaşabilirdi, gelgelelim o da 
Speranskiy”lel19! yakın dosttu ve bu yüzden bütün yükselme şansını 
yitirmişti. Baba, soyun öteki üyeleri gibi ne büyük yükselişler gösterdi, ne 
de acı düşüşler yaşadı. 40 yaşındayken tuğgeneral rütbesiyle emekliye 
ayrıldı ve Medveditsa'nın yukarı bölgelerine serpilmiş çiftliklerinden birine 
yerleşti. Bu çiftliklerin çok büyük olduklarını düşünmek yanlış olur, topu 
topu iki bin beş yüz can bulunuyordu hepsinde. Kır yaşamı içinde yapacak 
fazla şey bulamayan Rahmetov'un babasının sekiz çocuğu oldu. Rahmetov 
sondan ikinciydi, kendisinden küçük bir kız kardeşi vardı. Ortada sekiz 
kardeş olunca Rahmetov'un da büyük bir mirasa konması söz konusu 
olamazdı. Böylece, babası ölünce kendisine 400 can ve 7000 hektar kadar 
toprak düştü. Bu 400 canı ve 7000 hektar toprağın 5500 hektarını ne yaptığı 
bilinmiyor. Aslında kendine 1500 hektarlık bir parça bıraktığını da bilen 
yoktu. Hatta onun büyük toprak sahibi bir soylu olduğunu, kendine 
alıkoyduğu toprakları kiraya vererek yılda yine de bir 3000 ruble gelir elde 
ettiğini de bilen yoktu. En azından bizim aramıza girdiğinde içimizden hiç 
kimse bunları bilmiyordu. Biz o sıralar onu, Medveditsa, Hopra, Sura ve 
Tısna ırmaklarının yukarı bölgelerinde 75.000 kadar canı olan büyük 
Rahmetov ailesinin bir üyesi sanıyorduk. Toprakların yayıldığı bölgenin de, 
ailenin ırmaklarını suladığı yukarı bölgedeki üç vilayetten birinin de valisi 
değişmez bir biçimde Rahmetov ailesinden geliyordu. O sıralar bildiğimiz 
bir başka şey de Rahmetovw'un yılda 400 ruble ile geçindiğiydi. Bu bir 
üniversite öğrencisi için bayağı büyük, ama Rahmetov ailesinden gelme bir 
büyük toprak sahibi için gülünç bir paraydı. Bu bakımdan, zaten bu tür 
bilgilere fazla meraklı olmayan bizler, hiç araştırıp öğrenmeye gerek 
duymadan Rahmetov'u, topraklarını yitirmiş, yoksul düşmüş Rahmetov 
ailesinin bir üyesi olarak düşünmüş ve bunun ötesinde bir şeyler daha 


öğrenmeye gerek duymamıştık. Bizim için Rahmetov, çocuklarına küçük 
bir sermaye bırakmış herhangi bir yüksek devlet memurunun, örneğin bir 
müsteşarın oğlu gibi bir şeydi. Bizi gerçekten kimsenin soyu sopu ve 
gelirinin kaynağı ilgilendirmiyordu. 


Rahmetov şimdi 22 yaşındaydı. 16 yaşında girdiği üniversiteye üç yıldır 
uğramıyordu. 2. sınıftayken ayrılmış ve doğruca çiftliğe gitmişti. Burada 
vasisinin bütün karşı koymalarının üstesinden gelmiş, ağabeylerinin lanetini 
üzerine almış, kız kardeşlerinin kocalarının, karılarına onun adını bile 
anmalarını yasaklamalarına neden olmuş ve kafasından geçen neyse 
gerçekleştirmişti. Daha sonra çok ilginç bir Rusya gezisine çıkmış, bütün 
ülkeyi karış karış gezmişti. Bazen karadan, bazen sudan, bazen olağan 
yollarla, bazen çok değişik biçimlerde, yayan ya da uyduruk sallar, ilkel 
sandallar üzerinde dolaşmadık yer bırakmamıştı. Bu arada başına gelmedik 
şey kalmamıştı ve bunların nedeni yine kendisi olmuştu. Dönüşte ardı sıra 
birtakım gençler getirmiş ve bunlardan ikisini Kazan, beşini Moskova 
üniversitelerine yerleştirmişti. Bunlar onun burslu öğrencileriydi. Kendisi 
Petersburg'da yaşamayı düşündüğü için (bir de gelirinin 400 değil de 3000 
ruble olduğunu kimsenin bilmemesi için) Petersburg'a (öğrenci 
getirmemişti. Biz bütün bunları daha sonra öğrendik, o sırada bizim tek 
bildiğimiz, onun uzunca bir süre için okuldan ayrılmış olduğuydu. Böylece, 
kendisini Kirsanov'un çalışma odasından Newton'un Apokalipsis'ini 
okurken gördüğümüzden iki yıl önce Petersburg'a dönerek yeniden 
üniversiteye girmiş, ancak daha önce okuduğu fen fakültesi yerine bu kez 
filoloji fakültesine yazılmıştı. 


Petersburg”da çevresini oluşturanlardan hiç kimse kendisinin para 
durumunu, aile-akraba ilişkilerini bilmiyordu, bu doğru. Ama yine de 
onunla ilgili olarak herkesin bildiği bir şey vardı, dostları arasındaki takma 
adları. Bu adlardan biri, daha önce de anmıştık, “rigorist” idi; bu adı pek de 
belirgin olmayan bir hoşnutlukla ve her zamanki hafif gülümsemesiyle 
kabul ederdi. Ama bir gün kendisine Nikituşka ya da tam biçimiyle 
Nikituşka Lomov demeye başladığımızda, bu yeni adını, gülümsemesi 
bütün yüzüne yayılarak ve pek büyük bir hoşnutlukla benimsedi. Kendisine 
milyonların gönlüne taht kurmuş bir insanın adının takılmasına sevinmekte 
yerden göğe kadar hakkı vardı Rahmetov'un, çünkü bu ad kendisine 
doğuştan verilmemiş, o azmi ve çelik gibi iradesiyle kendisi kazanmıştı. 
Ancak, sekiz vilayetten geçen 100 verst genişliğinde bir şerit içinde ün 


kazanmış bu şanlı adı, Rusya'nın başka bölgelerinden olan okurlarımıza 
kısaca tanıtmamız gerekiyor. Nikituşka Lomov 15-20 yıl kadar önce 
Volga'da yedekçilik!4! yapan Herkül yapılı gerçek bir devdi. Boyu 15 
karıştı, omuzları ve göğsü öyle güçlü ve genişti ki, 15 pudluk'E! bir ağırlığı 
kolayca kaldırabilirdi. Ne kadar güçlü olduğunu şurdan anlayın ki, bir 
günlük çalışması karşılığında 4 kişilik yevmiye alırdı Nikituşka Lomov. 
Vapur kıyıya yanaşıp da Nikituşka Lomov çarşıya ya da Volgalıların 
deyişiyle pazara çıktı mı, kentin en uzak mahallelerinden bile gençlerin 
bağırdıkları duyulurdu: “Nikituşka Lomov geliyor! Nikituşka Lomov 
geliyor!” Bir anda herkes sokağa fırlardı ve iskeleden pazara giden yol 
üzerinde bahadır Nikituşka Lomow'un ardında müthiş bir kalabalık 
oluşurdu. 


16 yaşındaki Rahmetov, Petersburg'a ilk geldiğinde gerçi yine uzun boylu 
ve epeyce yapılı bir delikanlıydı, ama öyle Nikituşta Lomow'luk bir hali 
yoktu. Şu kadarını söyleyelim, on arkadaşı içinde kendisini yere çalacak iki 
kişi rahatlıkla bulunurdu. 17 yaşını yarıladığı sıralarda fiziki zenginlik 
edinmeye karar verdi ve kendi üzerinde çalışmaya başladı. Canla başla 
jimnastik yapıyordu... İyi, güzel, yapsın da, jimnastik yalnızca var olan 
malzemeyi mükemmelleştirir, onun için önce malzeme olması gerekir. 
Böylece, jimnastiğe ayırdığı zamanın iki katını malzeme edinmek için 
harcamaya başladı. Kaba güç isteyen işlerde çalışıyordu; su taşıyor, 
ormanda odun kesiyor, sırtında kereste taşıyor, taş kırıyor, toprak kazıyor, 
demir dövüyordu... İşini sık sık değiştiriyordu, çünkü her yeni iş, değişik bir 
kasın çalışmasını sağlıyordu. Boksör diyeti uygulayarak kendini besiye 
çekti —evet, sözün tam anlamıyla kendini besiye çekti— fiziksel güç 
sağlamakla ün kazanmış besinler alıyordu yalnızca, en çok da yarı kanlı 
biftek yiyordu. Bu beslenme biçimini hiç değiştirmedi, o günlerden sonra 
da yine aynı şeyleri yedi. Jimnastik ve kaba güç çalışmalarına başlamasının 
üzerinden bir yıl geçtikten sonra demin sözünü ettiğimiz ilginç gezisine 
çıktı ve yolculuğu boyunca beden gücünü artırıcı işlerde çalışmaya bol bol 
fırsat buldu. Tarla sürdü, doğramacılık yaptı, yük taşıdı... Her türlü sağlıklı 
işi denedi, hatta bir kezinde Dubrovha'dan Rıbinsk'e kadar Volga'yı 
yedekçilik yaparak aştı. Yedekçi olarak gemiye binmek istediğini söylese 
herhalde gemi sahibi de, yedekçiler de onun bu isteğine gülerlerdi. Onun 
için yolcu gibi bindi gemiye, yedekçilerle dostluk kurdu, arada bir kayışın 
bir ucundan da tutarak onlara yardım etti, bir hafta sonra da resmen kayışı 


göğsüne geçirerek yedeklemeye başladı. Tabii gücünü fark etmekte 
gecikmediler; yapılan güç sınamasında halatın karşı ucunda yer alan en 
güçlü üç, hatta dört arkadaşını rahatlıkla kendi yanına çekiverdi. O sıralar 
20 yaşındaydı ve “kayış birliği” yaptığı yedekçi arkadaşları kendisine, artık 
sahnelerden çekilmiş bulunan efsanevi bahadırlarının anısına Nikituşka 
Lomov adını taktılar. Ertesi yaz buharlı bir gemiyle dönüş yolundayken, 
birden güvertede geçen yıl “kayış birliği” yaptığı yedekçilerden birine 
rastladı; böylece Kazan ve Moskova üniversitelerine götürmek için yanına 
aldığı öğrenciler onu Nikituşka Lomov diye de çağırabileceklerini 
öğrendiler. Zamanına kıymış, çok eziyet çekmiş, ama gerçekten de 
olağanüstü bir güce sahip olmuştu. “Doğrusu da bu” derdi, insan böylece 
basit halkın saygısını ve sevgisini kazanıyor. Üstelik de çok yararlı, 
bakarsın bir gün gerekir.” 


Bütün bunlar 17 yaşındayken gelip yerleşmişti kafasına; aslında bütün 
öteki özellikleri de bu yaştan sonra kendini göstermeye başlamıştı. 16 
yaşında üniversitede okumak için Petersburg'a geldiğinde herhangi bir lise 
mezunundan pek farkı yoktu. İyi yürekli, temiz düşünceli bir gençti, o 
kadar. Petersburg'daki üç dört ayını, üniversiteye yeni başlayan öteki 
gençler gibi geçirdi. Derken çevresine kulak kabartmaya başladı ve böylece 
üniversite içinde çoğunluğa benzemeyen farklı birtakım insanların — 
beyinlerin— bulunduğunu duydu ve bunlardan beşinin adını öğrendi —o 
sıralar bunların sayıları çok azdı—. Bu insanlar onun esaslı bir şekilde 
ilgisini çekti. Bunlara yaklaşma yollarını ararken, bir rastlantı sonucu 
Kirsanow'la tanıştı ve böylece de geleceğin Nikituşka Lomov'u, rigoristi, 
“özel insan”ı oluşmaya başladı. İlk akşam Kirsanow'un ağzından çıkan her 
sözü çölde yanmış bir insanın sonunda kavuştuğu suyu içişi gibi dinledi; 
ağladı, yok olması gerekenleri lanetleyici, yaşaması gerekenleri yüceltici 
haykırışlarla ikide bir onun sözünü kesti... “Peki hangi kitaplardan 
başlayayım okumaya?” Kirsanov kitap adlarını verdi. Ertesi gün sabahın 
köründe Admiralteyskaya'dan Politseyski Most'a kadar Nevskiy Bulvarı'nı 
aşağıdan yukarıya adımlayarak Alman ya da Fransız kitabevlerinden birinin 
açılmasını bekledi ve ilk açılan kitabevine dalarak gerekli kitapları aldı. 
Tam üç gün üç gece durmamacasına okudu; perşembe sabahı saat on birden, 
pazar akşamı saat dokuza kadar aralıksız 82 saat... İlk iki gece zaten uykusu 
gelmedi, üçüncü gece sekiz fincan koyu kahve içti, ama gücü bu tempoda 
bir gece daha geçirmesine yetmedi ve oturmakta olduğu iskemleden yere 


yıkılarak, öylece, yıkıldığı yerde on beş saat deliksiz uyudu. Bir hafta sonra 
Kirsanov'a yeniden gitti, hem okuduklarına ilişkin açıklamalar, hem de yeni 
kitap listesi istedi. Bir süre sonra Kirsanow'la çok iyi arkadaş oldu, onun 
aracılığıyla da Lopuhow'la tanışıp dost oldu. Böylece aradan altı ay geçti. 
Rahmetov yalnızca 17 yaşındaydı, Kirsanowla Lopuhov ise 21, ama yine 
de onu kendilerinden dört yaş küçük gibi görmüyorlardı. Rahmetov artık 
özel insandı. 


Peki onun geçmişinde mi bir yatkınlık vardı özel insan olmaya? Hayır. 
Daha doğrusu evet, ama bu fazla bir yatkınlık değildi. Babası tam bir 
despottu, ama öte yandan çok akıllı, çok kültürlü ve de aşırı tutucuydu; 
tutuculuğu Mariya Alekseyevna'nın türünden bir tutuculuktu. Evet, 
tutucuydu, ama dürüst bir insandı. Böyle bir babaya katlanmak kolay 
değildi doğrusu. Hem tek dert bu olsa yine iyi. Rahmetov, son derece ince 
ruhlu bir kadın olan annesine, aşırı sert, despot bir insan olan babasının 
nasıl kan kusturduğunu ve bir de çiftlikte neler olup bittiğini görüyordu. 
Bunlarla da kalsa iyi, başından bir de önemlice bir tatsızlık geçti, 15 
yaşındayken babasının metreslerinden birine âşık oldu. Tabii evde kıyamet 
koptu. Ama olan asıl kıza oldu. Kendisi yüzünden olmadık eziyete katlanan 
kıza içi yandı. Kafasının içinde binbir düşünce at koşturuyordu. Bu 
durumdayken geldiği Petersburg'da, Vera Pavlovna için Lopuhov ne 
olmuşsa, kendisi için de Kirsanov o oldu. Diyeceğim, geçmişinden bir 
yatkınlığı yok değildi, ama böylesi bir özel insan olabilmek için hiç 
kuşkusuz en önemli olan şey onun karakteri, özyapısıydı. Üniversiteden 
ayrılıp önce çiftliğine, sonra da şu ilginç Rusya gezisine çıkmazdan bir süre 
önce, maddi, manevi ve fikri hayatına ilişkin orijinal birtakım ilkeler 
edinmiş, gezisinden döndüğünde ise bu ilkeler artık yaşam boyu hiç 
şaşmadan uygulayacağı eksiksiz bir sisteme dönüşmüştü. Kendi kendine 
şöyle diyordu: “Ağzıma içki koymuyorum. Kadınlara el sürmüyorum” İyi 
ama ateşli bir karakterin var. Bu kadarı da biraz aşırı olmuyor mu? “Hayır, 
böyle olması gerekiyor. Biz, insanlar için tadına doyulmayacak bir hayat 
istiyoruz, öyleyse bunu kişisel tutkularımızı tatmin için değil, yalnızca 
kendimiz için değil, genel olarak insanlar için istediğimizi; boş bir hevesle 
değil, inandığımız ilkelerden dolayı böyle konuştuğumuzu, kişisel olarak 
bir şeyler edinmek istediğimizden değil, inançlarımızdan dolayı böyle 
konuştuğumuzu insanlara önce kendi yaşantımızla kanıtlamamız gerek.” 


Böylece son derece katı bir yaşam biçimi seçti kendine. Nikituşka Lomov 
olabilmek ve Nikituşka'lığını sürdürebilmek için sığır eti yemesi 
gerekiyordu, hem de öyle az buz değil, kilolarca... O da yedi. Sığır eti 
dışında hiçbir yiyeceğe tek kapik harcamak istemiyordu. Oturduğu evin 
sahibinden de et alırken en iyisini seçmesini istemişti, özel et istiyordu 
kendisi için, en güzel parçaları... Buna karşılık yediği öteki şeyler en ucuz 
cinsindendi. Francala yemeyi bırakmıştı, yalnızca kara ekmek yiyordu. 
Haftalar oluyordu ki ağzına tek bir şeker parçacığı bile girmiyordu ve 
aylarca tek bir meyve yemediği oluyordu... Dana ve tavuk eti de unuttuğu 
yiyecekler arasındaydı. Evine bu tür yiyeceklerin hiçbirini sokmuyordu: 
“Onlarsız da yapabileceğim yiyeceklere salt gelip geçici arzularım için para 
harcamaya hakkım yok!” Oysa son derece zengin sofralarda yemek yiyerek 
yetişmişti, çok incelmiş bir yemek zevki vardı, yemek ve mutfak sanatı 
üzerine söylediklerinden kolayca anlaşılıyordu bu. Bir yere yemeğe çağrılı 
olduğunda kendi evine sokmadığı yiyeceklerden bazısını zevkle yerken, 
bazısını yine ağzına koymazdı. Bu ayrımın gayet mantıklı bir nedeni vardı: 
“Basit halkın arada bir de olsa yediği şeyleri ben de fırsat düştükçe 
yiyebilirim. Basit halkın hiçbir zaman erişemeyeceği yiyecekleri ben de 
hiçbir zaman ağzıma koymamalıyım! Bu, onların hayatlarının benimkine 
göre ne kadar kısıtlı olduğunu bir parçacık da olsa duyumsayabilmem için 
gerekli bana.” Bu bakımdan sofraya meyve geldi mi, yalnızca elma yerdi; 
örneğin kayısıya kesinlikle el sürmezdi. Petersburg'dayken portakal da 
yerdi, ama taşradayken bunu da ağzına koymazdı (Petersburg”da portakal 
bulmuş ve basit halk da yiyebiliyormuş da ondan... İnceliği görüyor 
musunuz!) Pate yerdi, çünkü “iyi bir börek de pateden farklı değildir”. Ama 
sardalyaya gelince iş değişirdi, bu da kara listedeki yiyecekler arasındaydı. 
Zarifliği severdi, ama giyimine özen göstermezdi, eski püskü şeylerdi 
üstündekiler. Yalnız yiyip içme, giyim kuşam da değil, yaşamı öteki 
konularda da tam bir Ispartalı yaşamıydı. Örneğin yatarken altında 
kesinlikle şilte olmazdı, yere bir keçe serer ve onun üzerinde yatardı, keçeyi 
ikiye katlamak bile yasaktı. 


Yalnız, bir vicdan azabı vardı, sigara. “Sigara içmedim mi 
düşünemiyorum. Eğer bu doğruysa, haklıyım. Ama belki de irade 
zayıflığıdır bu.” Öte yandan kötü cins sigara da içemezdi; e, ne de olsa 
aristokrat bir çevrede yetişmişti. Bunun için yılda harcadığı 400 rublenin 
150'si sigaraya gidiyordu, “İğrenç bir zayıflık,” derdi sigara alışkanlığı için. 


Ancak yine de bu “iğrenç zayıflık” sayesinde sigarayla mücadele 
edebiliyordu. Birisinin kusurlarını sayıp dökmede fazla ileri gittiği zaman, 
suçlanan, “Yeter yahu, kusursuz insan yoktur, sen de sigara içiyorsun!” dedi 
miydi, kendisine yöneltilen bu suçlamadan bir kat daha güç kazanarak 
saldırmaya başlardı. Ancak bu kez saldırısının büyük bölümü kendisine 
yönelik olurdu. Yine de, kendime saldırıyorum diye, karşısındakinin 
yakasını büsbütün koyvermezdi. 


Korkunç bir tempoda çalışıyor ve inanılmayacak ölçüde çok işe 
yetişiyordu. Çünkü zamanı kullanırken hiçbir şekilde eli açık olmuyor, tıpkı 
maddi şeylerde olduğu gibi bu konuda da kendini maymun iştahı türünden 
geçici heveslere karşı gemliyordu. Keyif çatmaya, eğlenmeye ayda on beş 
dakika bile ayırmazdı, dinlenmek onun için gereksiz bir şeydi. “Öylesine 
çok çeşitli işle uğraşıyorum ki, bir işten ötekine geçmek benim için 
dinlenme oluyor.” Lopuhov ve Kirsanowun evinde toplanan arkadaş 
çevresine bile sadece onlarla olan sıkı ilişkisini sürdürmeye yetecek kadar 
katılıyordu. “Bunu yapmak zorundayım; her gün yaşadığım olaylar, her 
çevreden insanla sıkı ilişkinin ne kadar yararlı olduğunu kanıtlıyor; çeşitli 
alanlarda bilgilenebilmek için insanın elinin altında sürekli açık kaynaklar 
bulunmalı.” Bu çevrenin dışında gittiği yerler yalnızca işin gerektirdiği 
yerlerdi, buralarda da işin gerektirdiğinden beş dakika bile fazla kalmazdı. 
Evinde de eğer iş gerektirmiyorsa kimseyi kabul etmezdi, beş dakika kuralı 
burada da geçerliydi, sözü dolandırmadan açıkça, “Evet, iş konusu bitti,” 
derdi, “şimdi izin verirseniz başka işlerle uğraşacağım; zamanımı son 
derece titizlikle harcamak zorundayım.” 


Yeniden doğuşunun ilk aylarında hemen bütün zamanını kitap okumaya 
ayırıyordu. Ama bu durum altı aydan fazla sürmedi. İnandığı düşünce 
üzerine sistematik bir bilgi edindiğini görünce kendi kendine şunu söyledi: 
“Artık okuma benim için ikinci derecede önemli! Bu yönden hayata 
hazırım.” Ve kitap okumaya yalnızca öteki işlerinden arta kalan zamanları 
ayırmaya başladı (“öteki işler”den de kendisine fazla zaman kalmıyordu). 
Ama yine de bilgi çevresini şaşılacak bir hızla genişletti; 22 yaşında 
gencecik bir insan olmasına karşılık son derece köklü bilgilerle donanmış 
durumdaydı. Bunun nedeni, kendine bu konuda da şaşmaz bir kural edinmiş 
bulunmasıydı; lükse ve gelip geçici arzulara kesinlikle yer yok; yalnızca 
gerekli olan! Peki gerekli olan neydi? Efendim, gerekli olan şuymuş: “Her 
konunun kendi temel yapıtları vardır ve bunların sayıları pek azdır; geri 


kalan yapıtlar yalnızca bu çok az sayıdaki yapıtta en özlü biçimde anlatılmış 
olan şeyleri yineler, geveler ve iğdiş edilmiş olarak yeniden önümüze sürer. 
Okunması gerekenler yalnızca bu temel yapıtlardır, ötekileri okumak 
boşuna zaman harcamaktan başka bir şey değildir. Rus yazınını ele alalım. 
Benim yaptığım, her şeyden önce Gogol'ü okumaktır. Çünkü öteki binlerce 
yapıtın her beş sayfasının her beş satırında berbat edilmiş bir Gogol'den 
başka bir şey bulamayacağımı bilirim. Öyleyse neden okuyayım bunları? 
Bilimde de böyledir bu. Hatta bilimde çok daha katı bir biçimde böyledir. 
Eğer Adam Smith'i okumuşsam, Ricardo'yu, Maltus'u, Milli okumuşsam, 
bunların temsil ettiği düşünceyi A'dan Z'ye öğrendim demektir; ekonomi 
politik alanında isim yapmış yüzlerce yazarı okumama gerek yoktur artık, 
çünkü onların yazdıklarında gerçekten kendilerine ait ve gerçekten özgün 
olan hiçbir şey bulamayacağımı biliyorum, çünkü onların yazdıkları her beş 
sayfadan beş satır ya ödünçlemedir, ya da çarpıtma. Ben yalnızca özgün 
olanı okuyorum, onu da yalnızca bu özgünlüğü öğrenecek kadar...” Bu 
yüzden de hiçbir güç onu oturup Macauley'i okumaya zorlayamazdı, on on 
beş dakika kadar sayfaları karıştırdı mı hükmünü verirdi: “Seni parça 
bohçası seni! Senin her bir parçanın nerden alındığını çok iyi bilirim ben!” 
Thackeray'ın “Gösteriş Dünyası”nı büyük bir keyifle okuduktan sonra, aynı 
yazarın “Pendennis”ini okumaya başladı. Ama daha 20. sayfaya gelmeden 
kitabı kaldırıp attı: “Gösteriş Dünyası'nda diyeceğini demişsin... Besbelli 
söyleyeceğin başka bir şey yok, öyleyse seni daha fazla okumanın da gereği 
yok! Benim okuduğum kitaplar, beni yüzlerce başka kitap okumaktan 
kurtaran kitaplardır.” Gördünüz mü okumayı! 


Jimnastik, güç toplama çalışması, okuma kişisel uğraşıydı. Ama 
Petersburg'a döndüğünden beri bu işler onun zamanının ancak dörtte birini 
alıyordu, zamanının geri kalanı başkalarının işleriyle ya da belirli olmayan 
kişilerin işleriyle uğraşmakla geçiyordu. Bu konuda da okuma işinde 
koyduğu kural geçerliydi, ikinci derecedeki işlerle ve ikinci derecedeki 
insanlarla uğraşmamak; çünkü bunda değişme gerçekleştirildi mi, ötekiler 
buna bağlı olarak kendiliklerinden değişeceklerdir.. Örneğin kendi 
çevresinin dışında, yalnızca başkaları üzerinde etkin olan kişilerle ilişki 
kurmuştu. Birkaç kişi üzerinde etkisi bulunmayan bir insan kesinlikle 
Rahmetov'la konuşamazdı. Böyle biri kendisini alıkoymak istedi mi, “Özür 
dilerim, zamanım yok,” der uzaklaşırdı. Bu konuda okuma işinde olduğu 
kadar katıydı. Gözüne kestirdiği kişinin karşısına geçer ve söze doğrudan 


doğruya şöyle başlardı: “Sizinle tanışmak istiyorum; bu benim için çok 
gerekli. Şu anda zamanınız uygun değilse, bana hemen şimdi ne zaman 
buluşabileceğimizi söyleyin.” Sizin ufak tefek işlerinizin onun için hiç 
önemi yoktu, isterseniz onun çok yakın arkadaşı olun ve şu sıralar başınızı 
kaşıyacak zamanınızın olmadığına ilişkin diller dökün, çok kesin bir 
havayla, “Asıl benim zamanım yok,” deyip keser atardı. Ama kendisinden 
hiç kimse böyle bir şey istemediği halde, o öyle gerektiğini düşündüğü için 
çok önemli işler içine girmişti: “Buna mecburum,” derdi, o kadar. Bu sırada 
yapıp gerçekleştirdiği işler, ettiği sözler öyle müthiş şeyler olurdu ki, akıl 
alası değil... Alalım benimle tanışmasını. Ben o sıralar artık pek genç 
sayılmazdım, düzenli bir hayatım vardı, bu yüzden de memleketlim olan 
beş altı genç arkadaşla evimde zaman zaman toplandığımız olurdu. Bu 
gençler benim kendilerine duyduğum sevecenliğe karşılık veriyorlar ve 
kendileri de bana sevecenlik duyarak evime geliyorlardı ya, tamam, bu 
kadarı Rahmetow'a yeterdi, ben onun için çok değerli bir insan demektim 
artık. İşte benim adımı bu nedenle öğrenmiş. Bense o sıralar onu ilk kez 
Kirsanov'un evinde görmüştüm ve kendisi hakkında daha önce bir şey 
duymuş değildim. Çünkü o, şu ünlü gezisindeydi ve Petersburg'a daha yeni 
dönmüştü. Kirsanow'un evindeki toplantıda tanımadığı tek kişi bendim. 
İçeri girip de beni görür görmez, Kirsanow'u bir köşeye çekti ve gözleriyle 
beni göstererek bir şeyler söyledi. Kirsanov da ona birkaç kelimeyle karşılık 
verdi ve ayrıldılar. Bir dakika sonra Rahmetov gelip tam benim karşıma 
oturdu. Aramızda yalnızca, iki divan arasında duran küçük bir sehpa vardı 
ve o bu kadar yakın mesafeden gözlerini gözlerime dikip olanca gücüyle 
bana bakmaya başladı. Hiç çekinmeden bakıyordu yüzüme, sanki insan 
değilmişim de bir portreymişim gibi. Canım sıkılmıştı, kaşlarımı çattım, 
somurtmaya başladım. Umrunda bile olmadı. Bu şekilde iki üç dakika 
baktıktan sonra. “Bay N.,” dedi, “sizinle tanışmam gerekiyor. Ben sizin 
hakkınızda bir şeyler biliyorum, ama siz benim hakkımda hiçbir şey 
bilmiyorsunuz. Ev sahibine ya da bu toplulukta en güvendiğimiz kişiler 
kimse, onlara beni sorun.” Bunları söyledikten sonra kalktı ve bitişik odaya 
geçti. Kirsanov'a, “Kim bu tuhaf adam?” diye sordum. “Rahmetov,” dedi. 
“Kendisinin güvenilir bir insan olup olmadığını soruşturmanız için öteki 
odaya geçti. Kesinlikle güvenilir bir insandır. Ayrıca kendisinin önemli mi 
önemsiz mi bir insan olduğunu da soruşturmanızı istiyor. Kesinlikle önemli 
bir insandır. Şu topluluktaki insanların toplamından daha önemlidir.” 
Kirsanowun bu sözlerini ötekiler de doğruladılar. Rahmetov beş dakika 


sonra salona döndü ve artık benimle konuşmadı; aslında başkalarıyla da pek 
konuşmadı, çünkü bilimsel de olmayan, önemli de olmayan bir konu 
üzerinde konuşulmaktaydı. Az sonra Rahmetov ayağa kalkarak: 


“Oo, saat 10 olmuş, saat 10'da bir yerde olmam gerekiyor,” dedi, sonra 
bana dönerek: “Bakın Bay N.,” dedi, “size bir iki şey söylemek 
zorundayım. Ev sahibini bir köşeye çekip kendisiyle sizin hakkınızda 
konuştuğumda sizi gözlerimle göstermekte bir sakınca görmedim. Çünkü 
siz nasılsa benim sizin hakkınızda konuştuğumu öğrenecektiniz. 
Dolayısıyla öyle bir konuşma sırasında çok doğal olduğu herkesçe bilinen 
bir göz hareketinden kaçınmayı gereksiz buldum. Evinizde daha çok hangi 
saatlerde bulunuyorsunuz? Size ne zaman uğrayabilirim?” 


O sıralar zaten yeni tanışıklıklardan kaçınıyordum, onun bu yapışkanlığı 
ise hiç hoşuma gitmemişti. 


“Ben evime yatmadan yatmaya uğrarım, bütün gün dışarıda olurum,” 
dedim. 


“Yine de yatmaya geliyormuşsunuz ya, hangi saatlerde oluyor bu 
gelişiniz?” 

“Çok geç.” 

“Örneğin?” 

“Sabah iki, üç gibi.” 

“Olsun. Bir randevu verin bana.” 


“Eh, madem bu kadar ısrar ediyorsunuz, yarın değil öbür gün sabah saat 
üç buçukta buluşalım.” 


“Herhalde sözlerinizi alay ve kabalık olarak anlamalıyım? Ama kim bilir, 
belki de özel nedenleriniz vardır bunun için, hatta belki de yalnızca bu 
şekilde olmak zorundasınızdır ve bunda da haklısınızdır. Her neyse... Ben 
yarın değil öbür gün sabah saat üç buçukta sizde olacağım.” 


“Hayır, durun bir dakika. Madem bu kadar kararlısınız, biraz daha geç bir 
saatte gelebilirsiniz. O gün öğleden önce hep evde olacağım, saat 12'ye 
kadar...” 


“Pekâlâ, o zaman saat 10'da geleceğim. Yalnız mı olacaksınız evde?” 
“Evet.” 
“Güzel.” 


Kararlaştırdığımız gün ve saatte geldi ve gelir gelmez de doğruca konuya 
girdi. Konu, benimle tanışmak istemesinin nedeniydi. Yarım saat kadar 
konuştuk. Ne konuştuğumuz önemli değil, yalnız o sürekli “böyle 
gerekiyor,” diyordu, ben de sürekli, “Hayır, hiç de öyle gerekmiyor,” 
diyordum. Yarım saat sonra: 


“Anlaşıldı,” dedi. “Bu konuşmayı daha fazla sürdürmek anlamsız. Ben de 
sizin, benim kesinlikle güvenilir bir insan olduğuma inandığınızı 
sanmıştım.” 


“Evet, herkes böyle söyledi... Bunun doğru olduğunu şimdi kendi 
gözlerimle de görüyorum.” 


“Ama yine de dediklerimi kabul etmiyorsunuz.” 
“Etmiyorum.” 


“O zaman bundan ne sonuç çıkar biliyor musunuz? Siz ya bir yalancı, ya 
da beş para etmez rezilin birisiniz!” 


Beğendiniz mi? Bu sözleri eden bir başkası olsa hemen düelloya çağırmaz 
mısınız? Ama o bunları öyle bir havayla söylemişti ki, sözlerinde kendi 
kişisel duygularını dile getirir hiçbir şey olmadığı apaçıktı; sanki bir 
tarihçiydi ve kimseye hakaret etme amacı taşımadan büyük bir 
soğukkanlılıkla tarihsel bir gerçeği açıklıyordu. Üstelik bu sırada hali de 
öyle tuhaftı ki, ona kızmak gülünç bir şey olurdu. Bu yüzden yapabildiğim 
tek şey gülümsemek oldu. 


“Yalancı ve rezil..? İkisi de aynı şey değil mi?” 
“Bizim bu olayda değil.” 
“O zaman ben hem o, hem de ötekiyim.” 


“Bizim bu olayda hem o, hem öteki olunamaz. Ama ikisinden biri 
olduğunuza hiç kuşku yok; ya düşünüp yaptığınızla konuştuğunuz birbirine 


uymuyor ve siz bir yalancısınız; ya da gerçekten konuştuğunuz şeyleri 
düşünüyor ve yapıyorsunuz ve siz bir rezilsiniz! Evet, ya o, ya öteki. Ama 
daha çok birinci herhalde.” 


Ben hâlâ gülerek: 
“Canınızın istediğini düşünebilirsiniz,” dedim. 


“Hoşça kalın! Yine de; size olan güvenimi koruduğumu bilin. Sizin için 
uygun olan ilk fırsatta bu konuyu sizinle yine görüşmek istiyorum.” 


Konuşmamız nerdeyse yabani denilebilecek bir kabalık biçiminde 
geçmişti, ama yine de burada haklı olan Rahmetovw'du. Konuşmaya giriş 
biçimi doğruydu, çünkü önce hakkımda ayrıntılı bir soruşturma yapmış ve 
ancak beni tanıdıktan sonra konuya girmişti... Ve konuşmaya son veriş 
biçimi doğruydu, çünkü ben gerçekten kendisine asıl düşüncelerimi 
söylememiştim, bu yüzden de bana yalancı demekte yerden göğe hakkı 
vardı. Onun bu sözlerine alınamazdım, çünkü, onun deyimiyle “bizim bu 
olay” gerçekten çok nazikti. Öte yandan bana olan güvenini, hatta saygısını 
korumakla da hiç yanlış bir şey yapmış olmuyordu. 


Tavırlarındaki bütün yabanıllığa karşın, herkes onun aklı başında bir 
insanın kestirme davranışlarını gösterdiğine inanırdı. Sözlerindeki müthiş 
kabalığa da, iğnelemelerine de aklı başında bir insanın alınması olanaksızdı, 
herkes onun o inanılmaz kabalığına karşın özünde çok ince bir insan 
olduğunu bilirdi. Herhangi bir nazik konuya girmeden önce söylediği tipik 
bir önsöz vardı ki, onun da niteliği şöyleydi: “Sözlerimde kişisel 
duygularımdan Oobir oOşey bulunmayacağını o biliyorsunuz. Oo Eğer 
söyleyeceklerim hoşunuza gitmezse, onlar için şimdiden özür dilerim. Ama 
ben hakaret amacı gütmeyen, iyi niyetle ve söylenmesi zorunlu olduğu için 
söylenen sözlere gücenilmemesi gerektiği düşüncesindeyim. Ama yine de, 
sözlerime devam etmemi yararsız bulduğunuz anda bunu bana söylemeniz 
yeter; hemen susarım. Kuralım şudur, birine herhangi bir konuda 
düşüncelerimi (oaçıklamam zorunluysa açıklarım, ama kesinlikle 
düşüncelerimi zorla benimsetmeye çalışmam.” Gerçekten de öyleydi. Eğer 
o bunu zorunlu görmüşse, size herhangi bir konudaki düşüncelerini 
açıklamasından kurtulamazdınız, ama yalnızca, bunu size niçin açıklamak 
istediğini ve sizinle ne üzerine konuşacağını anlatıncaya kadar. Bu işi iki üç 
kelimeyle bitirir ve sorardı: “Evet, artık konuşmamızın konusunu 


biliyorsunuz. Bu konuda benimle konuşmayı yararlı görüyorsanız, 
söyleyin.” “Hayır,” dediniz miydi, tamam, selam verir ve hemen 
uzaklaşırdı. 


İşte insanlarla böyle konuşur, işlerini böyle görürdü. İşlerininse ne kadar 
çok ve çetin olduğunu anlatabilmek kolay değil. Üstelik bunların doğrudan 
doğruya kendisiyle de bir ilgisi yoktu, yani kişisel işler değildi. Onun kişisel 
hiçbir işi olmadığını herkes bilirdi, ama yaptığı iş neyin nesiydi, bunu 
çevremizde bilen yoktu. Bildiğimiz tek şey onun sürekli ve yoğun bir 
çalışma içinde olduğuydu. Evinde çok az dururdu, ya yürüyerek, ya da 
arabayla sürekli olarak bir yerlere giderdi. Ama daha çok yürürdü. Evine 
sürekli olarak birileri gelip giderdi; ya hep aynı insanlar olurdu bunlar, ya 
da yepyeni kişiler. Bu iş için de konulmuş bir kural vardı, saat ikiyle üç 
arasında kesinlikle evinde olur ve hem gelenlerle görüşür, hem de yemeğini 
yerdi. Ama sık sık evine birkaç gün hiç uğrayamadığı da olurdu; böyle 
günlerde yakın bir dostunu bırakırdı evde, gelen ziyaretçilerle konuşması 
için; ona bütün varlığıyla bağlı ve bir mezar kadar sessiz bir arkadaştı bu. 


Kendisini Kirsanov'un çalışma odasında Newton'un Apokalipsis üzerine 
düşüncelerini okurken görmemizden iki yıl kadar sonra Rahmetov 
Petersburg”dan ayrıldı. Ayrılırken Kirsanov'a ve birkaç yakın arkadaşına, 
elinden gelen her çabayı gösterdiğini ve artık burada yapabileceği bir şey 
kalmadığını, üç yıldan önce burada yeni bir çalışma başlatamayacağını, bu 
üç yılık süreyi ise gelecekteki çalışmalarına o hazırlanmakla 
değerlendireceğini söyledi. Daha sonra öğrendiğimize göre Petersburg”dan 
doğruca eski çiftliğine gitmiş ve orada kalan arazisini 35 bin rubleye 
satmıştı. Sonra Kazan'a ve Moskova'ya geçerek üniversite öğrenimleri için 
kadar sıkıntı çekmemelerini sağlamıştı. Rahmetov'un kanıtlara ve tanıklara 
dayanan güvenilir öyküsü burada bitiyor. Moskova'dan sonra nereye 
gittiğini bilen yoktu. Kaybolmasının üzerinden birkaç ay geçmişti ki, onun 
hakkında herkesin bildiğinden daha çok şey bilen ve onun aramızda olduğu 
sürece bildiklerini yine onun ricası üzerine gizleyen birtakım insanlar, 
kendisinin aramızdan ayrılması üzerine bu bildiklerini daha fazla gizlemeye 
gerek görmediler. Üniversite öğrenimleri için birkaç öğrenciye burs verdiği, 
size buraya kadar onun hakkında anlattıklarımın bir kısmı hep bu 
gizaçımlar sırasında ortaya çıktı ve bunları biz de böylece öğrenmiş olduk. 
Ancak anlatılan bu öyküler her şeyi açıklamak şurda dursun, Rahmetovw'u 


hepimizin gözünde daha da gizemli bir insan yapmıştı. Onunla ilgili olarak 
anlatılanlar ya çok tuhaf oluşlarıyla bizi şaşırtıyor ya da bizim ona ilişkin 
yargılarımızla taban tabana çelişiyordu. Örneğin biz onu, son derece katı ve 
deyim yerindeyse eğer, kişisel duyguları olmayan bir insan olarak 
tanıyorduk; kişisel yaşamını duyumsamak için çarpan bir yüreği yokmuş 
gibi gelirdi bize. Ama anlatılanlar bizim bu yargımızla çelişiyordu. Burada 
bütün bu hikâyeleri anlatmak anlamsız olacağı için birbirinden apayrı türde 
olanlardan iki örnekle yetineceğim. Bunlardan biri, katılıkta doruğa 
ulaşmanın örneği, öbürü ise bizim onun hakkındaki eski düşüncelerimizle 
çelişmenin örneğidir. Bunların ikisini de Kirsanov anlattı bana. 


Petersburg”dan ikinci ve herhalde artık sonuncu kaybolmasından bir yıl 
önceydi... Rahmetov bir gün Kirsanowa gelerek, “kesici ve sivri uçlu 
aletlerle açılmış yaralara iyi gelen bir merhem” istedi; “yalnız biraz fazlaca” 
olacaktı merhem. Onun bu merhemi marangozlara ya da onlar gibi kesici 
aletlerle sık sık yaralanan başka meslekten birilerine götüreceğini düşünen 
Kirsanov koca bir kavanoz dolusu merhem verdi. Ertesi sabah 
Rahmetov'un evsahibi kadın korkudan çarpılmış bir yüzle Kirsanovw'un 
kapısını çaldı; “Bu benim kiracıma bir şeyler oluyor doktor bey... Bu sabah 
odasından çıkmadığını görünce gidip bir bakayım dedim... Kapısı 
kilitliydi... kapının çatlağına gözümü dayayıp baktım ki, kanlar içinde yerde 
yatıyor. Benim bu yanda korktuğumu anlamış olacak ki, yattığı yerden, 
“Korkma, Agrefena Antonovna, bir şeyim yok,” diye bağırdı. Kanlar 
içindeydi ve bir şeyim yok diyordu. N'olur elinizi çabuk tutun doktor, ölür 
diye korkuyorum. Kendisine karşı öyle acımasız ki!...” Kirsanov yıldırım 
hızıyla Rahmetov'un evine gitti. Rahmetov tüm yüzüne yayılmış buruk bir 
gülümsemeyle açtı arkadaşına kapıyı. Kirsanov'un gördüğü şey öylesine 
dehşet vericiydi ki, zavallı Agrefena Antonovna'nın donakalmasında 
şaşacak bir yan yoktu. Üzerinde sadece iç çamaşırları olan Rahmetov'un 
sırı ve bütün yan tarafları kan içindeydi. Üzerinde uyuduğu keçe, 
karyolasının altı, her yer kan içindeydi... Keçesine sivri uçları yukarı 
gelecek biçimde yüzlerce çivi yerleştiren Rahmetov geceyi, dışarı doğru 2 
santimden fazla çıkmış olan çivilerin oluşturduğu bu “yatak”ta geçirmişti. 
Kirsanov, “Ama insaf edin Rahmetov, ne yapmışsınız siz böyle?” diye bir 
şeyler söyleyecek olunca da, “Bir deneme,” dedi, “yapmam gerekiyordu. 
Kuşkusuz gerçeğe pek yakın değil, ama yine de bir denemeliydim. 
Denedim ve başardım. Demek ki büsbütün de olanaksız değilmiş 


katlanmak.” Yaşlı evsahibi kadın, Kirsanov'un tanık olduğu bu olaya benzer 
daha neler görmüştü kim bilir? Onun, Rahmetov'a ilişkin pek çok ilginç şey 
anlatabileceğine kuşku yoktu; ancak Rahmetovw'u içtenlikle seven bu saf ve 
iyi yürekli kadının ağzından söz alabilmek olanaksızdı. Aslında bu olayda 
bile gelip gördüklerini Kirsanowa bildirmesi, Rahmetowun izniyle 
olmuştu; Rahmetov onun kendisinin intihar ettiğini sanarak hıçkıra hıçkıra 
ağlamasına dayanamamış ve yatışması için kendisini Kirsanov'a yollamıştı. 


Mayıs sonlarında olan bu olaydan iki ay sonra Rahmetov bir hafta on gün 
kadar ortadan kayboldu. Onun sık sık ortadan kaybolmasına alıştığımız için 
hiçbirimiz fark etmedik bile yokluğunu. Ben daha sonra Kirsanov'dan 
dinledim onun bu günleri nasıl ve nerede geçirdiğini. 


Bu bir hafta on günlük dönem Rahmetov için erotik bir dönem olmuştu. 
Olayın hanım kahramanı ile aralarındaki aşk, Nikituşka Lomow'luk bir 
olayla başladı. Rahmetov o gün orman fakültesinin oralardan kente doğru 
dalgın dalgın yürüyordu. Bu her zaman böyleydi, yürürken bir şeyler 
düşünür ve yere bakardı. Birden, bir kadının umutsuzca haykırdığını duydu, 
düşüncelerinden sıyrılıp etrafına bakındı ve çok şık bir gezinti arabasına 
koşulu atın gemi azıya aldığını, arabayı süren kadının ata hâkim 
olamadığını, dizginlerin yerde süründüğünü gördü. O anda araba tam 
kendisinin yanından geçiyordu; hemen yolun ortasına, arabanın önüne 
atladı, ama at kendisini sıyırarak yoluna devam etmeyi başardı. Atı 
dizginlerinden yakalayamamıştı, ama son anda arka dingile tutunarak 
arabayı durdurmayı başarmıştı. Elleri dingilde kalmakla birlikte kendisi 
boylu boyunca yere serilmişti. Gelip geçenler olay yerine toplandılar, birkaç 
kişi kadının arabadan inmesine yardım ederken, birkaç kişi de onun 
kalkmasına yardım etti. Göğsünde hafif zedelenme vardı, ama daha 
önemlisi tekerlek baldırından koca bir et parçası koparmıştı. Kendini 
toparlayan kadın, onu hemen yarım verst ötedeki daçasına getirmelerini 
söyledi. Rahmetov da buna razı oldu, çünkü kendisini epeyce halsiz 
hissediyordu. Ama Kirsanovw'dan başka hiçbir doktoru kabul edemeyeceğini 
söyledi kadına Kirsanov da göğsündeki zedelenmeyi önemli bulmadı, ama 
baldırdaki yaralanmayla çok kan yitirmiş ve çok halsiz düşmüştü, bu 
yüzden on gün kadar yatması gerekti. Kurtardığı hanım da kuşkusuz onun 
bakımını kendi elleriyle yaptı. Çok zayıf düştüğünden yapabileceği hiçbir 
şey yoktu, bu yüzden —-zamanı bomboş geçirecek değildi ya— kadınla 
konuşmaya başladı. Kadın 19 yaşında, gencecik bir duldu. Oldukça 


varlıklıydı. Bağımsız yaradılışlı, ciddi, aklı başında bir kadındı. 
Rahmetov'un ateşli sözlerinden (aşk üzerine değil elbete) büyülenmiş 
gibiydi. Kirsanov'a daha sonra şöyle söylemişti: “İnanır mısınız, her 


gece düşümde görüyorum onu, başı bir hâleyle çevrili olarak...” Rahmetov 
da onu sevmişti. 


Kadın, giyim kuşamına bakarak onun çok yoksul biri olduğunu düşünmüş 
ve bu yüzden de duygularını ona ilk kendisi açmıştı. 10 gün geçmişti 
aradan, Rahmetov artık iyiydi, ayağa kalkmıştı ve evine dönebileceğinden 
söz ediyordu. 


“Evlenelim,” dedi kadın. 


“Başkalarına olduğumdan çok daha fazla açık oldum size karşı... Biliyor 
musunuz, benim gibi insanların kesinlikle yapamayacakları bir şey vardır, 
başkalarının yazgılarını kendininkine bağlamak.” 


“Haklısınız... Evlenemezsiniz siz. Ama hiç değilse terk edinceye kadar da 
sevemez misiniz beni?” 


“Hayır, bunu da yapamam. İçimdeki aşkı bastırmak zorundayım ben. Sizi 
sevmem demek, elimi kolumu bağlamam demektir. Aslında şu anda bile var 
bu bağlar bende ve üstelik öyle kolayca çözülüverecek cinsten de değil. 
Ama kurtulacağım bunlardan, çözeceğim bu bağları da. Ben âşık olmamak 
zorundayım.” 


Bu kadına daha sonra ne oldu? Rahmetow'la karşılaşması herhalde onun 
hayatı için bir deprem olmuş ve o da büyük olasılıkla özel insanlardan biri 
olmuştur. Ben kadın hakkında bir şeyler öğrenmeye çalıştım, ama ne yazık 
ki kendisine bu konuda başvurduğum Kirsanov bana hiçbir şey söylemedi. 
Aslında o kadının adını bile bilmiyordu. Rahmetov kendisinden kadın 
hakkında hiçbir soruşturmaya girişmemesini, onunla görüşmemesini 
özellikle rica etmişti. “Eğer sizin onun hakkında bir şeyler bildiğinizi 
bilirsem, sizden onu sormaya, ondan haber almaya kalkışırım ki, bu da hiç 
doğru olmaz,” demişti. Böylece bizim de, bu hikâyeyi öğrendikten sonra 
birden Rahmetow'un iki ay, hatta daha bile fazla yüzünün gülmediği, 
kendisine şu iğrenç alışkanlığı, yani sigara konusundaki zayıflığı 
hatırlatıldığında kendi kendine kızmadığı, hatta Nikituşka Lomov'la 
benzerlikleri söz konusu edildiğinde eskisi gibi yayvan gülümsemediği 
dikkatimizi çeker oldu. 


Bense, Rahmetov'la ilgili olarak daha da çok şey hatırlıyordum. O yaz, o 
ilk görüşmemizden sonra üç dört kez daha birlikte olduk kendisiyle ve her 
ikimiz de karşılıklı olarak birbirimizi sevdik. Yalnız olduğumuz bir sırada 
benim kendisine bu konuda takılmam hoşuna bile gitti. “Evet, bu konuda 
bana takılmakta haklısınız” dedi. “Haklısınız... Acınası bir insanım ben. 
Ama yine de soyut bir fikir değil, yaşamayı seven bir insanım ben de. Ama 
göreceksiniz, geçip gidecek bütün bunlar.” Gerçekten de geçti gitti 
“bunlar”. Ama yine de —artık güz bile sona ermek üzereydi— kendisine aynı 
konuda, bu kez biraz fazla ileri giderek takıldığımda, kendisinden yine aynı 
sözleri duydum: “Göreceksiniz, geçip gidecek bunlar.” 


Basiretli okur, benim Rahmetov hakkında bu söylediklerimden daha 
fazlasını bildiğimi anlamıştır. Kim bilir? Doğrusunu isterseniz ben okuruma 
karşı çıkmaya cesaret edemem, çünkü okurum basiretlidir. Ama Rahmetov 
hakkında söylediklerimden çok daha fazlasını bilmemden ne çıkar? Ben, ey 
basiretli okurum, zaten senin ömrün boyunca bilemeyeceğin pek çok şeyi 
biliyor değil miyim? Yalnız, benim bilmediğim şeyler de var, gerçekten 
bilmediğim şeyler. Örneğin, Rahmetov şimdi nerede bulunuyor, ne yapıyor, 
başına neler geldi ve ben onu bir daha ne zaman görebileceğim? Bu 
konularda onu tanıyan herhangi birinin bildiklerinden daha çok şey 
bilmediğim gibi, herhangi bir tahminde de bulunamıyorum. 


Ortadan kayboluşunun üzerinden üç dört ay geçtikten sonra, hepimiz 
onun Avrupa'ya gitmiş olabileceğini düşünmeye başladık. Sanırım bu 
tahminimizde de yanılmadık. En azından Kirsanov'un bir tanıdığından 
öğrendiklerimiz, bunun böyle olduğunu doğruluyordu. Kirsanowun bir 
arkadaşı, Viyana'dan Münih'e giderken trende genç bir Rusla karşılaşmıştı. 
Bu genç Rus kendisine bütün Rusya topraklarını dolaştığını, her sınıftan 
insanla tanışıp görüştüğünü, her bölgede, o bölge halkının geleneklerini, 
yaşam biçimini, belli başlı toplumsal sınıf ve tabakaların yaşayış 
koşullarını, kamu kuruluşlarını tanıyacak kadar kaldığını, bu amaçla hem 
köylerde hem kentlerde yaşadığını, köyden köye yürüyerek gittiğini 
anlatmıştı. Genç Rus, Macar ve Romenlerle de aynı biçimde tanışmıştı; 
Kuzey Almanya'yı kimi zaman arabayla kimi zaman da yürüyerek 
dolaşmış, oradan güneye inip Avusturya'nın Alman köylerine göz atmıştı. 
Şimdiyse Bayem'e gidiyordu, ordan İsviçre'ye geçecek, ordan da 
Wurtemberg ve Baden yoluyla Fransa'ya inecekti: Niyeti Fransa'yı da 
arabayla veya yaya olarak iyice dolaşmaktı. Fransa işi bittikten sonra 


yönünü İngiltere'ye çevirecekti. Bütün bunlar için bir yıl kadar yollarda 
kalması gerekecekti. Eğer bu süre içinde biraz zaman kalırsa İspanyollarla 
İtalyanlara da bir göz atmak niyetindeydi, yok eğer zamanı olmazsa, ne 
yapalım, o da bu iki yere gitmeyecekti. Hem buralara gitmesi çok “gerekli” 
değildi, ama öteki yerleri dolaşması “gerekli”ydi. —Neden acaba?— “Fikir 
edinmesi, anlaması gerekiyordu” da ondan. Bir yıl sonrada Kuzey Amerika 
devletlerinde olmalıydı. Burayı bütün öteki ülkelerden daha ayrıntılı olarak 
incelemesi “gerekli”ydi, bu yüzden de bir yıldan fazla kalabilirdi burada... 
Hatta orda kendine bir uğraş bulursa sürekli de kalabilirdi... Ama herhalde 
üç yıl sonra Rusya'ya dönecekti, çünkü —şimdi değil, üç dört yıl sonra, 
kesinlikle Rusya'da bulunması “gerekli”ydi. 


Bütün bu anlatılanlar Rahmetov'a uygun düşüyordu, hele Kirsanow'un 
arkadaşının da kafasına saplanıp kalan şu “kesinlikle” ve “gerekli”ler... 
Kirsanov'un arkadaşının hatırlayabildiği ve bize anlatabildiği kadarıyla 
trendeki genç Rus'un yaşı, yüz çizgileri de Rahmetovw'a benziyordu. Ama 
Kirsanovw'un arkadaşı, trendeki yol arkadaşına fazla dikkat etmemişti, 
aslında yol arkadaşlıkları da fazla sürmemişti; küçük bir ilçeden trene binen 
genç Rus, iki saat sonra bir köyde trenden inmişti. Bu bakımdan 
Kirsanov'un arkadaşı onu ancak genel çizgileriyle anlatabilmişti bize ve 
anlattıklarında tam bir kesinlik yoktu. Yine de biz bu genç Rus'un büyük 
olasılıkla Rahmetov olduğunu düşündük. Ama kim bilir? Belki de 
Rahmetov değildi. Bir başka söylentiye göre de, eskiden geniş toprakları 
olan genç bir Rus XIX. yüzyıl Avrupa düşünürlerinin en büyüğü ve yeni bir 
felsefenin babası olan AlmanalB! başvurarak ona şöyle demişti: “Bende 
30.000 taler var. Bana bunun 5.000'i yeter. Sizden geri kalan parayı kabul 
etmenizi rica ediyorum.” (Filozof çok yoksul bir yaşam sürüyordu) 
“Niçin?” “Yazdığınız kitapları yayımlamanız için.” Filozof, doğal olarak 
parayı almamıştı. Ama Rus parayı filozofun adına bir bankaya yatırmış ve 
filozofa da şöyle yazmıştı: “Bu parayı dilediğiniz gibi harcayın, isterseniz 
suya fırlatın, ama bir tek şeyi başaramayacaksınız; bu paraları bana geri 
vermeyi.” Sözde bu paralar hâlâ yatırıldıkları bankadaymış. Eğer bu 
söylentinin aslı varsa, XIX. yüzyılın en büyük filozofuna giden Rus'un 
Rahmetov olduğuna hiç kuşku yok. 


Şu anda Kirsanow'un çalışma odasında oturmakta olan adam işte böyle bir 
adamdı. 


Evet, türünün örnekleri pek az olan özel bir insandı bu adam. Bu özel 
insanı sana böylesine ayrıntılı bir biçimde anlatmamın nedeni, basiretli 
okur, kesinlikle sana bu tip insanlara karşı nasıl nazik davranman 
gerektiğini anlatmak değildir (sen nazik davranmayı ne bilirsin!). Sen 
nasılsa bu insanlardan bir tanesini bile görecek değilsin; çünkü basiretli 
okurum, senin gözlerin bu insanları görebilecek bir yapıda değil; bu nedenle 
de bu insanlar senin için bir bakıma görünmez insanlardır. Onları ancak 
dürüst ve korku nedir bilmeyen gözler görür. Onu sana yine de anlatmamın 
nedeni, kulaktan dolma da olsa, dünyada bu tür insanların yaşadığını bilmen 
içindir. Hanım okurlarımla iddiasız, basit okurlarım bu insanların ne işe 
yaradıklarını zaten kendiliklerinden bilirler. 


Evet, Rahmetov türü insanlar gülünç insanlardır, hem de çok gülünç 
insanlardır. Bu insanlara büyülenmişçesine hayranlık duyan soylu insanlara 
acıdığım için belirtiyorum bunu; ey soylu insanlar, sakın bunların peşinden 
gitmeyin, diyorum, çünkü bu adamların sizi çağırdıkları yolda kişisel 
mutluluklar yok denecek kadar azdır; ama soylu insanlar beni dinlemiyorlar 
ve şöyle diyorlar, hayır, hiç de az değildir o yolda mutluluklar; hem yolun 
şu ya da bu aşamasında mutluluklar azalsa bile yolun kendisi çok uzun 
olmadığı için bizim gücümüz bu aşamayı geride bırakıp sonsuz 
mutlulukların, sınırsız sevinçlerin yer aldığı aşamaya ulaşmaya yeter. 
Gördüğün gibi, basiretli okurum, Rahmetov türü insanların gülünç 
olduklarını ben sana değil, başka birtakım insanlara söylüyorum. Sana ise, 
basiretli okurum, yalnızca şu kadarını söyleyeceğim (yoksa senin 
kendiliğinden anlayacağın yok), bunlar kötü insanlar değildir. Şimdilik 
sayıları pek az. Ama biliyor musun, yaşamı çiçeklendiren bunlardan başkası 
değildir. Bunlarsız yaşam tatsız tuzsuz, kuru, yavan bir şey olurdu. Evet, 
sayıları az, ama insanların soluk almalarını sağlayan da onlar; onlar 
olmasaydı insanlık soluksuz kalır, boğulurdu. Kötülük nedir bilmeyen, 
dürüst, iyi yürekli insanlar pek çoktur dünyamızda; ama onlar gibi olanlar 
pek azdır. Onlar çaydaki tein, kaliteli bir şaraptaki o benzersiz tattır; şaraba 
gücünü ve kokusunu veren onlardır; onlar en mükemmel insanların açtığı 
çiçektir; ve onlar motorların motoru, yeryüzünün tuzunun tuzudurlar. 


XXX 


“Eh, anlaşılmayacak bir şey yok,” diyor basiretli okurum, artık romanın 
baş kahramanı Rahmetov oluyor. Romandaki herkesin canına okuduğundan 
belli bu. Öte yandan Vera Pavlovna Rahmetovw'a âşık olacak; Kirsanov da 
Lopuhow'un akıbetine uğrayacak... Gene yanıldın basiretli okurum, bu 
dediklerinin hiçbiri olmayacak. Rahmetov bütün gece oturup Vera 
Pavlovna'yla konuşacak ve ben sana onların konuşmalarını tek bir sözcüğü 
bile gizlemeden olduğu gibi aktaracağım. Bu konuşmayı okuduktan sonra 
sen de göreceksin ki, istersem sana bu konuşmaya ilişkin hiçbir şey 
anlatmayabilirdim. Çünkü, yine göreceksin ki bu konuşmanın sana 
anlattığım hikâyeyi etkileyen bir yanı yok, dolayısıyla da bu konuşmayla 
hikâyemin akışı değişecek değil. Hatta sana peşinen şunu da söyleyebilirim: 
Rahmetov, Vera Pavlovna'yla konuştuktan sonra çekip gidecek ve bir daha 
da hikâyemde hiçbir biçimde yer almayacak. “Madem öyle ne diye soktun 
bu adamı romanına ve böylesine ayrıntılı bir biçimde anlattın?” diyorsun, 
değil mi? Haydi, basiretli okurum, sen kendin bulmaya çalış bakalım bunun 
nedenini. Bulamazsan da zararı yok. Rahmetov'un Vera Pavlovna'yla 
konuşmasından sonraki sayfalarda sana ben açıklayacağım bunun nedenini. 
Rahmetov sahneyi terk eder etmez —-bu bölümün sonunda— her şeyi 
öğreneceksin. Pekâlâ, o zaman, sana bu bölümün sonunda neler 
anlatacağımı bil bakalım. Üzerinde gevezelik etmeye bayıldığın sanatsallık 
denen şeyden bir parçacık pay almış olsaydın bunu tahmin etmen hiç zor 
olmazdı, ama sende ne gezer böyle şeyler! Hadi sana sorunun nerdeyse 
yanıtı demek olan bir ipucu vereyim: Rahmetov, sanatsallığın en temel 
gereğini yerine getirmek için sokulmuştur bu hikâyeye; evet, yalnızca 
bunun için. Haydi be basiretli okur, hiç değilse şimdi bul sorunun yanıtını; 
ne olabilir bu “en temel gereklilik?” Bu gereği yerine getirmek için ne 
yapmak gerekir? Öyküye katılmayan, öykünün akışına hiçbir etkisi 
olmayan Rahmetov tipinin burada sana gösterilmesiyle bu gereklilik nasıl 
yerine getirilmiş oluyor? Hadi, bul bakalım. Sanatsallık konusunda senin 
gibi kafa parlatmayan hanım okurlarımla, iddiasız basit okurlarım bunun 
nedenini biliyorlar. Hadi sen de bil bakalım, bilgeler bilgesi basiretli okur! 
Düşünmen için sana zaman da tanıyorum... Satırlar arasına kocaman bir 
aralık bırakıyorum: Seni ne kadar düşündüğümü, koruyup kolladığımı gör! 
Bu aralıkta dur, soluklan ve düşün, belki bir şeyler bulabilirsin. 


Mertsalova geldi, üzüldü, avutucu şeyler söyledi, “atölyeyle seve seve 
ilgilenirim, ama tabii becerip beceremeyeceğimi bilemem,” dedi, yeniden 
üzüldü, yeniden avutucu şeyler söyledi, eşyaların toplanmasına yardım etti. 
Rahmetov da komşu evin hizmetçisini fırına gönderdi, kendisi semaver 
yakıp çay sofrası kurdu, hep birlikte çay içtiler; Rahmetov hanımlarla yarım 
saat kadar oturdu, bu arada beş fincan çay içti, kaymak tabağındaki 
kaymağın yarıdan çoğunu yedi; bunların dışında inanılmayacak kadar koca 
bir yığın bisküviyi ve bunlara altlık olması için en başta iki somun ekmeği 
mideye indirdi: “Bunları yiyip içmeye hakkım var, çünkü yirmi dört 
saatimin yarısını buraya feda ediyorum.” Kaymaklı çayları, bisküvileri 
keyifle yedi, kadınların nasıl ölüp ölüp dirildiklerini, ah of çektiklerini 
dinledi, üç kez “delilik bu” diyerek düşüncesini belirtti; hanımların ölüp 
ölüp dirilmeleri değildi delilik olan, kendini öldürmek delilikti; insan ancak 
iyileştirilmesi olanaksız olan ve kendisine dayanılmaz acılar çektiren bir 
hastalıktan kurtulmak ya da diyelim çarmıha gerilmek gibi son derece acı 
verici kaçınılmaz bir ölümden kurtulmak için kendini öldürebilirdi. 
Düşüncelerini her zaman olduğu gibi birkaç sözcükle, ama çok iyi seçilmiş, 
çok güçlü birkaç sözcükle dile getirdi, altıncı fincan çayını doldurdu, kalan 
kaymağı fincanına boca etti, kalan bisküvileri topladı —hanımlar çoktan çay 
işini bitirmişlerdi— selam verdi ve bu malzemeyle maddi hazzının finalini 
tek başına yaşamak üzere yeniden çalışma odasına çekildi; divana uzanıp 
tam bir sibarit gibi keyif çatacaktı; divana herkes uzanır, keyif bunun 
neresinde demeyin, onun için divana yan gelip yatmak gerçek bir Capua 
lüksüydül14! “Bu bayram keyfini yaşamaya hakkım var... 12 saatimi, ne 
12'si, resmen 14 saatimi veriyorum buraya,” maddi hazzını yaşayınca, 
manevi hazza yöneldi, eline Apokalipsis'i aldı, midesinden sonra beyni de 
bayram etmeliydi. Saat dokuzda bir polis memuru intihar eden adamın 
karısına acı haberi bildirmek için geldi; Rahmetov polise, ölenin karısının 
her şeyi bildiğini, kendisiyle konuşmasına gerek olmadığını söyledi; tatsız 
bir sahneyi yaşamaktan kurtulduğunu gören polis buna çok sevindi. Sonra 
Mâşa'yla Raşel geldi, Raşel, çok kaliteli bir kürk dışında —üç dört ay sonra 
Vera Pavlovna'nın nasılsa böyle bir kürke ihtiyacı olacaktı, yenisini almak 
yerine bunu satması daha iyiydi; Vera Pavlovna da kabul etti bunu— bütün 
eşyaya 450 ruble verdi. Gerçekten de eşya daha fazla etmezdi; 
Mertsalova'nın da içinden geçirdiği rakam buydu. Böylece saat onda ticari 
operasyon sona erdi, Raşel 200 ruble bıraktı —yanında daha fazlası yoktu— 
geri kalan 250 rubleyi iki üç gün sonra Mertsalova'yla gönderecekti; 


eşyaları topladı ve bir arabaya binip gitti. Mertsalova bir saat kadar daha 
kaldı, ama bebeğini emzirme zamanı geldiği için, yarın uğurlamaya gara 
geleceğini söyleyerek o da gitti. 


Mertsalov da gittikten sonra Rahmetov Newton'un Apokalipsis'ini büyük 
bir özenle kitaplıktaki yerine koydu ve kendisini kabul edip edemeyeceğini 
sorması için Mâşa'yı Vera Pavlovna'ya gönderdi. Evet, Vera Pavlovna 
kendisini kabul edebilirmiş. Her zamanki acelesizliği ve soğukluğuyla Vera 
Pavlovna'nın odasına girdi. 


“Vera Pavlovna şimdi artık sizi esaslı bir şekilde avutabilirim. Daha önce 
yapamazdım bunu, ama şimdi yapabilirim. Bu ziyaretimin genel sonucunun 
sizin için yatıştırıcı olacağını söyledikten sonra —bilirsiniz ben gereksiz 
sözler etmeyi sevmem, bu bakımdan önce sizi yatıştırmalıyım— size konuyu 
belli bir düzen içinde açacağım. Aleksandr Matyeviç*le görüştüğümü ve her 
şeyi bildiğimi size daha önce de söylemiştim. Bu, doğrudur. Gerçekten de 
Aleksandr Matyeviç'le görüştüm ve gerçekten de her şeyi biliyorum. Ama 
size, bildiğim her şeyi yalnızca ondan öğrendim türünden bir şey 
söylemedim. Bunu söyleyemezdim de çünkü evet her şeyi biliyorum ama 
bildiğim her şeyi yalnız ondan değil, bana kadar gelip yanımda iki saat 
kalan Dmitri Sergeyiç'ten de öğrendim. Dmitri Sergeviç'in bana geleceğini 
önceden biliyordum, bu bakımdan evde oturup kendisini özellikle 
bekledim. Geldi ve sizi o kadar üzen pusulayı yazdıktan sonra bende iki 
saatten fazla oturdu. Aslında benim size gelmemi rica eden de...” 


“Ne yapmaya hazırlandığını size söyledi ve siz ona engel olmadınız öyle 
mi?” 


“Sizden sakin olmanızı rica etmiştim. Çünkü dediğim gibi ziyaretimin 
genel sonucu sizin için yatıştırıcı olacaktır. Evet, ona engel olmadım, çünkü 
kararı, sizin de az sonra öğreneceğiniz gibi, gayet tutarlıydı. Evet, ne 
diyordum?.. Benim size gelmemi ve bu akşamı sizinle geçirmemi rica eden 
de oydu. Sizin çok üzgün olacağınızı bildiği için istedi benden bunu. Aracı 
olarak özellikle beni seçti, çünkü beni üzerine aldığı görevi kesinlikle 
yerine getiren, eksiksiz yerine getiren, duygularının ya da kendisine 
yalvarıp yakaranların etkisinde kalmayan bir insan olarak biliyordu. Çünkü 
sizin onu yapmayı kafasına koyduğu şeyden caydırmak, iradesini kırmak 
için yalvarıp yakaracağınızı biliyordu ve benim sizin yalvarmalarınıza 
aldırmadan ricasını yerine getireceğimden emindi. Ben de onun isteğini 


yerine getiriyorum ve sizi önceden uyarıyorum, sakın ha hoşgörülü olmamı, 
hoşunuza gitmeyebilecek şeyleri söylemememi istemeyin benden... 
Kocanızın benden ricası şuydu “sahneyi terk etmek üzere” aranızdan 
ayrılırken...” 


“Ah, Tanrım! Nasıl yapabildi bunu? Neden engel olmadınız ona?” 


“Birincisi, “sahneyi terk etmek? deyimini içinize sindirin, ikincisi de daha 
bir şey anlayıp dinlemeden beni suçlamaya kalkışmayın. O bu deyimi size 
yazdığı pusulada da kullanmıştı, öyle değil mi? Biz de aynı deyimi 
kullanacağız, çünkü doğru seçilmiş ve yerinde kullanılmış bir deyim bu.” 


Vera Pavlovna'nın gözlerinde büyük bir şaşkınlık vardı; gitgide daha 
belirgin bir biçimde “Nedir bu? Ne düşünmem gerekiyor benim?” diye 
düşünüyordu. Ah, Rahmetov... Açıklama yapma konusunda beceriksiz gibi 
görünmekle beraber, nasıl da ustalıkla yürütüyordu işi! Tam bir ruhbilimci 
gibi insanı yavaş yavaş hazırlamayı nasıl da biliyordu! 


“Evet... Kendi deyimiyle, sahneyi terk etmek üzere aranızdan ayrılırken, 
size vermem için bana bir pusula bıraktı...” 


Vera Pavlovna yerinden sıçradı: 


“Hani, nerde? Çabuk verin bana! Bana bu pusulayı vermeden bütün gün 
nasıl oturabildiniz burada?” 


“Oturabildim, çünkü bunu gerekli görüyordum. Neden gerekli gördüğümü 
şimdi anlayacaksınız. Çok haklı ve yerinde nedenlere dayanıyordu 
bekleyişim. Ama ilkin size sözlerimin en başında kullandığım “ziyaretimin 
genel sonucu sizin için yatıştırıcı olacaktır” sözümü açıklayayım. Sonucun 
yatıştırıcılığı sözleriyle amaçladığım, size böyle bir pusula vermek değildi. 
İki nedenle değildi. Birincisi, pusulayı almanız “yatıştırıcı? sözcüğünün 
taşıdığı anlamı hak edecek bir yatışma sağlamayacaktı size, öyle değil mi? 
Yatışmak için çok daha fazla şey gerekir. Böylece asıl yatıştırıcı olan, benim 
size pusulayı vermem değil, pusulanın içeriğidir.” 


Vera Pavlovna yine yerinden fırladı. 


“Lütfen sakin olun. Aslında size yanıldığınızı da söyleyemiyorum... Sizi 
pusulanın içeriği konusunda uyardıktan sonra, “sonucun yatıştırıcılığı” 
sözleriyle amaçladığım şeyin ikincisini açıklayayım. Sizin için asıl 


yatıştırıcı olacak şey, pusulanın içeriğidir. Ancak pusulada yazanlar 
öylesine önemli ki, onu sizin elinize veremem; ancak uzaktan 
gösterebilirim. Pusulayı okuyacaksınız; ancak elinize alamayacaksınız.” 


“Ne? Yani onu bana vermeyecek misiniz?” 


“Evet, vermeyeceğim. Bu iş için özellikle benim seçilmemin nedeni de bu 
Zaten, benim yerimde kim olsa size bu pusulayı verecekti. Oysa kesinlikle 
elinizde kalmamalı bu pusula. İçeriğinin olağanüstü önemi nedeniyle hiç 
kimsenin eline geçmemeli. Elinize verirsem onu bana geri vermek 
istemeyebilirsiniz. Bu bakımdan onu sizden zor kullanarak geri almak gibi 
bir durumda kalmamak için pusulayı size uzaktan göstereceğim. Yalnız bu 
iş için de koşulum; yerinizde uslu uslu oturacaksınız, elleriniz dizlerinizin 
üzerinde olacak ve kesinlikle kaldırmayacaksınız.” 


Dışardan biri bütün bunları görseydi, ne kadar duygulu, duyarlı bir insan 
olursa olsun, sahnenin, özellikle de tam bir ayini andıran final bölümünün 
görkemli törenselliğine gülmeden duramazdı. Gülünmeyecek gibi değildi, 
orası doğru. Ama bizler de sarsıcı haberleri iletirken, Rahmetow'un insanı 
buna hazırlamada gösterdiği çabanın onda birini bile göstermeyi 
başarabilsek, sinirlerimiz için ne büyük bir rahatlama sağlamış olurduk! 


Ama Vera Pavlovna dışardan biri değildi ve başkasını güldürebilecek olan 
bu tören, onun için büyük bir acı kaynağıydı. Hele söz dinler bir çocuk gibi 
çabucak yerine oturup ellerini uslu uslu dizine koyduktan sonra gülünç bir 
sesle —yani kahredici bir sabırsızlıkla—, “Söz!” diye haykırması yok mu, 
dışardan biri işte buna gerçekten gülebilirdi. 


Rahmetov masaya üzerinde on on iki satır yazı bulunan bir kâğıt bıraktı. 


Vera Pavlovna, gözleri kâğıda değer değmez, bir anda verdiği sözü 
unuttu, yıldırım hızıyla yerinden fırlayıp kâğıdı kapmak için elini savurdu. 
Ama kâğıt artık masanın üzerinde değil, Rahmetow'un yukarıya, taa başının 
üzerine kaldırdığı elindeydi. 


“Böyle yapacağınızı tahmin etmiştim, bunun için, dikkatli baksaydınız 
görecektiniz, kâğıdı elimden bırakmamıştım. Bu bakımdan, şu anda kâğıdı 
masanın üzerine yeniden bırakırken, bir ucundan yine tutmaya devam 
edeceğim. Kâğıdın bir ucu bende olduğuna göre de onu kapmaya 
çalışmanız boşuna olacak.” 


Vera Pavlovna yeniden yerine oturup ellerini dizlerinin üstüne koydu. 
Rahmetov da kâğıdı onun okuyabileceği bir biçimde önüne sürdü. Vera 
Pavlovna büyük bir heyecan içinde, pusulayı belki yirmi kez okudu. Kâğıdı 
bir ucundan sımsıkı tutan Rahmetov onun koltuğunun hemen yanı başında 
büyük bir sabırla bekliyordu. Böylece çeyrek saat kadar bir zaman geçti. 
Sonunda Vera Pavlovna elini yavaşça kaldırdı, yavaşça, çünkü bu kez 
kâğıdı kapmak için değil, gözlerini kapamak içindi elini kaldırışı. “Ah, ne 
iyi bir insan o, ne eşi bulunmaz bir insan!” 


“Doğrusu ben bu konuda size katılamıyorum... Neden katılamadığımı da 
şimdi açıklayacağım; Bu açıklamamın artık onun benden istediği şeyle bir 
ilgisi olmayacak; ben size yalnızca, son görüşmemizde ona da açıkladığım 
kendi görüşlerimi dile getireceğim. Onun benden isteği yalnızca, size bu 
pusulayı göstermem, daha sonra da yakmamdı. Evet, yeterince gördünüz 
herhalde?” 


“Nolur, biraz daha, biraz daha!” 


Vera Pavlovna ellerini yine dizlerinin üstüne koydu ve Rahmetov da 
pusulayı yeniden onun önüne sürüp yanı başında sabırla bir on beş dakika 
daha bekledi. Vera Pavlovna on beş dakika sonra yeniden elleriyle yüzünü 
kapatıp, “Ah, ne iyi bir insan o, ne eşi bulunmaz bir insan!” diye yineledi. 


“Eh, herhalde bu kadarı yeter. Eğer şu anda böylesine heyecanlı 
olmasaydınız, pusulayı çoktan ezberlemiş olacaktınız. Hatta —ona öyle uzun 
baktınız ki— harflerinin biçimi bile ömrünüzün sonuna kadar silinmeyecek 
bir biçimde belleğinize kazınmış olacaktı. Ama insan sizin gibi heyecanlı 
oldu mu, okuduğunu anımsama, ezberleme yasaları işlemiyor ve bellek 
insanı sürekli aldatıyor. Neyse... Ben bu olasılığı da düşündüm ve pusulanın 
bir kopyasını çıkardım, ne zaman isterseniz, gelip bende bu kopyayı 
okuyabilirsiniz. Hatta bir süre sonra bu kopyayı size büsbütün vermem de 
mümkün olabilir. Evet... sanırım artık orijinalini yakabiliriz... Böylece de 
bana yüklenen görev bitmiş oluyor. 


“N'olur, bir kez daha gösterin.” 


Rahmetov pusulayı yeniden uzattı. Vera Pavlovna bu kez metni içer gibi 
okuyacak yerde, gözlerini ikide bir yukarı kaldırıyordu, besbelli yazıyı 
ezberlemişti ve tam ezberleyip ezberleyemediğini denetliyordu. Birkaç 


dakika sonra derin derin iç geçirdi ve gözlerini bir daha pusuladan 
kaldırmadı. 


“Eh, artık tamam herhalde. Zaten fazla zamanımız da yok. Saat on iki. 
Ben daha size bu konu üzerine düşüncelerimi açıklamak istiyorum, çünkü 
görüşlerimin sizin için yararlı olabileceğini düşünüyorum. Nasıl, katılıyor 
musunuz bana?” 


“Evet.” 


Vera Pavlovna daha sözünü tamamlamamıştı ki, mumun alevine tutulan 
kâğıt yanmaya başladı. 


“Ah! Ne yapıyorsunuz. Ben size onun için evet demedim!” 


“Biliyorum, siz evet demekle yalnızca beni dinlemeyi kabul ettiğinizi 
söylemek istediniz. Ama bunun böyle olması gerekiyordu ve oldu da.” 
Rahmetov bunları söylerken bir koltuğa oturdu. Kaldı ki elimizde bir 
kopyası var. “Şimdi Vera Pavlovna... Geçiyorum, benim bu konu üzerine 
olan görüşlerime... Sizden başlayalım... Galiba burdan gidiyorsunuz..? 
Söyler misiniz, niçin?” 


“Buralarda kalmak bana çok zor gelecekti de onun için. Bana geçmişi 
hatırlatan bu yerlerde nasıl kalabilirim?” 


“Evet, anlıyorum, gerçekten de tatsız bir duygudur bu. Ama söyler 
misiniz, bir başka yere gittiğinizde çok mu rahat olacaksınız? Hayır, hiç 
sanmam. Öte yandan, içinizi bir parçacık olsun rahatlatabilmek için 
yazgılarını size bağlamış olan elli insanı yüzüstü bırakıyorsunuz, güzel mi 
bütün bunlar?” 


İyi ama bu Rahmetov insana bıkkınlık veren bir resmilikle konuşmaz 
mıydı? Ne oldu bu adama? Canlı, rahat, serbest, kısa kısa tümcelerle 
konuşmak da nerden çıktı? 


“Ama ben... Mertsalova'dan rica ettim... benim yerime...” 


“Bırakın bu ağızları Vera Pavlovna, Mertsalova bu iş için yeterli midir, 
sizin yerinizi tutabilir mi, kendisini daha önce denediniz mi? Öyle ha 
deyince bulunan insanların yerine getirebileceği bir görev değil bu. Sizin 
yerinizi alacak insanın gerçekten az bulunur birtakım niteliklere sahip 


olması gerek. Sizin ayrılmanız yüzde doksan olasılıkla atölyenin geleceğini 
mahvedecek bir girişim olacak... Peki sorarım size, bu iyi bir şey midir? Elli 
insanın yaşamını kaçınılmaz ve kesin bir tehlikeyle karşı karşıya 
bırakıyorsunuz... Ve ne için? Bir parçacık rahat edebilmeniz için. Güzel bir 
şey midir bu? Küçücük bir tedirginlikten kurtulmak için kendinize 
gösterdiğiniz özene bakın, başkalarının yazgılarına karşı gösterdiğiniz 
kayıtsızlığa bakın! Verdiğiniz kararın doğuracağı bu sonuç hoşunuza 
gidiyor mu?” 


“Madem öyle bana neden engel olmadınız.” 


“Engel olmaya kalkışsam beni dinlemezdiniz ki! Hem gitseniz bile sizin 
az sonra döneceğinizi biliyordum... Demek ki işin öyle büyütülecek bir yanı 
yoktu... Evet, suçlu musunuz?” 


Vera Pavlovna biraz şakayla, ama daha çok da ciddi bir şekilde: 
“Hem de nasıl!” dedi. “Her bakımdan suçluyum!” 


“Yo, yo, bu daha suçunuzun yalnızca bir yönü, her bakımdan ele 
aldığımızda suçunuz çok daha ağır olacak. Ama itiraf ettiğiniz için 
ödüllendirileceksiniz, düzeltilebilir bir suç olan öteki suçunuzu düzeltmede 
size yardımcı olacağım. Nasıl, şimdi daha sakin misiniz Vera Pavlovna?” 


“Evet, daha sakin sayılırım.” 


“Güzel. Şimdi söyleyin bakalım, bu gece Mâşâ'nın yardımına gerek 
duyacak mısınız?” 


“Kuşkusuz hayır.” 


“Güzel. Madem şimdi daha sakinsiniz, öyleyse neden, “Mâşâcığım, sen 
artık uyuyabilirsin, saat bire geldi... demek aklınıza gelmiyor. Öyle ya; 
kızcağız sabahın köründe kalkıyor... Yoksa bunu da size ben mi 
hatırlatmalıyım? Neyse, gidip Mâşa'ya yatabileceğini söyleyeceğim... Ve 
hazır kalkmışken, yeni bir suçunuzu itiraf ettiğiniz için —yeni bir itirafta 
daha bulundunuz, öyle değil mi?— sizi bir kez daha ödüllendireceğim ve 
mutfaktan sizin için akşam yemeği olabilecek bir şeyler bulup getireceğim. 
Bugün öğle yemeğinizi de yemediğiniz için şu anda epey iştahlı 
olmalısınız?” 


“Ah, hem de nasıl! Hele siz yemekten söz ettikten sonra!..” 
Vera Pavlovna artık gülüyordu. 


Rahmetov öğle yemeğinden artan soğuk bir şeyler getirdi. Mâşâ ona 
peynirin yerini de göstermiş ve bir yerlerden mantar turşusu gibi bir şey de 
çıkarmıştı; oldukça iştah açıcı bir akşam yemeği olmuştu doğrusu... 
Rahmetov servisi iki kişilik yaptı... Her şeyi kendi eliyle hazırlıyordu. 


“Nasıl iştahla yiyorum, görüyor musunuz Rahmetov? Demek ki, yalnızca 
Mâşâ'yı değil, kendimi de unutmuşum? Bu da herhalde benim Mâşâ'ya 
karşı özellikle kötü bir niyetimin olmadığını gösterir?” 


“Yok, Vera Pavlovna, ben de sizin acıkmış olabileceğinizi düşünecek 
incelikte bir insan olduğumdan değil... Öğle yemeğini biraz hafif 
geçiştirmiştim, ordan aklıma geldi yemek... Aslında bir başkası için iki 
öğün olabilirdi belki yediklerim, ama bilirsiniz, öyle azla doyan bir insan 
değilimdir, iki mujiğin yediğini deviririm bir oturuşta.” 

“Ah, Rahmetov, beni yanlış anlıyorsunuz, siz benim yalnızca iştahımın 
meleği olmadınız ki..! Neyse... Benim asıl merak ettiğim, pusula cebinizde 
olduğu halde nasıl olup da bütün gün hiç ses çıkarmadan oturabildiğiniz? 
Bana bu kadar uzun bir süre... Bu kadar uzun bir süre bu eziyeti nasıl 
yapabildiniz?” 


“Son derece yerinde bir nedenle. Sizin nasıl perişan olduğunuzu herkesin 
görmesi ve kendi gözleriyle gördükleri, tanık oldukları bu perişanlığı 
herkese yayması için. Kaldı ki doğanın yerini tutabilecek bir şey yoktur ve 
doğa en inandırıcı olandır. Şimdi sizin üzüntüden nasıl kahrolduğunuza 
tanıklık edecek üç kişi var elimizde: Mâşâ, Mertsalova ve Raşel. Bunların 
içinde en önemlisi Mertsalova. Çünkü tanıdıklarınız içinde en dikkate değer 
kişi o. Kendisine, buraya gelmesi için Mâşa'yı göndermenize nasıl 
sevindim, bilemezsiniz.” 


“Ah, Rahmetov, ne kadar kurnazmışsınız meğer siz!” 


“Akşama kadar beklemek doğrusu akıllıca bir buluştu. Ancak bu benim 
değil, Dmitri Sergeyiç'in fikriydi.” 


Vera Pavlovna derin bir göğüs geçirdi: 


“Ah ne iyi bir insan o!” 


Yalnız, —doğrusunu söylemek gerekirse— bu kez hüzünle değil, bir gönül 
borcu olarak söylemişti bunu. 


“Durun bakalım Vera Pavlovna, daha onu teşrih masasına yatırmadık. 
Evet, son sıralarda gerçekten de çok akıllıca davrandı, düşündüğü, yaptığı 
her şey yerindeydi. Ama biz yine de onun günahlarını bulacağız, hem de ne 
günahlar!..” 

“Hayır, Rahmetov! Onun hakkında böyle konuşamazsınız! Susun! Yoksa 
size çok kırılacağım!” 


“Ya, demek bana başkaldırıyorsunuz! Bunun için cezalandırılacaksınız! 
Unutmayın, suçlarınızın başındayız daha ve yargılanmanız sürüyor.” 


“Pekâlâ sustum, nasıl biliyorsanız yargılayın beni!” 


“Aferin! Bu boyun eğerliğiniz için yine ödüllendirileceksiniz! Herhalde 
bir şişe şarabınız bulunur? Şimdi içeceğiniz bir kadeh şarap size iyi 
gelecektir... Evet, nerde şarap? Büfede mi yoksa mutfakta mı?” 


“Büfede.” 


Rahmetov büfeden bir şişe Heres alıp açtı. Vera Pavlovna'ya zorla iki 
kadeh içirdi, kendisi de bir puro yaktı. 


“Şu anda şu güzelim sert beyaz şaraptan iki üç kadeh içmeyi öyle canım 
çekiyor ki...” 


“Gerçekten mi Rahmetov? Siz ve şarap?..” Rahmetov gülümsedi. 


“Evet, gerçekten Vera Pavlovna. Şu anda öyle imreniyorum ki size!.. 
Neylersiniz, insanoğlu zayıftır.” 


“Siz mi zayıfsınız Rahmetov? Aman tanrım, bugünleri de mi görecektik? 
Doğrusu beni çok şaşırtıyorsunuz. Meğer siz benim sandığım gibi 
değilmişsiniz. Madem böylesiniz, neden insanlara hep mendebur bir suratla 
gösteriyorsunuz kendinizi? Oysa bakın şimdi ne kadar tatlı, hoş bir 
insansınız!” 


“Vera Pavlovna, şu anda çok zevkli bir görevi yerine getirdiğime göre, 
niçin neşeli olmayayım? Yalnız unutmayın ki, bu olağandışı, ayrıksı bir 
durumdur. Genelde insan çevresinde pek de neşe verici şeylere tanık 
olmuyor. Bu durumda mendebur olmamak mümkün mü? Yalnız, Vera 
Pavlovna, gerçi siz beni bugün, her zaman olmak istediğim halimle 
gördünüz, ama yine de bunun ikimizin şu anda birbirimize alabildiğine açık 
olmamızdan kaynaklandığını unutmayın ve benim isteyerek mendebur 
suratlı olmadığımı herkese açıklamayın, bu aramızda bir giz olarak kalsın, 
olur mu? Görevimi yerine getirirken, benim de salt görev görmek değil, 
yaşamdan da zevk almak istediğim fark edilmedi mi, görevimi daha kolay 
yerine getirebiliyorum. Zaten artık kimse beni ayartmaya çalışmıyor, herkes 
ısrarlarını nasılsa hayır diye karşılayacağımı düşündüğü için bana herhangi 
bir konuda ısrarı gereksiz zaman kaybı sayıyor. Ama sizin için beni bir 
başkası olarak değil de, yalnızca mendebur suratlı bir insan olarak 
düşünmek en kolay şey olduğundan, gelin ben yine mendebur suratlı olayım 
ve işlediğiniz ağır suçlardan dolayı sizi yargılamaya devam edeyim.” 


“Daha neyi yargılayacaksınız? Suçlarım ortaya çıktı, Mâşa'ya karşı 
ilgisizliğim, bir; atölyeye karşı ilgisizliğim, iki. Her iki suçumu da itiraf 
ediyorum.” 


“Mâşd'ya karşı ilgisizliğiniz ağır bir suç değil, kabahattir. Mâşâ 
uykusuzluktan kızarıp şişmiş gözlerini bir saat daha ovuşturmakla ölmez. 
Hatta tam tersine, bunu görevini yerine getiriyor olmanın verdiği hazla 
yapar. Ama atölye konusunda, biliyor 


musunuz, SİZİ parçalamak geliyor içimden.” 


“Parçalamadınız mı sanki?” 


“Öyle değil, paramparça etmek, iler tutar yerinizi bırakmamak istiyorum. 
Yokluğunuzda mahvolacağını bile bile nasıl terk edebildiniz atölyeyi?” 


“Ama bu konuda suçumu itiraf ettim ve pişman olduğumu da söyledim. 
Hem ben atölyeyi yüzüstü bırakmış da değilim, Mertsalova benim yerimi 
alacaktı.” 


“Mertsalova konusunu daha önce konuştuk. Yerinize onu bırakmanız 
suçunuzu hafifletmez. Ama siz bu itirafınızla bir başka suçunuzu daha 
ortaya çıkarmış oldunuz.” Rahmetov gitgide değişerek yine o eski sert, katı 
Rahmetov olmaya başlamıştı. “Demek Mertsalova sizin yerinizi alacak? 
Kararınız kesin mi?” 


Vera Pavlovna da bu konuşmanın tatsızlıkla biteceğini sezerek, deminki 
şakacı tonundan çok uzak, ciddi bir sesle: 


“Evet,” dedi. 


“İzin verirseniz olayı şöyle bir gözden geçirelim. Buna kim karar verdi? 
Mertsalova'yla ikiniz herhalde... Ve ikinizin de aklına, acaba şu elli insan 
böyle bir değişikliğe razı mı, yoksa bambaşka bir şey mi isterler ya da bu 
işe bizimkinden daha değişik ve çok daha iyi bir çözüm mü önerirler diye 
sormak gelmedi? Buna despotluk derler Vera Pavlovna. Gördüğünüz gibi 
iki suçunuz daha çıktı ortaya, despotluk ve acımasızlık. Ama üçüncü bir 
suçunuz daha var ki, bu hepsinden daha ağır. Hayatın yeniden kuruluşu ile 
ilgili sağlam düşüncelerinizin kanıtlanması, şu ya da bu ölçüde hayata 
geçirilmesi anlamını taşıyan bir kuruluşu siz yıkılma, yok olma tehlikesiyle 
karşı karşıya bırakıyorsunuz. Oysa düşüncelerimizin pratik kanıtları 
öylesine az ki, bu alandaki her örnek korkunç derecede değerlidir bizim 
için. Düşüncelerimizin hayata uygulanabilirliğinin canlı bir kanıtı olan 
böyle bir örmek kuruluşu siz, düşüncelerimizin uygulanamazlığının, 
inançlarımızın saçmalığının örneği ve insanlığın mutluluğunu amaçlayan 
yüce düşüncelerin çürütülmesinin bir aracı haline getiriyorsunuz. Karanlık 
ve kötülük yanlılarına, en kutsal inanç ve ilkelerimizi çürütebilmeleri için 
kendi elinizle kanıtlar sunuyorsunuz. Size artık elli kişinin hayatıyla, 


mutluluğuyla oynadığınızdan söz ediyor değilim... Elli kişi de neymiş! 
Hayır, siz bu hareketinizle tüm insanlığa zarar veriyorsunuz, toplumun 
ilerlemesi ülküsüne ihanet ediyorsunuz. Bu, Vera Pavlovna, kilise diliyle 
söyleyecek olursak, Kutsal Ruh'a karşı işlenmiş günahtır; insanoğlunun 
işlediği bütün günahlar bağışlanabilir, bir tek bu bağışlanmaz. Öyle değil 
mi? Cani Vera Pavlovna! Ama dua edelim ki her şey böylece bitti ve siz 
günahlarınızı yalnızca hayalinizde işlediniz. Evet, günahlarınızı hayalinizde 
işlediniz ama yüzünüz... Galiba yüzünüz gerçekten kızarıyor? Pekâlâ, Vera 
Pavlovna, size içinizi rahatlatacak şeyler söyleyeceğim. Eğer büyük bir acı 
içinde olmasaydınız böylesine korkunç suçları hayalinizde de işlemezdiniz. 
Demek ki bu konuda asıl suçlu, sizi böylesine acılara salan insandır. Oysa 
siz durmadan “Ah, o ne iyi bir insan, ne bulunmaz bir insan!” diye yineleyip 
duruyorsunuz.” 


“Nasıl? Yani benim acı çekmemden suçlu olan o mu?” 


“Ya kim olacaktı? Aslında bütün bunları çok güzel becermiş doğrusu; 
yiğidi öldür hakkını yeme. Ama sorarım size, gerek var mıydı bütün 
bunlara? Bu gürültüye? Hayır, hiç gerek yoktu.” 


“Evet, aslında bu duyguya kapılmamalıydım, sevmemeliydim onu. Ama 
inanın ben çağırmadım bu duyguyu, hatta bastırmaya, yok etmeye 
çalıştım.” 


“Ya, demek bu duyguya kapılmamalıydınız! Asıl suçlu olduğunuz şeyi 
görmüyorsunuz da, hiç suçunuzun olmadığı bir şey için kendinize 
kızıyorsunuz! Bu duygu içinizde kesinlikle doğacaktı, çünkü sizin ve 
Dmitri Sergeyiç'in kişilikleriniz ortada; şimdi olmazsa, başka zaman, öyle 
olmazsa böyle, bu duygu kesinlikle doğacaktı içinizde. Çünkü burada 
üzerinde asıl durulacak şey, sizin bir başkasını sevmeniz değil... Bu, asıl 
nedenin bir sonucu, o kadar. Asıl nedense, sizin eski ilişkilerinizden 
hoşnutsuz olmanız... Bu hoşnutsuzluk nasıl bir biçim alarak gelişebilirdi? 
Siz ya da o ya da her ikiniz birden gelişmemiş, kaba insanlar olsaydınız bu 
hoşnutsuzluk çok klasik bir biçim alacaktı, karı-koca geçimsizliği. Yani 
karşılıklı olarak birbirinizi yiyip duracak, evliliğinizi bir kürek cehennemine 
çevireceksiniz. Nitekim günümüzde evlilik adına çoğu kez bu cehennemi 
görüyoruz. Hiç kuşkusuz bu cehennem üçüncü bir kişiye sevgi duyulmasına 
engel değildir; ancak işin özü, bütün öteki sonuçları yaratan asıl neden bu 
cehennem, bu karşılıklı olarak birbirini yiyip bitirmedir. Sizde bu 


hoşnutsuzluk, her ikiniz de aklı başında insanlar olduğunuz için böylesi bir 
biçim alamazdı; bunun yerine en hafif, en yumuşak, en az kırıcı olan bir 
biçim aldı ve bir başkasına sevgiye dönüştü. Demek ki, üçüncü kişiye 
duyulan sevginin işin özüyle hiçbir ilgisi bulunmuyor. İşin özü, eski 
ilişkinin rahatsız bir ilişki olması, bu rahatsızlığın nedeni ise, karakterlerin 
uyuşmamasıdır. Siz ikiniz de iyi insanlarsınız, ama siz, Vera Pavlovna, 
gelişmeye başlayıp da karakteriniz çocuksu belirsizliğini kaybederek 
belirgin çizgiler kazanmaya başlayınca, sizin ve Dmitri Sergeyiç'in 
birbirinize fazlaca uymadığınız ortaya çıktı. Burada suçlanacak olan 
hanginizsiniz? Bakın, ben de iyi bir insanım, ama söyleyin, benimle 
geçinebilir miydiniz? Derin bir düş kırıklığı ve mutsuzluğa kapılarak 
herhalde kendinizi asardınız, öyle değil mi? Söyleyin, kaç gün sonra 
asardınız kendinizi?” 


Vera Pavlovna gülümseyerek: 
“Herhalde birkaç günden fazla dayanamazdım,” dedi. 


“Evet, o gerçi benim gibi mendebur değil, ama yine de birbirine uygun bir 
çift olamazdınız siz. Peki bunu ilk kimin fark etmesi gerekirdi? Kim yaşça 
daha büyüktü? Kimin kişiliği daha erken biçimlenmişti? Ve kimin yaşam 
deneyimi daha çoktu? Onun değil mi? Bütün bunları zamanında fark ederek 
korkmamanız, üzülmemeniz için sizi hazırlamak durumunda olan o değil 
miydi? Oysa o, bunun ne zaman farkına vardı? Sizde üçüncü bir kişiye karşı 
bir duygu bütünüyle geliştikten sonra —ki onun böyle bir şeyi beklememesi 
gerekirdi—, hatta ancak, duygunuz karşı tarafta da aynı duyguyu yarattıktan 
sonra... Bütün bunları neden önceden görüp sezmedi? Aptal bir insan mı 
kendisi? Hayır, Vera Pavlovna, sizinle ilişkilerinde yeterli dikkat ve özeni 
göstermediğinden kaynaklandı bütün bunlar. Oysa siz tutturmuşsunuz: O 
çok iyi bir insan! Beni çok seviyor!” 


Rahmetov artık coşmuştu, büyük bir heyecanla konuşuyordu. Ama Vera 
Pavlovna onun sözünü keserek: 


“Sizi dinleyemem Rahmetov!” dedi. “Benim sonsuzcasına bağlılık 
duyduğum bir insana böylesine saldırmanıza göz yumamam!” 


Vera Pavlovna da sertleşmişti, sesinden, tavrından büyük bir hoşnutsuzluk 
okunuyordu. 


“Hayır, Vera Pavlovna, söylediklerim sizin dinlememeniz gereken şeyler 
olsaydı, bunları size hiç söylemezdim. Benim bütün bunları bugün fark 
ettiğimi mi sanıyorsunuz yoksa siz? Size bunları daha önce söylememiş 
olduğuma bakarak ancak bugün söyleyebildiğimi mi düşünüyorsunuz? 
Hayır, Vera Pavlovna, bilirsiniz ki ben birisine bir şey söylemek istedim mi 
hiçbir güç ona bunu söylememe engel olamaz. Demek ki, istesem ben size 
bunları daha önce de söyleyebilirdim, ama söylemedim, sustum. Şimdi 
söylediğime göre, demek ki şimdi söylemem gerekiyor. Ben hiçbir şeyi 
zamanından önce söylemem. Size bakmak içimi parçaladığı halde, 
biliyorsunuz, pusulayı tam dokuz saat cebimde tuttum ve size göstermedim. 
Susmam gerekiyordu, sustum. Dolayısıyla şimdi size söylemeye başladığım 
şeyler de hemen şimdi aklıma gelivermiş şeyler değil, ben Dmitri 
Sergeyiç'in size karşı tavırları ve genel olarak sizin ilişkiniz üzerinde ne 
zamandır düşünüp duruyorum... Ancak bunları konuşmanın zamanı şimdi 
geldi ve biz de şimdi konuşuyoruz.” 


Vera Pavlovna son derece ateşli bir şekilde: 


“Hayır, sizi dinlemek istemiyorum!” diye bağırdı. “Sizden susmanızı rica 
ediyorum Rahmetov. Lütfen gidin burdan. Benim için bütün akşamınızı 
feda etmenizden dolayı size gönül borcu duyuyorum, ama lütfen gidin 
burdan.” 


“Israrlı mısınız bu isteğinizde?” 
“Evet.” 


“Pekâlâ, Vera Pavlovna, gidiyorum... Gidiyorum mu?.. Demek benden bu 
kadar kolay kurtulabileceğinizi sandınız ha? Eninde sonunda bana bunları 
diyeceğinizi tahmin ettiğim için önlemimi aldım. Şu yaktığımız pusulayı o, 
kendiliğinden yazmıştı. Ama bunu... ben rica ettim kendisinden yazmasını. 
Üstelik öteki gibi bir belge niteliği taşımadığı için bu pusulayı size 
bırakabilirim. Buyrun!” 


Rahmetov cebinden bir kâğıt çıkarıp Vera Pavlovna'ya verdi. 


“11 Temmuz. Gece saat iki. Canım dostum Veroçkam. Rahmetovw'un sana 
söyleyeceklerini dinle. Sana ne söyleyecek bilmiyorum, benim kendisinden 
sana bir şeyler söylemesi için bir ricam olmadı, kendisi de sana ne 
söyleyeceği konusunda bana en ufak bir şey söylemedi. Ancak şunu çok iyi 


biliyorum: Rahmetov ne söylüyorsa söylenmesi gerekli bir şeydir. O 
gereksiz hiçbir şey söylemez. Senin. D. S.” 


Vera Pavlovna'nın pusulayı kaç kez öptüğünü Tanrı bilir! 


“Neden daha önce vermediniz bu pusulayı bana? O zaman sizde ona ait 
başka şeyler de vardır?” 


“Hayır, başka hiçbir şey yok, çünkü hiçbir şey gerekli değil. Neden daha 
önce vermediğime gelince, daha önce vermem gerekmiyordu, şimdi gerekti, 
şimdi verdim.” 


“Aman Tanrım daha önce vermesi gerekmiyormuş! Ayrılmamızdan sonra 
ondan birkaç satır okumak zevkini çok görmemeliydiniz bana?” 


“Evet, doğru, bunun için olabilirdi... Ama bu da o kadar önemli bir şey 
değil,” diyen Rahmetov gülümsedi. 


“Rahmetov, Rahmetov! Siz benim sabrımı taşınmaya yemin etmişsiniz 
galiba!” 


“Desenize şu pusula aramızda yeni bir kavgaya neden olacak?” Rahmetov 
yeniden gülümsedi. “O zaman onu sizden zorla geri alayım ve yakayım. 
Biliyorsunuz, bizim gibi insanlar için kutsal hiçbir şeyin olmadığını 
söylüyorlar. Biz her tür zorbalığı yapabilir, insan boğazlayabilirmişiz... 
Evet, artık devam edebilir miyim?” 


İkisinin de heyecanı geçmiş gibiydi. Vera Pavlovna pusulayı aldığı için, 
Rahmetov da o pusulayı öperken onun yanında sessizce birkaç dakika 
beklediği için: 

“Evet, sizi dinlemek zorundayım.” 


Rahmetov sakin bir sesle başladı konuşmaya: 


“Fark etmesi gereken şeyi fark etmedi, bunun da sonucu kötü oldu. Hoş 
fark etmiş olsaydı, onu yine bağışlayamazdık. Aranızdaki ilişkinin özünü — 
ki bu öz karakterlerinizden kaynaklanıyordu— kavrayamadı diyelim, ama 
yine de, ne olur ne olmaz deyip sizi böyle bir sonuca hazırlayabilirdi; hiç 
istenmeyen, hiç beklenmeyen, ama yine de ortaya çıkabilecek olan bir 
rastlantıya karşı hazırlıklı olabilirdi. Öyle ya, gelecek için kim kime 


güvence verebilir? Ne çok sürprizlerle doludur gelecek!.. “Hayatta her şey 
olabilir?” gerçeğini herhalde o da biliyordu. Sizi kafanızın içi böylesine 
karmakarışık bir halde nasıl bırakabildi? Öylesine bir karmakarışıklık ki, 
olanlar olduğu zaman siz tümüyle hazırlıksızdınız, bu yüzden de gafil 
avlandınız! Bütün bunların olabileceğini önceden görememesi, sizi hiç mi 
hiç umursamadığını gösterir ve tabii siz böyle bir şeyi kendi yönünüzden 
kırıcı bulabilirsiniz. Ancak etraflıca düşündüğümüzde bunun hiç de önemli 
bir şey olmadığını görürsünüz, iyi ya da kötü diye nitelenebilecek bir şey 
bile değildir bu; öylesine bir şeydir. Ne olur ne olmaz deyip sizi her 
olasılığa karşı hazırlamamış olmasının bütünüyle kötü bir duygudan 
kaynaklandığına kuşku yok. Elbette bilinçsizce bir davranıştı bu, ama 
insanın doğası da ancak bilinçsizce yapılan davranışlarda kendini ele 
veriyor. Sizi buna hazırlamak onun çıkarlarına aykırıydı, çünkü bu durumda 
sizin, onun çıkarlarına aykırı olan direnme duygunuz zayıflamış olacaktı. 
İçinizde doğan duygu öylesine güçlüydü ki, siz büyük bir dirençle buna 
karşı koymanıza karşın başarılı olamadınız. Ama bu duygunun böylesine 
güçlü bir duygu olarak gelişmesi de rastlantıdan başka bir şey değildi. Bu 
duyguyu size, onu hak etmiş olmakla birlikte böylesine bir duyguya daha az 
layık olan bir insan telkin etmiş olsaydı, sizin duygunuz da daha zayıf 
olacaktı. Her tür karşı koyuşun yararsız olduğu böylesi güçlü duygular için 
bir tek şey söylenebilir, bunlar olağanüstü durumlardır. Ama öyle duygular 
da vardır ki, eğer bir insanda direnme duygusu büsbütün yok olmamışsa, 
bunların kolayca üstesinden gelebilir ve bu tür duyguların ortaya çıkma 
olasılığı öbürlerine göre çok daha yüksektir. O da işte bu yüksek olasılığı 
düşünerek sizin direnme duygunuzu zayıflatmak istememiştir. Sizin 
hazırlıksız yakalanmanıza ve böylesine büyük acılar çekmenize neden 
olurken onu yönlendiren motifler bunlardı işte. Nasıl, beğendiniz mi?” 


“Bu söyledikleriniz doğru değil Rahmetov, o benden hiçbir düşüncesini 
gizlemezdi. Onun ne gibi inançları olduğunu siz de, ben de çok iyi 
biliyoruz.” 


“Elbette Vera Pavlovna, bunun tersini hiç kimse ileri süremez. Sizde, 
kendi inançlarına uygun inançların gelişmesine engel olmak için asıl 
düşüncelerinizi gizleyerek başka birtakım düşünceleri benimsemiş 
görünmek onun yapabileceği bir şey değildir. Çünkü bu düpedüz 
şerefsizliktir. Siz böyle bir insanı asla sevemezdiniz. Rica ederim, ben hiç 
onun için kötü insandır dedim mi? Nasıl diyebilirim ki zaten? O çok, çok 


iyi bir insandır. İsteğiniz kadar övebilirim onu size! Benim söylemek 
istediğim yalnızca şu, o size ancak her şey olup bittikten sonra doğru 
davranmaya başladı; daha önceki davranışları ise kötüydü. Siz neden 
böylesine acı çektiniz? Onun dediğine bakılırsa —ki buna da gerek yok, 
çünkü sizin haliniz apaçık ortada— onu üzmemek için... Bunun onu üzeceği 
gibi bir düşünceye nerden kapıldınız kuzum siz? Çıkarıp atın kafanızdan bu 
saçma düşünceyi. Ne üzülmesiymiş! Nerden çıkarıyorsunuz böyle aptalca 
şeyleri siz, başkasını seviyorsunuz diye o sizi kıskanacak, üzülecek... Nedir 
bütün bunlar!” 


“Kıskançlık gibi bir duyguyu inkâr mı ediyorsunuz Rahmetov?” 


“Gelişmiş bir insanda olmaması gereken bir duygudur kıskançlık. Çarpık 
ve iğrenç bir duygudur. Kıskançlık, giymeleri için çamaşırımı, sigara 
içmeleri için ağızlığımı kimseye vermediğim bir eşya düzenini yansıtır; 
insana, bana ait bir eşyaymış gibi bakışı yansıtır.” 


“Ama kıskançlığı tanımamanın sonuçları korkunçtur Rahmetov.” 


“Bu duyguya sahip olan bir insan için evet, ama içinde böyle bir duygu 
olmayan insan için ortada korkunç olabilecek, hatta ne korkuncu, önemli 
sayılabilecek bir şey yoktur.” 


“Sınırsız bir ahlaksızlığın propagandasını yapar gibisiniz ?” 


“Onunla dört yıllık evliliğiniz üzerine bunları söylüyorsunuz ha? İşte 
bunun da suçlusu odur. Söyler misiniz bana, siz günde kaç kez öğle yemeği 
yiyorsunuz? Bir, değil mi? Eğer günde iki kez öğle yemeği yiyor olsaydınız, 
buna herhangi biri itiraz edebilir miydi? Herhalde hayır. Madem öyle neden 
iki kez öğle yemeği yemiyorsunuz? Birilerini üzmekten mi korkuyorsunuz 
yoksa. Besbelli değil. İkinci bir öğle yemeğine gerek duymuyorsunuz, 
canınız istemiyor. Oysa yemek yemek güzel bir şeydir. Ama ne oluyor. 
Hem mantığınız, hem de, daha önemlisi mideniz bir yemeğin güzel, üst üste 
yenen iki yemeğin rahatsızlık verici bir şey olduğunu söylüyor. Ama 
diyelim düşlem sahibi bir insansınız, ya da korkunç bir obursunuz, birilerini 
üzme tedirginliği sizi iki kez yemek yemekten alıkoyar mıydı? Hayır! Birisi 
buna üzülecek olsa ya da bunu size yasaklayacak olsa, siz yalnızca 
yemeğinizi gizli gizli yiyecektiniz; elinize ne geçerse, iyi kötü demeden 
atıştıracaktınız, çabuk çabuk ve telaşla yediğiniz için ellerinizi kirletecek, 


kimse görmesin diye ceplerinize doldurduğunuz için üstünüzü başınızı 
berbat edecektiniz, hepsi bu! Burada sorun ahlaka uygunluk ya da 
ahlaksızlık değil, bir işi hırsızlama yapmanın güzel olup olmadığıdır. 
Kıskançlığın saygıya ve acımaya değer bir duygu olması, “ah, eğer böyle bir 
şey yaparsam onu çok üzmüş olurum” düşüncesi hangi insanı yapacağı şeyi 
yapmaktan alıkoyar? Kimi boş yere acı çekeceği bir mücadelenin içine 
sokar? Ancak bir avuç en soylu insanı... Ama zaten onların da ahlaksızca 
bir şey yapmaları mümkün değildir ki... Öyleyse... kıskançlık dediğiniz 
saçmalık bir avuç insan dışında hiç kimseyi durduramayacak, olsa olsa 
onları dolambaçlı yollara, aldatmacaya, kurnazlığa itecektir ve onlar asıl 
böylece kötü insan olacaklardır. Olay bu kadar basit işte. Yoksa siz bunları 
bilmiyor muydunuz?” 


“Biz de onunla olaya hep böyle bakardık.” 


“Herhalde pek böyle değildi sizin bakışınız. Ya da konuşuyordunuz, 
birbirinizin ağzından bu sözleri duyuyordunuz, ama birbirinize 
inanmıyordunuz. Evet, hiç kuşkusuz inanmıyordunuz, çünkü başka bir sürü 
konuda bir yığın şey duyuyordunuz, ya da belki bu konuda yine bu sözleri 
duyuyordunuz, ama bunlar bambaşka bir havada söylenmiş oluyordu. Böyle 
olmasa hiç bunca zamandır acı çeker miydiniz? Bari ortada dişe dokunur bir 
neden olsa! İncir çekirdeğini doldurmayacak bir şey yüzünden ne büyük bir 
gürültü kopardınız! Üçünüz birden, ama en çok da siz, Vera Pavlovna, ne 
çok acı çektiniz! Oysa, laf aramızda, üçünüz tıpkı bir yıl önce olduğu gibi 
bir arada yaşamaya devam edebilirdiniz; üçünüz bir evde oturabilir ya da 
duruma göre, buna benzer başka bir çözüm bulabilirdiniz. Böylece de 
kavgasız, gürültüsüz bir yaşam sürer, çaylarınızı huzur içinde içip, 
operalarınıza huzur içinde gidebilirdiniz. Gereği var mıydı böylesine acı 
çekmenin? Bu, dünya yıkılmış da altında kalmışçasına kahrolmaların? Odur 
bütün bunların da nedeni, daha doğrusu onun olaylar patlak vermezden 
önceki tutumu. Kafanızda, “Böyle bir şey yaparsam o kahrolur? gibi bir 
düşüncenin sürekli olarak kalması için sizi böyle bir gelişmeye karşı 
özellikle hazırlıksız bıraktı. Oysa hiç kimse kahrolmazdı, hiç kimseye bir 
şey olmazdı. Gereksiz yere ne çok acı çektirdi size!” 


“Hayır Rahmetov, korkunç şeyler söylüyorsunuz siz.” 


“Gene “korkunç şeyler?! Bana göre, gereksiz yere acı çekmek ve beş para 
etmez bir saçmayı felaket haline getirmektir asıl korkunç olan.” 


“Yani size göre bizim bu olay aptalca bir melodram mıydı?” 


“Evet, tümüyle gereksiz bir melodram, artı, gereksiz bir trajedi. Basit bir 
konuşmayla sakince halledilebilecek bir konunun böylesine canhıraş bir 
melodrama dönüşmesinin suçlusu da Dmitri Sergeyiç'tir. Hem sizi, hem de 
kendini hazırlayarak bu melodramı önlemediği, olup bitenlerin ne bir fincan 
fazla çay içmeye, ne de çayını içmeden yarıda bırakmaya değmeyecek 
kadar saçma şeyler olduğunu size anlatmadığı için suçludur Dmitri 
Sergeyiç. Ve onun sonraki dürüst davranışı bu ağır suçunu çok Zor 
bağışlatabiliyor. Ama neyse, oldukça pahalıya maloldu bu ona. Şimdi iki 
kadeh daha Heres için ve hemen yatıp uyuyun. Ziyaretimin son amacı da 
gerçekleşmiş oldu. Şu anda saat üç, eğer uyandırmazlarsa geç saatlere kadar 
uyuyabilirsiniz. Ben Mâşa'ya sizi on buçuktan önce uyandırmamasını 
söyledim. Yarın sabah çay içmeye bile zaman bulabileceğinizi sanmam, 
kalkar kalkmaz hemen istasyonun yolunu tutmalısınız. Eğer eşyalarınızın 
hepsini toparlamaya zamanınız yetmezse, bir ara döner alırsınız ya da 
arkanızdan gönderirler. Ne diyorsunuz? Siz mi gelip alacaksınız, yoksa 
Aleksandr Matyeviç mi size getirsin? Şimdi Mâşa'yla birlikte kalan eşyayı 
toplasanız, diyeceğim ama, sizin tümüyle sakinleşmiş olduğunuzu fark 
edebileceği için doğru olmaz. Ama topu topu yarım saat sürecek bir eşya 
toplama telaşı içinde nerden fark edecek sizin ne durumda olduğunuzu? 
Mertsalova olsa durum değişirdi. Ben yarın sabah erkenden kendisine uğrar, 
sizin çok geç yattığınızı, onun için buraya gelip sizi uyandırmamasını, 
doğruca istasyona gitmesini söylerim.” 


“Meğer ne çok düşünüyormuşsunuz beni!” 


“Sakın böyle davranmamı isteyenin de Dmitri Sergeyiç olduğunu 
sanmayın. Kendiliğimden yapıyorum bunları. Yalnız, olup bitenlere engel 
olmayışı yüzünden ona çok kızmama (ki inanın, size söylediklerimden çok 
daha ağırını söyledim kendisine) ve bu gereksiz acıların ortaya çıkışında 
tümüyle onu suçlu bulmama karşın sonraki tutumu için kendisini 
alkışlıyorum.” 


XXXI 


Basiretli Okurla Söyleşi ve 


Kendisinin Romandan Kovulması 


Söyle, ey basiretli okur, şu anda bu kitaptan çıkıp giden ve bir daha da 
dönmeyecek olan Rahmetowa bu hikâyede neden yer verildi? Onun 
olaylara katılmayan bir tip olduğunu sana daha önce söylemiştim... 


“Atma, atma!” diyor basiretli okur, sözümü keserek... “Rahmetov buz gibi 
olaylara katılan bir tip. Öyle olmasa şu ünlü pusulayı o mu...” 


Ben de onun sözünü kesiyorum: 


“Aman efendi hazretleri, üzerinde gevezelik etmeye bayıldığınız estetik 
konusunda hiç iyi olmadığınız anlaşılıyor. Eğer böyleyse, o zaman Mâşâ da 
romanın tiplerinden biri oluyor? Öyle ya, hani kitabın en başında Vera 
Pavlovna'yı dehşete düşüren bir pusula vardı, işte o pusulayı da Mâşâ 
getirmişti! Sonra, Raşel? O da romanın tiplerinden biri?.. Çünkü Vera 
Pavlovna'ya eşyalarına karşılık para veriyor; o bu parayı vermese, Vera 
Pavlovna'nın bir yere gidebilmesi olanaksız! Sonra, profesör N?.. Vera 
Pavlovna'yı Bayan B.'ye mürebbiye olarak salık verdiğine göre, o da 
romanın tiplerinden biri? Çünkü o bunu yapmasaydı, Konnogvardeyski 
bulvarındaki dönüş sahnesi olmayacaktı? Belki Konnogvardeyski Bulvarı 
da romanın tiplerinden biridir? Çünkü bu bulvar olmasa Vera Pavlovna'yla 
Lopuhowun bu bulvar üzerinde buluşmaları ve yine bu bulvardan geri 
dönüşleri de olmayacaktı? Hele Gorohovaya sokağı?.. Romanın en ünlü tipi 
bu sokak galiba? Neden dersen, Gorohovaya sokağı olmasa, onun 
üzerindeki evler ve bu arada Storeşnikovlar'ın evleri de olmazdı. 
Storeşnikovlar'ın evleri olmayınca, bu evi yöneten bir kâhya, kâhya 
olmayınca kâhyanın kızı, kâhyanın kızı olmayınca da bizim bütün bu 
hikâyemiz olmazdı. Yine de senin dediğin doğru olsun. Konnogvardeyski 
bulvarı, Mâşâ, Raşel, Gorohovaya sokağı... bunların hepsi romanın tipleri 
olsunlar... Ama bunlar için koskoca kitap boyunca üç dört sözcük ya 
söylemişiz ya söylememişiz. Bir de şu Rahmetov'a ayrılan sayfalara bak!” 


“Tamam, şimdi anladım,” diyor basiretli okur, “Rahmetov, Vera 
Pavlovna'yla Lopuhowu yargılamak için sokulmuş hikâyeye, Vera 
Pavlovna'yla o konuşmayı yapması için...” 


“Hayır, efendi, senin hiçbir şey anladığın yok! Söylediğinin tam tersidir 
durum. Başkaları üzerine düşüncelerini söylemesi için hiç hikâyeye özel bir 
insan sokulur mu? Senin o çok büyük yazarların böylesi gereklilikler için 
hikâyelerine durmadan birtakım insanlar sokup çıkarıyor olabilirler, ama 
ben onlardan çok daha kötü bir yazar olmama karşın, sanatsallığın 
koşullarını onlardan daha iyi anlıyorum. Hayır, muhterem, bu dediğin şey 
için Rahmetow'a hiç gerek yoktu. Lopuhov Vera Pavlovna, Kirsanov... 
bunların üçü de davranışları ve yapıp ettikleri şeyler üzerine düşüncelerini 
kaç kez açıkladılar kitap boyunca, görmedin mi? Bunlar aptal insanlar değil 
ki, neyin iyi neyin kötü olduğunu bilemesinler ve iyiyle kötüyü ayırt 
edebilmeleri için kendilerine bir suflör gereksin! Yoksa sen Vera Pavlovna 
aradan biraz zaman geçtikten sonra atölyesini yüzüstü bırakmasının doğru 
olmadığını anlamayacak ve bu yüzden kendisini tıpkı Rahmetow'un 
kınadığı gibi kınamayacak mıydı sanıyorsun? Veya Lopuhov, Vera 
Pavlovna'ya karşı tavırlarının tıpkı Rahmetow'un karısına söylediği biçimde 
olduğunu anlamıyor muydu? Anlıyordu, azizim, anlıyordu, çünkü aklı 
başında olan dürüst insanlar, eksiklerinin, yanlışlarının neler olduğunu çok 
iyi anlarlar. Neden dersen, dürüsttürler de ondan. Yoksa bunu da mı 
bilmiyordun? Dürüst insanların neler düşündükleri, neleri bilip anladıkları 
konusunda da çok zayıfmışsın anlaşılan! Bak sana bunlardan da öte bir şey 
söyleyeyim: Sen yoksa Rahmetowun Vera Pavlovna'yla konuşmasında 
Lopuhov'dan bağımsız hareket ettiğini mi sanıyorsun? Hayır, efendim, 
hayır! Rahmetov o konuşmada Lopuhow'un aracısıydı. Bunu Vera 
Pavlovna'yla konuşurken kendisi de çok iyi biliyordu; Vera Pavlovna'ya 
gelince, o da bir iki gün sonra anladı bunu; aslında o kadar heyecanlı 
olmasaydı daha Rahmetov ağzını açtığı anda da anlayabilirdi. İşin aslı işte 
böyleydi, ama tabii sen anlamadın, öyle değil mi? Kuşkusuz Lopuhov ikinci 
pusulasında doğru söylüyordu, yani ne o Rahmetov'a, ne de Rahmetov ona 
Vera Pavlovna'yla yapılacak konuşmanın içeriği konusunda bir şey 
söylemişti. Ama Lopuhov Rahmetov'u çok iyi tanıyor ve onun hangi 
durumda neler söyleyeceğini çok iyi biliyordu; çünkü dürüst insanlar 
birbirlerini hiçbir şey konuşmadan da anlarlar. Lopuhov, Rahmetow'un Vera 
Pavlovna'ya söylediklerini daha o konuşma yapılmadan önce nerdeyse 
noktası noktasına yazabilirdi. Böylesine iyi tanıyordu Rahmetow'u ve onu 
aracı seçmesinin nedeni buydu. Yoksa sana psikolojinin gizlerini biraz daha 
mı açayım? Bak şimdi... Lopuhov, kendisinin kendisi hakkındaki 
düşüncelerini Rahmetovun da çok iyi bildiğini biliyordu. Yalnız 


Rahmetov'un mu? Mertsalowun da, Mertsalov'un karısının da, adalarda 
güreş tuttuğu şu subayın da... bunların hepsinin onun kendi hakkındaki 
düşüncelerini bildiğini biliyordu. Vera Pavlovna da kimseden bir şey 
duymadığı halde bunları birkaç gün sonra kendiliğinden anlayacaktı. Evet, 
kendisine karşı duyduğu sonsuz gönül borcunun hummasından kurtulur 
kurtulmaz Vera Pavlovna da anlayacaktı bunu. Dolayısıyla da, “Rahmetovw'u 
aracı olarak göndermekle hiç bir şey kaybetmiş olmuyorum? diye 
düşünüyordu Lopuhov. Evet, Rahmetov bana sövecek, ama nasılsa Veroçka 
da bir süre sonra kendiliğinden aynı şeyleri düşünmeyecek mi? Bir şey 
kaybetmediğim gibi, tam tersine Veroçka'nın saygısını kazanıyorum. Çünkü 
Veroçka Rahmetov'u, benim için neler söyleyeceğini bile bile gönderdiğimi 
anlayacak ve bunu şöyle yorumlayacak: “Canım benim, ne kadar ince 
düşünceli bir insan!” İlk günlerin heyecanıyla, kendisine duyduğum sonsuz 
gönül borcunun ağır yükü altında ezileceğimi bildiği için, kafamda bu ağır 
yükü hafifletecek düşüncelerin bir an önce doğmasına çalıştı; evet, onu 
yerden yere çaldığı için Rahmetov'a kızıyordum, ama öte yandan da daha o 
sırada bile Rahmetovw'un sözlerinin özünde doğru olduğunu anlıyordum. 
Düşüne düşüne ben de herhalde aynı sonuca ulaşırdım, ama bu zaman alırdı 
ve ben geçen bu süre içinde zaten yatışmış olacağım için ulaştığım bu 
düşüncelerin fazla önemi olmazdı. Ama bunların bana ilk günden 
söylenmesi, beni en azından bu düşüncelere kendiliğimden ulaşacağım süre 
boyunca acı çekmekten kurtardı. Evet, önemli olan ilk gündü, bu 
düşüncelerin benim için yararlı olması, onları ilk gün öğrenmeme bağlıydı.” 
İşte Lopuhov böyle ince bir düzen kurmuş, Rahmetov da ola ola onun aracı 
olmuştu. Görüyormusun aziz efendim, basiretli okurum benim, bu soylu 
insanlar meğer ne kurmaz, ne bencil yaratıklarmış! Yalnız bunu kendi 
kurnazlığınla ve bencilliğinle karıştırma, onlar mutluluğu senin aradığın 
yerlerden bambaşka yerlerde arıyorlar; onlar için en büyük mutluluk, 
sevdikleri, saygı duydukları insanların kendileri için “ne ince düşünceli, ne 
mert insan” demelerindedir; sen nasıl birtakım amaçların için binbir 
kurnazlık düşünüyorsan, onlar da kendi amaçları için türlü zahmetlere girer, 
çeşitli kurnazlıklara başvururlar; yalnız senin amaçlarınla onların amaçları 
birbirinden O farklıdır, dolayısıyla da amaçlarınıza ulaşmak için 
başvurduğunuz kumazlıkların sonuçları farklı olur, sen başkalarına zarar 
verecek çirkefçe bir şeyler tezgâhlarsın, onlar başkalarına yarar sağlayacak 
dürüst planlar kurarlar.” 


“Bana bak,” diye atılıyor basiretli okur, “sen fazla ileri gitmeye başladın! 
Resmen hakaret ediyorsun bana! Ayağını denk almazsan seni mahkemeye 
verir, kafanda ne fitne fesat şeyler olduğunu dünya aleme açıklarım!” 


“Aman efendimiz, n'olur acıyın bana,” diyorum ben de basiretliye, “ben 
kim, size hakaret etmek kim! Aklınıza duyduğum saygıyı kişiliğinize de 
duyan bir insan olarak size nasıl hakaret edebilir mişim? Ben yalnızca sizin 
pek sevdiğiniz bir konu olan sanatsallık üzerine bir-iki şey söylemek 
istedim, o kadar. Rahmetowun yalnızca Vera Pavlovna'yla Lopuhov'u 
yargılamak için kitaba sokulduğunu sanmakla yanıldınız, ben onu 
söylüyorum. Böyle bir şey için Rahmetov'a hiç gerek yoktu. Rahmetov'un 
onlar için söylediklerinde benim sana doğrudan doğruya Lopuhow'un kendi 
hakkındaki düşüncesi olarak açıklamayacağım bir şey yoktu ki!.. Öte 
yandan Vera Pavlovna da, Rahmetov olmadan da bir süre sonra hem 
kendisi, hem de Lopuhov konusunda nasılsa bu düşüncelere ulaşacaktı. 
Şimdi, ey benim basiretli okurum, canım efendim, sana bir soru: 
Rahmetov'la Vera Pavlovna arasında geçen konuşmayı buraya almamın 
amacı ne? Ben sana Lopuhow'la Vera Pavlovna'nın düşüncelerini değil, 
Rahmetov'un Vera Pavlovna'yla konuşmasını veriyorsam, sana yalnızca bu 
konuşmanın özünü ve içerdiği düşünceyi değil, özellikle konuşmanın 
kendisini vermek istiyorum demektir, öyle değil mi? Bunu anlayabilir 
misin? Peki benim bu konuşma üzerinde bu kadar ısrarla durmamın nedeni 
ne öyleyse? Neden ille de vermek istiyorum ben bu konuşmayı? İstersen 
ben söyleyeyim, bu konuşma Rahmetov'la Vera Pavlovna arasında geçiyor 
doğrusu! Vallahi pes! Anlatılanı anlama bakımından da sıfırsın azizim! 
Kavrayışın da sıfır! Yahu şöyle düşünsene, iki insan karşılıklı konuşuyor... 
Bu konuşma şu ya da bu ölçüde bu insanların kişiliklerini ortaya çıkarır, 
öyle değil mi? (Nasıl, işin nereye varacağını anlamaya başladın mı?) Bu 
konuşma olana kadar Vera Pavlovna'nın kişiliği üzerine epeyce fikir 
edinmiştin. Yani bu konuşmadan Vera Pavlovna'ya ilişkin bir şey öğrenecek 
halin yoktu; onun ateşli bir insan olduğunu da, şakacılığını da, kaymağın 
iyisini, çayın demlisini sevdiğini de, hatta bir iki kadeh Heres'e hayır 
demediğini de... biliyordun. Demek ki bu konuşma Vera Pavlovna'nın 
kişiliğini tanıtmak için konulmamış kitaba... Öyleyse kimin için konulmuş 
olabilir? Şimdi soru şöyle, iki kişi konuşuyor. Vera Pavlovna ve Rahmetov. 
Konuşma Vera Pavlovna'nın kişiliği yönünden bizi ilgilendirmiyor. Öyleyse 
kimin kişiliği yönünden ilgilendirebilir?” 


“Rahmetov'un! diye bağırıyor basiretli okur.” 


“Aslanım benim! Gel seni alnından bir öpeyim! Görüyorsun değil mi, 
daha önce düşündüğünün tam tersi çıktı! Yani Rahmetov konuşma için 
değil, konuşma Rahmetov için alınmış kitaba, bu konuşmayla sen 
Rahmetov'u daha yakından tanıyabilesin diye, yalnızca bunun için. Bu 
konuşmadan gördün ki, Rahmetov gerçi içki içmeyen bir insandır, ama yine 
de Heres'ten bir-iki kadeh içmeyi canı çekiyor; sonra asık yüz, “mendebur” 
surat onun sürekli hali değil, hoş bir işle uğraşırken üzücü düşüncelerini, 
yüreğini dağlayan derin acıyı unutup konuşkan olabiliyor, şakalar 
yapabiliyor ve ne diyor, “o kadar az ki böyle güler yüzlü olabildiğim! Ve 
buna öyle üzülüyorum ki! Sürekli olarak “mendebur? bir suratla 
dolaşmaktan ben de hiç hoşlanmıyorum, ama ortam öyle bir ortam ki 
güzellik ve iyilik uğruna benim gibi yüreğinde ateşli bir sevgi taşıyanlar 
zorunlu olarak suratları bir karış olmak zorunda kalıyorlar; yoksa ben bütün 
gün gülmek, şarkı söylemek, dans etmek isterdim.” 


Anladın mı şimdi sevgili okurum? Sana Rahmetow'un nasıl bir insan 
olduğunu doğrudan doğruya anlatmak için pek çok sayfa yazılmış olduğu 
halde, bir o kadar sayfa da sana yine aynı insanı tanıtmak için yazılmış 
bulunuyor; onu iyice tanıman için, yalnız ve yalnız bunun için. Üstelik bu 
insan romanın kahramanlarından biri olmadığı halde bu yapılıyor! Hadi o 
zaman Söyle bakalım bana, Rahmetov bu romana niçin alındı ve niçin bu 
kadar ayrıntılı olarak anlatıldı? Hatırlarsan sana daha önce “sanatsallığın 
başlıca gereğini yerine getirmek için” demiştim. Düşün bakalım neyin 
nesidir şu sanatsallığın başlıca gereği ve Rahmetov denilen bir insanı getirip 
şu kitabın içine koymakla bu gerek nasıl yerine getirilmiş oluyor? 
Bulabildin mi? Nerden bulacaksın, sen kim, böyle şeyler kim, değil mi? 
Öyleyse dinle, Ya da hayır, dinleme, nasılsa yine bir şey anlamayacaksın. 
Hem seninle değil, okurlarımla konuşacağım ve konuşmam ciddi olacak. 


Sanatsallığın ilk gereği şudur, bir betimleme yapılırken, okurun 
betimlenen şeyi gerçek biçimi nasılsa öylece gözünün önüne getirebilmesi 
sağlanmalıdır. Örneğin ben bir ev betimlemesi yapıyorsam, okurum benim 
anlattığım şeyi ne samanlık, ne de saray olarak canlandırmalı gözünde, ben 
neyi anlatıyorsam, tam onu düşünmeli. Ya da eğer sıradan bir insanı 
anlatıyorsam, okurum bunu ne cüce, ne de dev olarak düşünmeli. 


Ben kitabımda yeni kuşağın her gün yüzlerce örneğine rastladığım dürüst 
ve sıradan insanlarını göstermek istedim. Bunlardan üçünü aldım, Vera 
Pavlovna, Lopuhov ve Kirsanov. Bunların üçü de benim gözümde sıradan 
insanlardır, onlar kendi gözlerinde de sıradan insanlardır ve onlar bütün 
tanıdıklarının gözlerinde de sıradan insanlardır. Ben onları anlatırken şu 
dediğimden daha başka bir anlamda yorumlanabilecek herhangi bir şey 
söyledim mi? Evet, ben onlardan sevgiyle, saygıyla söz ettim. Ama her 
dürüst, aklı başında insan sevgiye, saygıya layıktır. Bununla birlikte hiç 
onların önünde dalkavukluk ettim mi? Yazdığım şu kadar sayfanın içinde, 
“Ben onlar gibi soylu, onlar gibi yüce, onlar gibi güzel insan görmedim; 
onlardan daha mükemmel bir insan bulunabileceğine asla inanamam; onlar 
ideal insanlardır? anlamına gelebilecek küçücük de olsa bir satır, bir söz, bir 
anıştırma var mı? Onlar benim kafamda nasılsalar, kitabımda da öyle yer 
aldılar. Yani yeni kuşağın sıradan insanları olarak... Olağanüstü herhangi bir 
şey yapıyor olarak gösterdim mi kendilerini? Hayır. Onlar yalnızca alçaklık 
yapmıyorlar, korkmuyorlar; inandıkları sıradan ve dürüstçe şeyler var ve 
bunlar uğruna çalışıp çabalıyorlar, hepsi bu! Kahramanlık neresinde bunun! 
Ben sıradan birtakım insanlar göstermek istedim ve umarım bunu başardım 
da. Romanımdaki bu sıradan insan tiplerini gerçek yaşamda tanımış olan 
okurlarım, kitabın daha ilk sayfalarından başlayarak bunların ideal olmak 
şurda dursun, kendi tiplerinin ortalama düzeyini geçmeyen insanlar 
olduklarını herhalde hemen görmüşlerdir. Bu okurlarım yine bilirler ki, 
gerçek yaşamda tanıdıkları bu tipten insanlar, benim romanımda anlattığım 
olaylara benzer nice olaylar yaşamışlardır ve bu olaylar karşısında benim 
kişilerimin davranışlarından daha kötü davranışlarda bulunmamışlardır. 
Diyelim, gerçek yaşamdaki bu sıradan ve dürüst insanlar benim romanımda 
anlattığım olaylara benzer olaylar yaşamamışlardır... Olabilir... Çünkü bütün 
evli çiftlerin birbirlerinden ayrılmaları için herhangi bir zorunluluk 
olmadığı gibi ayrılmanın hoş bir şey olması gibi bir durum da yoktur. Öte 
yandan her dürüst ve aklı başında kadın, kocasının arkadaşına âşık olmadığı 
gibi her namuslu ve ciddi erkek de arkadaşının karısına duyduğu aşkla — 
hem de koca üç yıl— mücadele edip durmaz. Köprü ortasında beynine 
kurşun sıkmak ya da (basiretli okurun düşüncesine göre) W otelinden 
habersizce ayrılıp kim bilir nerelere kaybolmak ise bunların içinde herhalde 
en az rastlanan olaydır. Ama her dürüst insan, benim roman 
kahramanlarımın karşılaştıklarına benzer olaylarla karşılaştığında tıpkı 
onlar gibi hareket eder ve böyle hareket ettiği için de kendini kesinlikle bir 


kahraman gibi görmez, dürüst insanlar böylesi olaylara karşı hazırlıklıdır ve 
benim anlattıklarımdan çok daha zorlu nice olayda çok daha alkışlanacak 
davranışlar göstermişlerdir; ama onlar bu davranışları gösterdikleri için 
kendilerini olağanüstü ve şaşılası insanlar olarak görmezler; kendileri için 
olsa olsa, 'Eh, bayağı zararsız, hatta dürüst bir insan sayılırım? diye 
düşünürler. Bu insanların kendileri gibi olan tanıdıkları da (kendileri gibi 
tabii, çünkü onlar başka türlü insanlarla düşüp kalkmazlar) onlar hakkında 
aynı şeyleri düşünürler; eh, derler, zararsız, dürüst bir insandır. Onun 
ayaklarına kapanmak, onu göklere çıkarmak asla düşünemeyecekleri 
şeylerdir. Bunun yerine onlar, biz de onun gibiyiz, derler. Bu açıklamayla, 
yeni kuşaktan her dürüst, aklı başında insanın, benim bu üç roman 
kahramanımda sıradan dostlarını tanımalarını sağladığımı umarım. 


Ama öykümün başından beri Vera Pavlovna, Lopuhov ve Kirsanov için 
“Evet, biz bu insanları tanıyoruz, onlar da bizim gibi sıradan, iyi insanlar” 
diyen okurlarım henüz azınlığı oluşturuyorlar. Büyük çoğunluksa bu sıradan 
tipten çok aşağı düzeydedir. Ömründe tek gözlü damdan başka bir şey 
görmemiş bir insan, sıradan bir ev resmine baktığında gördüğü evi saray 
sanacaktır. Bu insana evin saray değil de ev olarak görünmesi için ne 
yapmalı? 


Yapılacak şey şu, aynı resimde büyük bir sarayın küçük bir köşesini de 
göstermeli. O zaman bu köşeye bakar ve sarayın çok daha değişik 
boyutlarda bir yapı olduğunu, başka bir deyişle bunun aslında büyük bir ev 
olduğunu anlar ve herkes böyle evlerde yaşasa ne güzel olur diye düşünür. 
Eğer Rahmetov'u göstermeseydim, okurlarımın çoğu hikâyemdeki baş 
kahramanlar konusunda şaşıracaktı. Şu son bölüme gelene kadar Vera 
Pavlovna, Kirsanov ve Lopuhow'un, okurlarımın çoğuna gerçek hayatta yer 
alamayacak kadar üstün yaratılışlı, hatta idealize edilmiş kişiler olarak 
göründüklerine bahse girerim. Hayır, dostlarım, benim şirret, kötü yürekli, 
zavallı dostlarım, durum hiç de size göründüğü gibi değil; onlar yücelerde 
durmuyor, siz çok diplerde dolaşıyorsunuz. Ama şimdi onların bulutların 
üzerinde değil, yeryüzünde duran insanlar olduklarını gördünüz. Onların 
size göğün yücelerinde süzülüyormuş gibi görünmelerinin nedeni, sizin 
yedi kat çamurun içinde debelenmenizdi. Onların durduğu yer erişilmez bir 
yer değildir aslında, herkes o yükseklikte durmalıdır, durabilir de. Sizin de 
benim de, kendilerine asla erişemeyeceğimiz üstün kişilikler bunlar gibi 
değildir, benim zavallı dostlarım. Ben size bunlardan birinin profiline ait 


hafif bir çevre çizgisi gösterdim, o kadar. Gördüğünüz gibi hatlar tümüyle 
değişik. Kendilerini ayrıntılı olarak çizdiğim öbür insanlara ise eğer 
isterseniz erişebilirsiniz; bunun için kendinizi geliştirmeniz gerekir. Şunu 
unutmayın ki, onlardan aşağı duran herkes aşağılıktır. Hadi dostlarım, 
derinlerinde debelenip durduğunuz yedi kat çamurun içinden doğrulup 
kalkın! Evet; hadi kalkın, bu o kadar zor bir şey değil! Mutlu bir yaşam 
sürmek için ışıklı, aydınlık dünyaya çıkın; buraya uzanan yol bakın nasıl da 
göz alıcı, gönül çelici ve nasıl da kolay; gelişme, bu yolun adı gelişme, 
gelişme... Çevrenize bakın, izleyin, düşünün, yaşamın tertemiz tatlarını, 
insanın iyi ve mutlu olabileceğini anlatan yazarlar var, onların kitaplarını 
okuyun. Evet, okuyun bu kitapları, çünkü bu kitaplar insanın yüreğini 
sevinçle doldurur; yaşamı izleyin, yaşamı izlemek son derece ilginçtir; 
düşününüz, düşünmek çok çekici, sürükleyici bir şeydir. Evet, hepsi bu! 
Sizden ne bir şey vermeniz, ne bir şeylerden yoksun olmanız isteniyor! 
Hayır, gerek yok bunlara! Yalnızca mutlu olmayı istemek! Bunun için 
gelişmenize büyük bir zevkle özen göstereceksiniz... Çünkü mutluluk 
gelişmededir. Ah, gelişmiş bir insanı ne tatlar bekler! Hatta bir başkasının 
kendinden bir şeyler verme diye niteleyerek acı duyduğu şeyleri, o 
isteklerinin yerine getirilmesi olarak duyumsar, tat duyar bundan! Hele 
yüreği!.. Sevinçlere öylesine açık ve sevinçlerle öylesine doludur ki!.. Yine 
siz bilirsiniz ama, bir deneyin derim ben, gelişmişlik gerçekten güzel bir 
şeydir! 


Dördüncü Bölüm 


İKİNCİ EVLİLİK 
Berlin, 20 Temmuz 1856 


Saygıdeğer Vera Pavlovna, 


Merhum Dmitri Sergeyiç Lopuhow'a olan yakınlığım bana, kendisini hiç 
tanımadığınız ama size derin saygı besleyen bir insanı lütfedip 
tanıdıklarınız arasına alacağınız umudunu vermektedir. Merhum Dmitri 
Sergeyiç'in isteği üzerine sizinle mektuplaşmaya başladığım için beni 
sırmaşık bir insan olarak görmeyeceğinizi düşünmek cesaretini 
göstereceğim. Merhum hakkında söyleyeceğim her şeyin doğru olduğuna 
inanabilirsiniz; onun her düşüncesini yine onun sözleriyle aktaracağım size. 
İşte bu mektubun yazılma nedeni olan, onun benden size aktarmamı istediği 
sözler: 


“Yakınlarımı tedirgin eden ve işlerin bugünkü biçimi almasına neden olan 
düşüncelerim, içimde yavaş yavaş olgunlaşıyordu; bu düşünceler içinde son 
biçimini alana dek birkaç kez değişikliğe uğradı (Sayın Vera Pavlovna, 
yukarıda da değindiğim gibi size Dmitri Sergeyiç'in sözlerini olduğu gibi 
ve kendi ağzından aktarıyorum). Bende bu düşünceleri yaratan olayı fark 
etmem tümüyle bir rastlantı sonucu oldu. Bu rastlantı, onun (yani sizin Vera 
Pavlovna) dehşet içinde yanıma koşarak şu korkunç düşünü anlatması oldu. 
Düşü bana çok önemli göründü. Onun duygularını dışardan birisiymiş gibi 
izleyen bir insan olarak, hayatında, ne kadar süreceği belli olmayan, ancak 
bizim eski ilişkilerimizi değiştireceği kesin olan bir olayın başlamakta 
olduğunu hemen anladım. Ama insan alıştığı, benimsediği durum 
değişmesin, sürüp gitsin istiyor ve bunun böyle olması için olanca çabasını 
gösteriyor. İnsan doğasının derinlerinde tutucu bir öge var ve biz ondan 
ancak somut Zorunluluklar karşısında gerileyebiliyoruz. Gelişmeler 
karşısında kapıldığım ilk düşüncenin temel nedeni burada sanıyorum; 
bunun kısa süreli bir şey olduğunu, bir süre sonra unutulup gideceğini ve 
bizim yeniden eski ilişkimize döneceğimizi düşünmek istiyordum ve böyle 
de düşünüyordum. O da başına gelen bu olaydan kaçınmak istiyor, bu 
amaçla da bana aşırı bir yakınlık gösteriyordu. Hiç fark etmeden kendimi 
bu yakınlığın akışına kaptırdım ve onun, bana yaklaşmakla başına gelen 
olaydan kurtulabileceği umuduna ben de kapıldım. Ancak bu düş birkaç 


gün sürdü; boşuna bir umuttu bu, gerçekleşebilecek bir şey değildi. Bunun 
nedeni de benim kişiliğimde, özyapımda yatıyordu. 


Kişiliğimi aşağılık bulduğumu falan söylemek istiyor değilim bununla. 
Ben olayı şöyle anlıyorum: 


Hayatı gerektiği gibi yaşayan insan için zaman üçe bölünüyor; çalışma, 
zevk alma, dinlenme. Zevk alma da tıpkı çalışma gibi dinlenmeyi gerektirir. 
Çalışma ve zevk almada tüm insanlar için ortak olan bir öge, bireysel 
özelliklere baskın çıkıyor, çalışırken dış rasyonel gereksinmelerimizin 
belirleyiciliğinin (etkisi (altinda Oluyoruz; zevk almada, öteki 
gereksinmelerimizin ve tüm insanlar için ortak olan doğal 
gereksinmelerimizin etkisi altında oluyoruz. Dinlenme ise, insanın tükenen 
yaşam malzemelerinin yerine yenilerini koyabilmek, yani gücünü 
yenilemek için gereksindiği bir öge oluyor ve hayata doğrudan doğruya 
kişinin kendisi tarafından katılıyor. İnsan dinlenmede kendini kişisel 
özelliklerin, bireysel konforunun belirleyiciliğine bırakmak ister. Çalışma 
ve zevk almada insanlar herkes için söz konusu olan ortak bir büyük gücün 
etkisiyle öteki insanlara doğru akar, bu güç onların kişisel özelliklerinden — 
ki bu kişisel özellikler çalışmada kişisel çıkar, zevk almada ise bedenin 
gereksinmeleridir— çok daha büyük bir güçtür. Dinlenmede ise, durum 
farklıdır. Burada artık kişisel özelliklere baskın çıkan genel bir güç 
sözkonusu değildir; dinlenme dünyada kişiselliğin en ağır bastığı şeydir, 
burada insan mümkün olan en geniş özgürlüğü ister, burada insan mümkün 
olabildiği kadar bireyselleşir ve dinlenme insanların kişilikleri konusunda 
bize en fazla ipucu veren şeydir, bunun için onların hangi dinlenme biçimini 
yeğlediklerine bakmamız yeter. 


Bu konuda insanlar iki büyük gruba ayrılıyorlar: birinci gruptaki insanlar 
için dinlenme ya da eğlence başkalarıyla birlikteyken daha güzeldir. Hiç 
kuşkusuz herkes yalnız kalmak ister. Ama bu gruptaki insanlar için 
yalnızlık kırk yılda bir düşünülecek bir şeydir; ana kural, başkalarıyla 
birlikte olmaktır. İnsanların çoğunluğu bu gruba girer. Öbür grup içinse 
durum tam tersinedir: Bunlar için dinlenmek, özgür olmak, ancak yalnızken 
mümkündür. Halk da bu farkın ayrımına varmış ve söz konusu iki grup 
insanı “girişken” ve “içine kapanık? deyimleriyle belirlemiştir. Ben ikinci 
gruptan, yani içine kapanıklardanım. O ise birinci gruptan, yani 
topluluklardan, başkalarıyla birlikte olmaktan hoşlanan girişkenler 


grubundan. Bizim olayımızın bütün gizi işte burada. Bu durumdan dolayı 
ne onun, ne de benim suçlanamayacağımız açık. Yine, bunu önlemeye 
gücümüz yetmediği için de suçlanabileceğimizi sanmıyorum: İnsanoğlu 
kendi doğası karşısında her zaman güçsüzdür. 


Bir başkasının doğasını anlamak oldukça zor iş; çünkü insan başkalarını 
hemen hep kendi doğa özelliklerine vurarak değerlendiriyor. Bir şey bana 
gerekli değilse, başkalarına da gerekli değildir, diye düşünüyoruz; 
kişiliğimizin bizi sürükleyip götürdüğü bir düşünce bu. Bunun tersini 
düşünebilmemiz için ortada göz kamaştırıcı birtakım belirtilerin bulunması 
gerekiyor. Ya da tersine: Benim için rahatlamak ve dinginlik ne ise, 
başkaları için de odur. Bu düşünceye insanın kendisini kaptırmasının 
doğallığı, onun kişiliğiyle kendi kişiliğim arasındaki ayrımı fark etmekte 
geç kalışımın bir özürü olabilir. Birlikte yaşamaya başladığımızda onun 
bana aşırı değer vermesinin de bu hatanın oluşmasında katkısı olduğunu 
düşünüyonım. Evet, o sıralar aramızda eşitlik yoktu; o bana korkunç değer 
veriyor, benim yaşayış biçimimi örnek bir yaşam ve benim kişisel özelliğim 
olan şeyleri tüm insanların uymaları gerekli ilkeler gibi görüyordu. Böylece 
o bir süre, bana kendisinin yüklediği bu üstün değerlere kapılıp gitti. 


Ama bu hatanın oluşmasında rolü çok daha büyük olan bir başka şey daha 
var. 


Gelişmemiş insanlar başkalarının iç yaşamına pek az saygı gösteriyorlar. 
Ailede herkes, özellikle de aile büyükleri, iç yaşamımıza paldır küldür 
pençelerini Oo daldırıyorlar. (o Aslında (oburada sorun Onların bu 
patavatsızlıklarıyla bizim birtakım gizlerimizin açığa çıkması değil; gizler 
şu ya da bu büyüklükte değerli taşlar gibidir, insan ne yapıp edip bunları ha 
deyince ortaya çıkarılamayacak bir yerlere gizlemeyi başarır. Kaldı ki 
herkesin ille de gizlemesi gereken bir gizi yoktur; pek çok insan 
yakınlarından hemen hiçbir şey gizlemez. Ama herkes, nasıl ayrı bir 
odasının olmasını isterse, iç yaşamında kimsenin burnunu sokamayacağı 
ayrı bir köşeciğinin bulunmasını da ister. Ama gelişmemiş insanlar ne sizin 
ayrı odanızı, ne de iç yaşamınızdaki özel köşeciğinizi umursarlar: Eğer ayrı 
bir odanız varsa, buraya canı isteyen herkes dalar; amaçları acaba ne 
yapıyorsunuz diye bakmak ya da size sırnaşmak değildir! Hayır! Sizi 
rahatsız etmekte olduklarını düşünmezler bile onlar ve kafalarında böyle bir 
kavram olmadığı için dalarlar odanıza. Onlara göre sizin kendilerini ikide 


bir ve çat kapı yanınızda görmek istememeniz ancak kendilerinden şiddetle 
nefret etmeniz durumunda mümkündür; sevilen, sevecenlik duyulan, yakın 
bulunan insanlardan rahatsızlık duyulabileceğini asla akıllarına getirmezler. 
Bizde yalnızca bir tek odanın eşiği içerde oturanın rızası olmadan aşılamaz, 
yani kutsal eşiktir: Aile reisinin. Eğer “reis” istemiyorsa odasına çat kapı 
dalamazsınız, çünkü o burnunun dibinde biten herkesi sille tokat dışarı 
atabilir. Ailenin diğer üyeleri içinse durum ne yazık ki böyle değildir: Kim 
sizden yaşça büyükse, dilediği an burnunuzun dibinde bitebilir; yaşça eşit 
olanlar için de aynı durum söz konusudur. 


Odalar için geçerli olan bu durum iç dünyamız için de aynen geçerlidir. 
Dileyen herkes, gereksin gerekmesin dalar iç dünyamıza; çoğu kez en 
küçük bir gereklilik yoktur, hatta art düşünce bile yoktur, saçma sapan 
nedenlerle, en çok da kaşınan dillerini ruhunuza sürtüp kaşımak için 
yaparlar bu patavatsızlıklarını... Bir genç kızın iki entarisi var: Biri pembe 
biri beyaz. Kızcağız bugün pembe entarisini giymiş. Kaşınan diller için bu 
kadarı yeter; hemen kızın iç dünyasına sarkmaya, dillerini ruhuna sürtüp 
kaşımaya başlarlar. “Pembe entarini giymişsin Anyula?.. Neden pembe 
entarini giydin?” Anyuta'nın kendisi de bilmiyor ki neden pembe 
giydiğini... hem pembeyi giymese beyazı giyecekti ve bu durumda da 
değişen hiçbir şey olmayacaktı. “Özel bir nedeni yok anneciğim (ya da 
ablacığım). Elime pembe geçti, pembeyi giydim.” “Güzelim, beyazını 
giysen daha iyi olmaz mıydı?” Anyuta beyaz entarisini giyse neden daha iyi 
olacaktır, bunu soruyu soran da bilmez, o yalnızca dilini kaşımaktadır. 
“Bugün keyifsiz gibisin Anyuta, bir şey mi oldu?” Oysa Anyuta ne 
keyiflidir, ne de keyifsiz, her zamanki gibidir bugünde; ama olsun, 
kendisine niçin keyifsiz olduğu (ya da keyifli, hiç fark etmez) neden 
sorulmasın? “Bilmem... Bir şeyim yok!” “Hayır hayır, keyifsizsin sen 
bugün.” İki dakika geçmiş geçmemiştir: “Ne diye bize biraz piyano 
çalmıyorsun Anyuta?? Neden piyano çalsın Anyuta, bunu soran da bilmez. 
Bütün gün böyledir bu. Ruhunuz sanki iki yandaki evlerin pencerelerinden 
birilerinin durup seyrettiği bir sokaktır. Pencerelerden bakanlar sokakta belli 
bir şeyi görmek amacında değildirler, hayır, hatta onlar sokakta ilginç bir 
şey göremeyeceklerini de bilirler, ama olsun, onlar için fark etmez ve 
mademki fark etmez, öyleyse neden bakılmasın? Sokak için de hiç fark 
etmez, istedikleri kadar baksınlar kendisine. Ama insan için durum farklıdır, 
kendisine yapışılıp kalınmasından hoşlanmaz insanoğlu. 


Doğaldır ki, bu amaçsız yapışmalar, asılmalar insanda tepki uyandırır. Söz 
konusu olan kişi şu girişken denilenlerden, başkalarıyla birlikte olmaktan 
hoşlananlardan da olsa, yalnız kalmayı öğrenir ve bundan bir süre zevk de 
duyar. 


Bu açıdan, benimle evlenmesinden önce onun çok güç bir durumu vardı, 
sürekli bir biçimde yapışıyorlardı kendisine, ruhuna, iç dünyasına 
dalıyorlardı; bunu da can sıkıntısından ya da görgüsüzlüklerinden falan 
değil, sistematik bir biçimde yapıyorlardı; her an, her dakika küstahça, çok 
kaba bir şekilde ve salt kötülük olsun diye kirli ellerini, iğrenç ellerini, 
dikenli ellerini ruhuna ruhuna daldırıyor, tırmalıyor, tırmalıyorlardı. Onun 
da haklı olarak bu tırmalamalara tepkisi çok güçlü oldu. 


Bu bakımdan yanılgımdan dolayı çok da fazla kınanmamam gerektiğini 
düşünüyorum. Çünkü birkaç ay, hatta belki de bir yıl boyuncaki davranışları 
beni yanıltacak yöndeydi, gerçekten yalnız kalması gerekiyordu ve 
yalnızlıktan hoşlanıyordu. Ben ondaki bu geçici hali, kişiliğinin süreğen bir 
çizgisi sanarak yanıldım ve onun bu geçici ama şiddetli yalnız kalma 
ihtiyacını benim sürekli yalnız kalma ihtiyacımla özdeşleştirdim. Ama 
dediğim gibi bunda fazla suçlanmamam gerek, herkes başkaları için yargıda 
bulunurken kendini ölçüt olarak alır. 


Evet, yanılmıştım ve yanılgım büyüktü. Bu yanılgıdan dolayı kendimi 
suçlamıyorum, ama yine de kendimi haklı çıkarmak istiyorum; çünkü 
başkalarının bana karşı benim kendime olduğum kadar hoşgörülü 
olamayacaklarını hissediyorum. Bu bakımdan yanlış anlamaları önlemek ve 
daha az kınanmamı sağlamak için, karakterimin hem ona, hem de 
başkalarına en fazla yabancı kalmış olan bu yönünü biraz daha açmam 
gerektiğini düşünüyorum. 


Bence dinlenmek yalnız kalmaktır, başka tür bir dinlenme benim 
anlayabileceğim bir şey değildir. Başkalarıyla birlikte olmak, benim için 
çalışmak, bir şeylerle meşgul olmak gibidir. Benim kendimi tümüyle serbest 
hissedebilmem yapayalnız kalmama bağlıdır. Bu nerden kaynaklanıyor? 
Kimileri içe kapanıktır, kimileri utangaç, kimileri karamsardır, kimileri 
düpedüz insanları sevmez... Ama benim için sanırım bunların hiçbiri söz 
konusu değil; ben açık ve içten bir insanım, içime kapanıp dünyaya kara 
kara bakmayı sevmem, her zaman neşeli olmak isterim. İnsanları 
izlemekten, onlarla birlikte olmaktan hoşlanırım; ama bütün bunlar benim 


için daha sonra dinlenmeyi, yani yalnız kalmayı gerektiren bir tür çalışma 
ya da zevk almadır. Anlayabildiğim kadarıyla, bağımsızlığa ve özgürlüğe 
aşırı tutkunluğumdan kaynaklanmış bir duygu bu bende. 


Ana-baba evindeki tedirgin edici hayata duyduğu şiddetli tepki onu bir 
süre için asıl eğilimlerine ters bir yaşam biçimini seçmeye zorladı. Öte 
yandan bana duyduğu saygı da onun bu yaşam biçimini gereğinden çok 
uzatmasında etkili oldu. Ben de ondaki bu geçici eğilimi süregen sanarak ve 
bu konuda birbirimize benzediğimizi düşünüp rahatlayarak yanıldım; bütün 
hikâye bu. Evet, benim yönümden bir hata var ortada, ama bu hatada kötü 
niyet yok. Onun yönündense ne hata ne de başka bir şeyin bulunmadığı 
açık. Ama yine de bu olay onun için ne dayanılmaz acılara, benim içinse ne 
büyük bir felakete neden oldu! 


O korkunç düşten sonra kapıldığı korku bana onun duygularının gerçek 
yönünü gösterdiyse de, artık yanlışımı düzeltebilmem için çok geçti. Yalnız, 
bunu zamanında fark etmiş ve her ikimiz de kendimizi alabildiğine zorlamış 
olsaydık bile, mutlu ve sorunsuz bir çift olabilir miydik? Bilmiyorum... 
Ama böyle bir başarıya ulaşmış olmamız bile bence mükemmel bir sonucun 
sağlanması demek olmayacaktı. Diyelim ki karakterlerimizi, ilişkimizin 
bize artık yük olmayacağı bir düzeyde değiştirmeyi başardık. Ama insan 
ancak karakterinin kötü bir yanında değişme yaparsa güzel bir şey yapmış 
olur; oysa onun da benim de karakterlerimizde değiştirmeyi 
düşünebileceğimiz şeylerin kötü bir yanı yoktu. Başkalarıyla birlikte olmayı 
sevmek yalnız kalmayı sevmekten, ya da tersine, yalnızlığı sevmek 
başkalarıyla birlikteliği sevmekten neden daha iyi ya da daha kötü olsun ki? 
Öte yandan insanın karakterini değiştirmesi, kendine karşı zor kullanması 
demektir, kendinde bir şeyleri yıkması, yok etmesi demektir; yıkıp yok 
etmek, zor kullanmaksa pek çok şeyin yitmesi, en azından canlılığını 
yitirmesi demektir. Böylece elde edebileceğimiz sonucun bütün bu yitiklere 
değmeyeceği açıktır (ki bunca yitiğe karşın bu sonucun bile 
sağlanabileceğine kesin gözüyle bakılamaz). Her ikimiz de kendi kendimizi 
renksiz, ruhsuz insanlar haline getirmiş olacak, yaşamın içimizdeki 
cıvıltısını, renk renk tazeliğini kısmen de olsa boğmuş olacaktık. Peki ama 
niçin? Belli odalarda belli yerleri korumak için mi? Çocuklarımız olsa 
durum herhalde değişik olurdu; ayrılığımızın onların yazgılarını nasıl ve ne 
yönde değiştirebileceğini uzun uzun düşünmemiz gerekirdi; eğer 
ayrılığımız çocuklar için kötü olacaksa, bunu önlemek için gösterilecek her 


çabaya değecekti ve sonuç büyük bir sevinç olacaktı, insanın sevdiklerinin 
yazgısının iyi olması için gerekli şeyleri yapması gerçekten büyük bir 
sevinç değil midir? Sağlanacak böyle sevinçli bir sonuç, bu uğurda 
gösterilecek bütün çabalara değerdi. Ama bizim durumumuz böyle 
olmadığına göre, girişilecek böyle bir çabanın anlamı olabilir miydi? 


Bu yüzden de içinde bulunduğumuz durumda benim yanılgımın sonucu 
kötü değil, her ikimiz için de daha iyi olmuştur, böylece ne O, ne de ben 
kişiliklerimizi parçalamak zorunda kaldık. Evet, çok büyük acılara neden 
oldu bu yanılgım, ama bu yanılgı olmasaydı çekeceğimiz acılar daha az 
olmayacağı gibi, sonuç da her iki yan için böylesine doyurucu 
olmayacaktı.” 


Dmitri Sergeyiç'in size aktarmamı istediği sözler işte bunlar. Bu konu 
üzerinde böylesine ısrarla durmasının nedeni, kendisinin de söylediği gibi, 
bu işte onun için hoş olmayan şeylerin düşünülebileceği endişesiydi. Hatta 
kendisi doğrudan doğruya şöyle diyordu: “Bana karşı duyarsız olanların bu 
işte bana hak vermeyeceklerini hissediyorum. Ama onun bana karşı duyarlı 
olduğunu biliyorum ve benden yana olacağından eminim. Hatta o benim 
için, benim kendim için düşündüklerimden de iyi şeyler düşünecek. Ben bu 
işte kendimi tümüyle haklı görüyorum. Onun gördüğü şu korkunç düşe 
kadar olan dönem için düşündüklerim işte bunlar.” 


Düşünüz ona aranızdaki ilişkinin gerektiği gibi olmaktan uzak olduğunu 
anlatmıştı. Şimdi size onun bunu anladıktan sonraki duygu ve düşüncelerini 
aktarıyorum (tabii yine kendi ağzından): 


“Dediğim gibi, düşüne ilişkin daha ilk sözcüklerinden aramızdaki eski 
ilişkiden çok farklı bir olayın söz konusu olduğunu anlamıştım. Olayın 
etkisinin çok sarsıcı olmasını bekliyordum; onun gibi enerjik, ateşli 
yaratılışta bir insandan, ailesinden olan hoşnutsuzluğunu uzun zaman 
bastırmak zorunda kaldığı için patlayacak noktaya gelmiş bir insandan 
başka bir şey de beklenemezdi. Yine de başlangıçta bunun çok daha 
korkunç sonuçlar verecek bir şey olmadığını düşünmek eğilimindeydim. 
Şöyle yorumluyordum olayı: Bir süre için bir başkasını çılgınca sevecek, bir 
iki yıl sonra ise yine bana dönecek, çünkü ben çok iyi bir insanım. Benim 
gibi bir başka insana rastlama şansı çok düşük (kendim için düşündüklerimi 
apaçık söylüyorum; kişiliğimde var olan birtakım üstünlükleri yok sayacak 
kadar ikiyüzlü bir insan değilim). Aşkı karşılık bulduğunda eski coşkusunu 


kaybedecek ve benim yanımda daha rahat edeceğini anlayacak... Evet, 
benimle olan yaşamında kişiliğinin bir yönü tatmin edilmemiş olarak 
kalıyor, ama yaşamın genel karmaşası düşünüldüğünde yine de benim 
yanımda başkalarıyla olduğundan daha rahat edeceğini görecek ve her şey 
yine eskisi gibi olacak. Bense olup bitenlerden ders almış olarak ona karşı 
daha dikkatli, daha özenli olacağım. Benim bu davranışım onda bana karşı 
yeni bir saygı uyandıracak, bana eskiden olduğundan daha çok bağlanacak 
ve biz eskiden olduğumuzdan daha yakın olacağız birbirimize. 


Peki (bu benim için çok nazik bir konu, ama ne olursa olsun bu konuda da 
düşündüklerimi açıklamalıyım) acaba onunla ilişkilerimizi yeniden yoluna 
koyduktan sonraki yaşam bana nasıl görünüyordu? Sevinç veren bir yaşam 
mıydı bu? Kuşkusuz, evet. Peki yalnızca sevinç mi vardı bu yaşamda? 
Hayır, aynı zamanda ağır bir yük gibi görünüyordu bu yaşam bana; evet hoş 
bir yüktü bu, hatta çok hoş bir yüktü, ama yine de yük, yüktür. Onu çok 
seviyordum ve onunla en iyi bütünleşmeyi sağlayabilmek için kişiliğimi 
parçalayacaktım; onunla uyum sağlamak bana zevk verecekti, ama öte 
yandan da kendime karşı zorbalık ettiğim için rahatsızlık duyacaktım. 
Olayın ilk etkisinden kurtulduğumdaki düşüncelerim bunlardı işte. Nitekim 
yanılmadığımı gördüm. Benden sevgisini korumamı istediğinde anladım 
bunu. Onun bu arzusunu yerine getirmek için çaba gösterdiğim bir ay, 
hayatımın en zor, en sıkıntılı dönemi olmuştur. Acı duyduğumu söyleyecek 
değilim, çünkü acı sözcüğü bu duruma uyan bir sözcük değil, benim o 
sıradaki duyumlarımı acı diye nitelemek saçma olur. Onun arzusunu yerine 
getirmenin bana verdiği tek olumlu duyum sevinçti, ama ben bir yandan 
sevinç duyarken, bir yandan da sıkıntı duyuyordum. Onun bana olan 
sevgisini koruma girişiminin başarısızlıkla sonuçlanmasının gizi işte 
burada; onun arzusunu yerine getirmek bana hem sevinç, hem de sıkıntı 
veriyordu. 


Kendileri için fazla sıkıntıya bile girmeyeceğim genç öğrencilere sayısız 
akşamlarımı verirken, kendisini canımdan çok sevdiğim, uğruna ölmeye, en 
ağır işkencelere katlanmaya hazır olduğum kadına birkaç akşamımı bile 
vermenin beni sıkması ilk bakışta tuhaf gibi görünebilir. Ancak bunun tuhaf 
bulunması demek, en azından benim bu genç öğrencilerle ilişkimin 
içyüzünün bilinmemesi demektir. Nasıl bir ilişkiydi bu? İlkin, bu gençlerle 
hiçbir kişisel ilişkim yoktu; onlara bakarken karşımda somut insanlar değil, 
birbirleriyle görüş alışverişinde bulunan soyut tipler görürdüm. Onlarla 


yaptığım konuşmaların, benim tek başıma kalıp düşünmemden pek farkı 
yoktu; onlarla birlikteyken yalnızca bir tek alanda faaliyette bulunduğumu 
hissederdim, ki bu da en az dinlenme gerektiren bir faaliyet alanıydı. Geri 
kalan bütün alanlarda tam bir uyku hali egemen olurdu. Kaldı ki, 
konuşmalarımızın genç dostlarımın düşünce alanlarını geliştirmeye, onların 
soylu, enerjik insanlar olmalarını sağlamaya yönelik pratik ve yararlı bir 
amacı vardı. Evet, bu da bir emek sayılırdı; ama hafif bir emek; başka 
alanlardaki çalışmalarımda harcadığım gücümü toplamama yardımcı olan, 
beni yormayan, gücümü yenileyen, tazeleyen bir emek. Ama yine de bu bir 
emekti ve insan dinlenmeden beklediği şeyleri bundan bekleyemezdi. 
Benim de beklediğim yoktu; dinlenmenin vereceği huzuru değil, yarar 
bekliyordum ben bu emeğimden; düşünce alanı dışında varlığımın tüm 
alanlarını uyku halinde tutuyordum bu çalışma sırasında, konuştuğum 
kişilerle hiçbir özel ilişkimin bulunmadığı bir düşünce faaliyetiydi bu, bu 
bakımdan da kendimi yalnız başınaymışım gibi rahat ve özgür 
hissedebiliyordum. İnsanın bütün varlığıyla katıldığı ilişkilere benzer bir 
ilişki değildi bu. 

Şimdi burada “sıkılmak” gibi nazik bir sözcüğü kullanmanın tatsızca bir 
şey olacağını biliyorum, ama dürüst bir insan olarak bu gerçeği 
gizlememem gerekiyor. Evet, onu onca sevmeme karşın, aramızda eskisi 
gibi yaşamamızı sağlayacak bir ilişkinin kurulamayacağını anladığımda 
içimde derin bir ferahlık duydum. Onun, benden istediği şeyi yerine 
getirmenin benim için bir yük olacağını fark etmeye başladığı sıralarda 
doğdu bu inanç bende. Böylece gelecek bana bayağı güzel görünmeye 
başladı; eski ilişkilerin aramızda bir daha kurulamayacağını anlar anlamaz, 
nasıl yapsam da —yine o nazik sözcüğü kullanmak zorundayım— beni sıkan 
bu durumdan büsbütün kurtulsam diye düşünmeye başladım. Bana, bu 
davranışımın nedenini anlayabilecek kadar yakın olmayan birinin, olayın 
dış görünüşüne bakarak sonsuz bir gönül borcuna kapılmasının ve bu 
borçluluk duygusuyla benim davranışımı son derece soylu, yücegönüllü bir 
davranış olarak nitelemesinin bütün gizi buradadır. Oysa ben yalnızca bana 
arık iyiden iyiye sıkıntı vermeye başlayan bir durumdan kurtulmak 
istiyordum. Kendimde bulunan iyi şeylerin varlığını ve bu davranışımın 
nedenlerinden birinin de ona iyilik etmek arzusu olduğunu yadsıyacak 
kadar aşağılık ve ikiyüzlü bir insan değilim. Ama ona iyilik etme arzusu 
(her ne kadar güçlü bir arzuysa da), beni bu davranışa iten asıl etkenin 


yanında güçsüz ve ikinci derecede bir motifti. Asıl etkense, dediğim gibi, 
artık sıkıntı duymaya başladığım bir ilişkiden kurtulma arzusuydu. Bu 
arzunun etkisiyle onu dikkatle izlemeye başladım ve yaşam biçiminin 
değişmesiyle duygularının da değişmesini etkileyen başlıca şeyin Aleksandr 
Matyeviç'in bizimle önce çok yakınken daha sonra uzaklaşması olduğunu 
anladım. Bu beni Aleksandr Matyeviç üzerinde de düşünmeye itti; onun 
daha önce nedense hiç dikkatimi çekmeyen bu tuhaf davranışının nedenini 
anladım, böylece de sorun, kafamda çözümlenmiş oldu ve ben de rahat 
ettim. O tutkulu bir aşk arayışı içinde değildi, aşkın taa ortasına düşmüştü; 
ancak şimdilik kendisi bunun bilincinde değildi; öte yandan bu duygu ona 
her bakımdan layık olan, benim yerimi mükemmel bir şekilde 
doldurabilecek bir insana yönelmişti ve o insan da onu büyük bir tutkuyla 
seviyordu... Bütün bunlar tabii beni fazlasıyla sevindirdi. Bununla birlikte 
olaydan hiç acı duymadığımı söylemem de doğru olmaz; bu türden her 
önemli değişiklik, bir parça hüznü de beraberinde getiriyor. Açık konuşmak 
gerekirse, kendimi onun için artık vazgeçilmez bir insan sayamayacağımı 
görüyordum; oysa ben onun için vazgeçilmez olmaya alışmıştım ve yine 
açık konuşmak gerekirse bu durum benim çok hoşuma gidiyordu; 
dolayısıyla da onu kaybederken, böylesine hoşuma giden bir duygudan da 
yoksun kalmanın bana hüzün vermesi doğaldı. Ancak bu hüzün çok kısa 
süren bir duygu oldu, onu kaybetmenin bana verdiği asıl duygu ise yine 
sevinç olarak kaldı. Onun mutluluğu bulduğundan en ufak bir kuşku 
duymuyordum, geleceği de beni hiçbir biçimde kaygılandırmıyordu. Bunlar 
benim için çok büyük bir sevinç kaynağıydı. Ama duyduğum tek sevincin 
bunlar olduğunu düşünmek doğru olmaz; hayır, asıl sevincim her zaman 
olduğu gibi yine kendime ilişkindi; bir ilişkiyi yürütebilmek için kendimi 
zorluyor olmaktan kurtuluşun sevinciydi bu. Bundan, benim bekârlık 
yaşamını evlilik yaşamından daha özgür ve kolay bulduğum sonucu 
çıkarılmamalıdır. Eğer karı ve koca birbirlerini memnun etmek için kendi 
üzerlerinde hiçbir baskı uygulamıyorlarsa, birbirlerinin arzularını herhangi 
bir sıkıntıya girmeye gerek duymadan yerine getirebiliyorlarsa ve bunu hiç 
düşünmeden yapıyorlarsa, o zaman bu karı koca arasındaki ilişki, 
birbirlerine yakınlıkları ölçüsünde kolay ve rahat bir ilişki demektir. Ama 
bizim aramızdaki ilişki böyle değildi, bu bakımdan da ayrılık benim için 
özgürlük demekti. 


Böylece, onun mutluluğuna engel olmamaya karar verirken, ben kendi 
çıkarımı düşünmüş oluyordum. Aldığım tavırda soylu diye nitelenebilecek 
bir şeyler yok değildi, ancak asıl etken, kişiliğimin benim için en iyi olana 
doğru kendiliğinden yönelmesiydi. Bu bakımdan da, ikirciklenmeden, 
gereksiz birtakım telaşlara kapılarak bir o yana bir bu yana gidip gelmeden, 
başkaları için birtakım tatsızlıklar yaratmadan, yapmam gereken şeye yani 
görevime ihanet etmeden, doğru olanı yapabildim. Eğer yapmamız gereken 
şeyi bize dikte eden güç doğal bir gönül aşkı ise, bu görevi yerine getirmek 
hiç zor olmuyor. 


Ryazan'a gidişimden bir süre sonra, yanında olmamın kendisini huzursuz 
etmeyeceğini bildirerek dönmemi istedi. Ancak döndükten sonra yine de 
varlığımın kendisini tedirgin ettiğini gördüm. Anlayabildiğim kadarıyla 
bunun iki nedeni vardı; birincisi —kendi düşüncesine göre—, böylesine gönül 
borçlusu olduğu bir insanı sürekli olarak yanında, yakınında görmek ona 
zor geliyordu. Oysa kendini bana gönül borçlusu duymakta yanılıyordu, 
çünkü ben onu değil, daha çok kendimi düşünerek hareket ediyordum. Ama 
işte onun bu konudaki düşüncesi farklıydı ve bana karşı korkunç bir 
borçluluk duygusuyla doluydu. Bu ağır bir duygudur. Evet, hoş bir yanı yok 
değildir, ama insan bu hoş yanı ancak bu duygunun aşırı olmaması 
durumunda duyumsayabilir. İkinci nedense —bu da yine nazik bir konu, ama 
ben bunu da açıklamak zorundayım—, içinde yaşadığımız topluma egemen 
olan değer yargıları açısından durumunu tatsız bulmasıydı. Kocasına karşı 
farklı bir konuma geçebilme hakkını toplumun onaylamayacağını bilmesi 
kendisini rahatsız ediyordu. Kısacası, benim varlığımdan tedirgin olduğu 
apaçık ortadaydı. Bu keşfimin bana, işin başlangıcından beri duyduğum 
bütün acılardan daha büyük bir acı verdiğini gizleyecek değilim. Ona karşı 
hâlâ çok büyük bir yakınlık duyuyordum, ona yakın bir insan olarak kalma 
arzusu bastırılmaz bir arzuydu içimde ve bunun böyle olacağını 
umuyordum. Ama bunun böyle olmaması gerektiğini anlayınca, çok, çok 
büyük bir acıyla burkuldu yüreğim. Burada artık kişisel çıkarlar gibi bir 
avunç da söz konusu olamazdı. Dolayısıyla şunu açıklıkla söyleyebilirim, 
aldığım bu son kararda beni etkileyen tek şey ona duyduğum büyük 
yakınlık, onun daha mutlu bir yaşam sürmesi arzusuydu; en ufak bir 
bencillik sözkonusu değildi bu kararda. Buna karşılık, onunla ilişkimizin en 
iyi olduğu zamanlarda bile, bu kararın bana verdiği mutluluğu 
duyamadığımı belirtmek zorundayım. Burada artık soyluluk, daha doğrusu 


soylu bir hesaplılık diyebileceğim bir güdünün etkisiyle hareket ediyordum; 
bu durumda yalnızca insan doğasının genel yasaları söz konusu oluyor, yani 
insan doğası kişisel birtakım özelliklerden destek aramaya kalkışmaksızın 
tek başına yönlendirici bir etken oluyor. İvan ya da Pyotr gibi belirli bir 
insan olarak değil de, yeryüzünde yaşayan herhangi bir insan olarak — 
yalnızca ve basit bir şekilde insan olarak— soylu bir davranışta bulunmanın 
insana ne büyük hazlar yaşattığını anlıyorsunuz, sonsuz mutlu oluyorsunuz. 
Gerçekten çok güçlü bir duygu bu; benim gibi sıradan insanlar, böylesine 
yüce duyguları sık sık yaşamaya dayanamazlar; ama bu yüce duyguyu 
arada bir yaşamak da gerçekten eşsiz bir şey. 


Davranışımın, başkalarınca çılgınca diye nitelenebilecek yanı üzerinde 
durmama gerek yok sanırım, çünkü kendisine yerimi bıraktığım insanın 
kişiliği benim bu davranışımın ne kadar doğru olduğunu açıkça ortaya 
koyuyor. Ben Ryazan'a gidene dek onunla Aleksandr Matyeviç arasında tek 
bir söz konuşulmuş değildi; ben şu son kararımı alana dek ne Aleksandr 
Matyeviç'le, ne de onunla tek bir söz konuşmuş değildim, onlar da bana 
hiçbir şey söylememişlerdi; ama ben Aleksandr Matyeviç'i çok iyi 
tanıyordum, düşüncelerinin ne olduğunu öğrenmek için kendisiyle 
konuşmama hiç gerek yoktu.” 


Saygıdeğer Vera Pavlovna, yukarıda da değindiğim gibi, Dmitri 
Sergeyiç'in sözlerini size aynen onun ağzından çıktığı biçimiyle aktardım. 


Beni hiç tanımıyorsunuz, ama merhum Dmitri Sergeyiç'in arzusunu 
yerine getirmek için sizinle başlattığım bu mektuplaşma öylesine mahrem 
bir nitelik taşıyor ki, siz şimdi haklı olarak Dmitri Sergeyiç'in iç dünyasını 
ayrıntılarıyla bilen bu mektup arkadaşınızın kim olduğunu merak edebilir 
ve herhalde öğrenmek de istersiniz. Efendim, ben eski bir tıp öğrencisiyim, 
size kendimi tanıtmak için söyleyebileceğim başka bir şey yok. Son yıllarda 
Petersburg'da yaşadım, birkaç gün önce yabancı ülkeleri kapsayacak bir 
geziye çıkmayı düşündüm. Sizin Dmitri Sergeyiç'in başına gelen felaketi 
öğrendiğinizin ertesi günü Petersburg'dan ayrıldım. Özel durumumdan 
dolayı elimde kimlik belgelerim yoktu, sizinle ortak dostumuz olan birisi 
bana başkalarına ait kimlik belgeleri bulup verdi. Bunları verirken de koşul 
olarak, yol boyunca yerine getirmemi istediği bazı görevler verdi bana. 
Eğer Bay Rahmetov'u görürseniz lütfen kendisine verilen bu görevlerin 
tümüyle yerine getirildiğini söyleyin. Şimdilik Alman ulusunu tanımak için 


biraz Almanya'da dolaşmak niyetindeyim. Birkaç yüz ruble param var ve 
bu parayla gezebildiğim kadar yer gezmek istiyorum. Başıboş dolaşmaktan 
bıktığım zaman kendime bir iş bulacağım, nerde olursa ve nasıl bir iş olursa 
olsun, hiç fark etmez. Tıpkı bir kuş gibi özgürüm ve bir kuş gibi tasasız 
olabilirim. Bu benim için son derece çekici, gözkamaştırıcı bir durum. 


Mektubu herhalde yanıtlamak lütfunda bulunacaksınız, ancak benim bir 
hafta sonra nerde olacağım hiç belli değil, İtalya'da mı, İngiltere'de mi, 
yoksa Prag'da mı? Şu anda ben düşlemlerime göre yaşayabilirim, 
düşemimin beni nerelere sürükleyeceğini ise bilemiyorum. Bu bakımdan siz 
adres olarak zarfın üzerine: Berlin, Friedrichstrasse, 20. Agentur von H. 
Schweigler yazın, bu zarfın içine koyacağınız bir başka zarfın üzerine ise 
yalnızca 12345 yazın. Böylece Schweigler acentasından bu mektubun bana 
gönderildiğini anlayacaklardır. 


Saygıdeğer hanımefendi, kendisini size eski bir tıp öğrencisi diye tanıtan 
bu yabancının derin saygılarını ve sonsuz bağlılıklarını kabul edin lütfen. 


Eski bir tıp öğrencisi 
Saygıdeğer Aleksandr Matyeviç, 


Merhum Dmitri Sergeyiç'in arzusu üzerine, kendi yerini sizin almanızın 
onu çok mutlu ettiğini size iletmek zorundayım. Bildiğiniz gibi bu 
değişikliği yaratan olaylar üç yıllık bir süre içinde aşama aşama gelişti. Siz 
bu süre içinde merhum Dmitri Sergeyiç'in evine bir kez olsun 
uğramadığınız için, olanlarda hiçbir sorumluluğunuz bulunmamaktadır. 
Olayların nedeni, iki insanın karakterlerinin uyuşmazlığıdır; kaldı ki siz bu 
iki insanı boşuna bir çabayla yakınlaştırmaya çalıştınız. Bu ilişkiler 
çerçevesinde çözülme kaçınılmazdı ve öyle de oldu. Olup bitenlerden 
dolayı Dmitri Sergeyiç'in sizi sorumlu tutmadığını belirtmeme gerek yok. 
Dmitri Sergeyiç yalnızca bir formaliteyi yerine getirmiş olmak için benden 
bunu size iletmemi istemiştir. Salt Dmitri Sergeyiç artık işgal edemeyeceği 
için, evet yalnızca bunun için er geç şu ya da bu kişi tarafından tutulacak 
olan yerin sizin tarafınızdan tutulmuş olması, merhum Dmitri Sergeyiç'in 
düşüncesine göre çözümlerin en iyisi olmuştur. Ellerinizden sıkarım. 


Eski tıp öğrencisi 


“Ama ben mektubu yazanın kim olduğunu biliyorum...” 


Bu da ne? Ben bu sesi bir yerden tanıyorum... Sağıma soluma 
bakınıyorum... Evet, o! Basiretli okur! Sanatsallık konusundaki korkunç 
bilinçsizliği nedeniyle bir süre önce romandan kovduğumuz basiretli okur, 
hangi cehennemlerden çıkıp geldiyse yine karşımızda! Yine eskisi gibi 
basiretli ve yine bir şeyler biliyor! 


“Evet evet, ben bu mektubu kimin yazdığını biliyorum...” 


Elime geçen ilk nesneyi kapıyorum... Bir peçete oluyor bu... Eski tıp 
öğrencisinin mektubunun bir kopyasını çıkardıktan sonra yemek yemek için 
masaya oturmuştum... Peçeteyi kaptığım gibi basiretlinin ağzına tıkıyorum: 


“Biliyorsan bil be adam! Ne diye bütün şehri ayağa kaldırıyorsun?” 


H 


Saygıdeğer Beyefendi, 


Mektubunuzun beni ne kadar sevindirdiğini anlamışsınızdır. Size 
içtenlikle teşekkür ediyorum. Merhum Dmitri Sergeyiç'e olan yakınlığınız 
bana sizi de dostlarımdan biri saymak hakkını veriyor; sizin için bu sözcüğü 
kullanmama izin vermenizi diliyorum. Dmitri Sergeyiç'in karakteri, 
mektubunuzda onun ağzından aktardığınız her sözde bir kez daha açığa 
çıkıyor. Dmitri Sergeyiç her zaman davranışlarına yön veren en gizli 
etkenleri bulur çıkarır ve bunları da ünlü bencillik kuramına göre açıklar. 
Aslında bu durum bizim çevremizdeki herkes için söz konusudur. Benim, 
Aleksandr'ın da kendini irdeleyişi Dmitri Sergeyiç'inki gibidir. Üç yıl 
boyunca bana ve Dmitri Sergeyiç'e karşı olan davranışlarına nasıl bir 
açıklama getirdiğini bir duyabilseydiniz!.. Dediğine göre ne yaptıysa 
kendisi için yapmış, bencilce çıkar hesaplarından başka hiçbir şey 
düşünmemiş. Nicedir aynı alışkanlığı ben de edinmiş bulunuyorum. Ancak 
gerek benim, gerekse Aleksandr'ın bencillik kuramına bağlılığımız Dmitri 
Sergeyiç'inki gibi değil; onunla tümüyle aynı görüşteyiz, ama yine de o bu 
kurama karşı bizden çok daha güçlü bir gönül akışı duyuyor. Bizim 
üçümüzü bir yabancı dinleyecek olsa, dünyanın gelmiş geçmiş en büyük üç 
benciliyle karşı karşıya olduğunu sanır. Kim bilir, belki de doğrudur bu? 
Belki de eskiden bizim gibi korkunç bencil insanlar yaşamıyordu? Evet, 
sanırım böyle. 


Üçümüz için ortak olan bu niteliğin dışında Dmitri Sergeyiç'in sözlerinin 
öyle bir niteliği daha var ki, bu tümüyle onun özel durumundan 
kaynaklanıyor; yaptığı bütün açıklamaların amacının beni yatıştırmak 
olduğu anlaşılıyor. Söylediklerinde içtenlikli olmadığını söyleyemem... 
Hayır, Dmitri Sergeyiç düşünmediği şeyleri söyleyecek bir insan değildir; 
ama sanırım gerçeğin en çok benim için avunç olacak yönünü vurgulamış. 
Bunun için ona sonsuz gönül borcu duyuyorum dostum, ama unutmayın ki 
ben de bir bencilim; dolayısıyla Dmitri Sergeyiç'in beni avutmak için bunca 
çaba göstermesinin hiç gereği yok. Biz kendimizi, başkalarının bizi haklı 
çıkarmasından çok daha kolay haklı çıkarırız ve ben açık söylemek 
gerekirse kendimi ona karşı hiç suçlu duymuyorum; daha da fazlasını 
söyleyeyim, ona gönül borcu duymak zorunda da duymuyorum kendimi. 


Hiç kuşkusuz onun ne kadar soylu, mert bir insan olduğunu biliyorum ve bu 
yönüyle ona —bilemezsiniz hem de nasıl— değer veriyorum! Ama şunu da 
biliyorum ki, o benim için değil, kendisi için soyluydu; öte yandan ben de, 
eğer onu aldatmamışsam, bunu onun için değil, kendim için 
yapmamışımdır; bunun ona karşı bir haksızlık olacağını düşündüğümden 
değil, kendim için tiksinç bulduğumdan yapmamışımdır. 


Tıpkı onun gibi kendimi suçlu bulmadığımı söyledim. Ama öte yandan 
yine onun gibi kendimi haklı çıkarmak yönünde karşı konulmaz bir istek 
duyuyorum içimde. Onun (çok yerinde) sözlerine göre bunun anlamı şu 
oluyor; kimi davranışlarım için başkalarının buna karşı, benim kendime 
olduğum kadar hoşgörülü olamayacaklarını düşünüyorum. Ben kendimi 
onun kendini akladığı konularda değil, tam tersine, onun aklanma gereği 
duymadığı konularda aklamak isteğindeyim. Düşüme kadar olanlar için hiç 
kimse hiçbir biçimde suçlayamaz beni, bu açık. Ama bundan sonra, işin 
böylesine bir melodram halini almasının ve böylesine korkunç bir felaketle 
sonuçlanmasının suçlusu ben değil miyim? Düşünün, benim ve Dmitri 
Sergeyiç'in durumunu açıklıkla ortaya koymasından sonra, benim artık 
ilişkilerimizde kaçınılmaz hale gelen değişikliğe daha basit bir gözle 
bakmam gerekmez miydi? Dmitri Sergeyiç'in başına o büyük felaketin 
geldiği günün gecesi, benim şu kudurmuş Rahmetov'la uzun bir konuşmam 
oldu; ne kadar sevecen, ne kadar iyi yürekli bir insan Rahmetov! Bana 
Dmitri Sergeyiç'le ilgili birbirinden korkunç şeyler söyledi. Bunlar Dmitri 
Sergeyiç'e, Rahmetov'un o hırçın tavrıyla değil de, dostça bir tonla 
aktarılmış olsaydı, herhalde bütün söylenenleri kabul ederdi. Hatta içimde 
bir kuşku var. Dmitri Sergeyiç Rahmetowun bana neler söyleyeceğini 
biliyordu ve bunu hesabına uygun buluyordu. Evet, o anda duymam 
gereken sözlerdi bunlar, o konuşma beni çok yatıştırdı. Ve dostum, bu 
konuşmayı her kim tasarlayıp kotarmışsa, ona lütfen teşekkürlerimi iletin. 
Şu kudurmuş Rahmetow'a gelince, Dmitri Sergeyiç'in işin ikinci yarısındaki 
davranışlarının da mükemmel olduğunu kabul etmesi gerek. Rahmetov 
Dmitri Sergeyiç'i —-onun kendini aklamak istediği— işin ilk yarısı için 
suçluyordu. Gerçi hiç kimse bana işin ikinci yarısında benim bir suçum 
olduğunu söylemedi ama, ben de kendimi bu yarı için aklamaya 
çalışacağım. Bizim —bizim derken, tüm dostlarımızı, tüm çevremizi 
amaçlıyorum— Rahmetow'dan çok daha sert, çok daha acımasız bir başka 
ayıplayıcımız var, kendi zekâmız. 


Evet, dostum, olaya daha basit bir gözle bakıp ona böylesine ağır bir trajik 
anlam yüklemeseydim, herkes için çok daha kolay olacaktı. Hatta Dmitri 
Sergeyiç yönünden daha da fazlasını söyleyebilirim; o zaman o böylesine 
ağır bir felaketi çözüm olarak görmeyecekti, çünkü onun bu felakete 
atılmasının tek nedeni, benim olaya soğukkanlılıkla bakamayarak, gereksiz 
telaşa kapılmam oldu. Bana iletmeniz için bu konuda her ne kadar size 
hiçbir şey söylememişse de, bu konuda herhalde o da böyle düşünüyor. 
Düşüncesi böyle olmasına karşın da bana duyduğu yakınlıkta, sevecenlikte 
en küçük bir azalma olmaması, benim onun bana olan duygularına daha da 
saygı duymama neden oluyor. Yalnız, dostum, bu hiç doğru bir düşünce 
değil, hatta tümüyle haksız bir düşünce. Dmitri Sergeyiç'in kendisi için ağır 
bir darbe dediği felakete katlanma zorunluluğunun doğmasında, benim 
olaya sakin bir gözle bakamayıp gereksiz telaşa kapılmamın hiçbir rolü yok. 
Evet, ben ilişkilerde ortaya çıkan değişikliğe böylesine aşırı önem 
vermeseydim, belki onun Ryazan'a gitmesine gerek kalmayacaktı; ama 
kendisinin de dediğine göre Ryazan yolculuğu onun için acılı bir yolculuk 
olmamış. Demek ki benim gelişimler karşısında aşırı heyecana kapılmam 
böylesine bir felaketi yaratacak neden olamaz. Dmitri Sergeyiç'e ağır gelen 
yalnızca ölmek zorunluluğuydu. Aldığı bu kararın kaçınılmazlığını kendisi 
iki nedenle açıklıyor; ona duyduğum aşırı gönül borcundan dolayı acı 
duyuyordum, bir ve Aleksandr'la toplumun onaylayacağı bir ilişki 
kuramayacağımdan dolayı acı duyuyordum, iki. Aleksandr konusunda rahat 
olmadığım, zor bir durumda olduğum doğru, ama yine de Dmitri Sergeyiç 
gerçek nedenleri bulabilmiş değildir. Kendisine duyduğum gönül borcundan 
dolayı onu görmeye dayanamadığımı, görünüşünün beni kahrettiğini 
düşünüyordu o, oysa durum hiç de öyle değildi. Her insan duyduğu acıyı 
hafifletecek yeni düşünceler geliştirmek ister, bilinçsiz bir yöneliştir bu; 
Dmitri Sergeyiç tek çözümün kendisinin yok olması olduğuna karar 
verdiğinde şu gönül borcu sorunu benim için çoktan sona ermiş 
bulunuyordu; bu konuda ona duyduğum yalnızca, yüreğimi tatlı, hoş bir 
sıcaklıkla dolduran uzaktan uzağa bir borçluluk duygusuydu, o kadar. Oysa 
benim olaya aşırı heyecanlı bakışım, yalnızca bu gönül borcu duygumun 
aşırılığından kaynaklanıyordu. Dmitri Sergeyiç'in öne sürdüğü ikinci neden 
(Aleksandr'la olan ilişkime toplumun onaylayacağı bir nitelik vermek 
istemem) benim olaya bakışıma göre biçimlenebilecek bir konu değil, 
tümüyle toplumun bu tür olaylara bakışından kaynaklanan, dolayısıyla da 
benim en ufak bir şekilde etkide bulunmaya gücümün yetmeyeceği bir 


sorundu. Dmitri Sergeyiç bu nedenle onun varlığının bana ağır geldiğini 
düşünmekle yanılıyor. Hayır! Eğer bana gereken şey bu olsaydı ya da bu 
kadarı bana yetseydi, onun ölmesine gerek kalmadan da bunu yoluna 
koymak zor bir şey olmazdı. Bir kocanın karısıyla yaşamaya devam etmesi 
toplum için yeterlidir; kadın bu koşulla kiminle isterse ilişki kurabilir, 
toplum kendisini hiç rahatsız etmez. Bu büyük bir başarıdır. Sorunun, 
kocanın bu şekilde soylu davranışıyla çözümlenişinin pek çok örneği var 
bugün toplumumuzda. Ben de şimdi bizimkine benzer durumlar için en iyi 
ve en kolay çözüm olarak bunu görüyorum. Esasen Dmitri Sergeyiç de bana 
ilkin bu yolu önermişti. Olaya aşırı heyecanla baktığım için ben tabii bu 
öneriyi geri çevirmiştim. Kabul etsem sonuç nasıl olurdu, bunu bilemem. 
Toplumun beni rahat bırakması, Aleksandr'la ilişkimi görmezden gelmesi 
ve bu konuda bir rezalet çıkarmaması benim için yeterli olsaydı, hiç 
kuşkusuz Dmitri Sergeyiç'in önerisini kabul ederdim ve onun da cana 
kıyma gibi zorlu bir karar alması gerekmezdi. O zaman Aleksandr'la olan 
ilişkimin resmi bir nitelik almasını arzu etmem için de bir neden kalmamış 
olurdu. Ama bizimkine benzer pek çok olay için geçerli olabilecek bu 
çözüm, bizim olay için pek yeterli bir çözüm olmazdı gibime geliyor. 
Olayın üç kişisinin de eşit güçte olması gibi pek sık rastlanmayan bir 
durumumuz vardı bizim. Dmitri Sergeyiç, Aleksandr'da zekâ, gelişme ve 
kişilik yönünden kendine karşı bir üstünlük hissetmiş olsaydı, yerini 
Aleksandr'a bırakırken ahlaki bir gücün üstünlüğü karşısında geriliyor 
olsaydı, yaptığı hareket gönüllü değil de, güçsüzün güçlü karşısında geri 
çekilmesi olsaydı, o zaman benim için her şey çok kolay olurdu. Öte 
yandan ben zekâ ve kişilik yönünden Dmitri Sergeyiç'ten çok daha güçlü 
olsaydım ve Dmitri Sergeyiç Dmitri Sergeyiç değil de Bayan Tedesco'nun 
kocası olsaydı (fıkraya nasıl güldüğümüzü hatırlıyorsun, değil mi dostum? 
Hani operanın fuayesinde karşılaşan iki adamdan biri kendini tanıtırken 
“Ben teğmen falancayım” diyor, öteki de “Ben de bayan Tedesco'nun! 5! 
kocasıyım? diye tanıtıyordu kendini) evet. Dmitri Sergeyiç eğer “Bayan 
Tedesco'nun kocası” olsaydı, o zaman kendine kıymayacaktı. Karşı karşıya 
bulunduğu gerçeğe boyun eğecek ve eğer soylu, mert bir insansa bu boyun 
eğmede kendini alçaltıcı bir yan da görmeyecekti. Ama onun bana ve 
Aleksandr?a karşı konumu böyle değildi. O benden de Aleksandr?'dan da bir 
milim bile güçsüz ya da aşağı değildi. Ve bunu hem biz biliyorduk, hem de 
kendisi biliyordu. Yerini bir başkasına bırakması kesinlikle güçsüzlüğünden 
değildi; böylesinin daha doğru olacağını düşünmüş ve bile isteye bırakmıştı 


yerini. Öyle değil mi dostum? Herhalde siz de yadsımazsınız bunu? Bu 
koşullar altında ben kendimi nasıl bir durumda bırakılmış görebilirdim? İşte 
işin özü burada dostum. Bu koşullar altında ben kendimi onun iyi niyetine 
bırakılmış gibi hissediyordum, bunun için durum bana böylesine ağır 
geliyordu ve bunun için o, canına kıymak şeklindeki o soylu kararını 
almaktan başka çaresi olmadığını anladı. Evet, dostum, benim onu bu kararı 
almaya zorlayan duygularım, sizin mektubunuzda açıkladığınızdan çok 
daha derinlerde yatmaktaydı. Taşınamayacak kadar ağır bir gönül borcu 
yükü altında ezilmek falan artık kesinlikle söz konusu değildi. Dmitri 
Sergeyiç'in kendisinin bana önerdiği yolla toplumun benim yeni ilişkime 
karşı çıkması kesinlikle söz konusu olamazdı. Öte yandan toplumun karşı 
koymalarından benim haberim bile olmazdı, çünkü böylesi şeylerle hiç 
ilgilenmeyen küçük bir çevrede yaşıyordum ben. Durumun bana ağır 
gelmesinin nedeni, kendimi Dmitri Sergeyiç'e bağlı duymamdı; varlığımın 
temeli onun iyi niyetiydi, kendi başıma, bağımsız bir insan olarak değil, 
onun iyi niyetine bağlı bir insan olarak vardım. Üçümüz arasında kurulacak 
yeni bir ilişki konusunda benim şöyle ya da böyle düşünmem bu nedeni 
ortadan kaldırabilir miydi? Düşünün ve sorunun yanıtını siz verin. Burada 
önemli olan benim şu ya da bu konuda ne düşündüğüm değil, Dmitri 
Sergeyiç'in davranışlarıydı. Dmitri Sergeyiç özgün bir insandı ve 
davranışlarına damgasını basan tek bir şey vardı, iyi niyet. Evet, dostum, 
sizin, benim bu duygumu bildiğinizi ve onayladığınızı biliyorum; ben 
dünyada hiç kimsenin, isterse bana en sadık, benim en saygı duyduğum 
insan olsun, kendimden çok güvendiğim, benim için gerekli olan her şeyi 
sevinçle yerine getireceğinden emin olduğum, benim mutluluğumu benden 
çok gözeten kişi olsun... hiç kimsenin iyi niyetine bağlı olarak yaşamak 
istemem. Bu konuda sizin de böyle düşündüğünüzü çok iyi biliyorum. 


İyi ama bütün bu sözler de ne oluyor? Hiç kimsenin bulup 
çıkaramayacağı birtakım duyguları, bu duygulara yön veren motifleri 
araştıran ruh çözümlemelerine gerek var mı şimdi? Yine de, tıpkı Dmitri 
Sergeyiç gibi ben de bu ruh çözümlemesinde bir çıkarım olduğunu 
düşünüyorum. Bu çıkar; benim hiçbir suçum yok, olaylar şu şu gerçeklerin 
etkisi altında gelişti, benim de bu gerçekleri değiştirebilmem olanaksızdı, 
diyebilmektir. Evet, bu küçük notu ekliyorum, çünkü Dmitri Sergeyiç bu tür 
notları severdi. Sanırım size biraz yağ çekmek istiyorum, dostum. 


Ama artık yeter. Kim bilir kaç saatinize kıyarak bana uzun (ve 
bilemezsiniz benim için ne kadar değerli) bir mektup yazmanız, bana ne 
büyük bir yakınlık duyduğunuzu gösteriyor. Ben de bu olgudan hareket 
ederek (nasıl, ben de sizin gibi ya da Dmitri Sergeyiç gibi diplomatik 
terimler kullanabiliyorum değil mi?) evet, yalnızca bu olgudan hareket 
ederek, Dmitri Sergeyiç'in benimle vedalaşıp Moskova'ya gitmesinden ve 
canına kıymak için Petersburg'a dönmesinden sonra olup bitenleri 
öğrenmenin sizin için ilginç olabileceğini düşünüyorum. 


Ryazan'dan döndükten sonra benim nasıl sıkılmakta olduğumu görmeye 
başladı. Bu durum bende özellikle onun dönüşüyle ortaya çıktı. O 
Ryazan'dayken, doğrusunu söylemek gerekirse, kendisini pek de 
düşündüğüm yoktu. Hayır, dönüşünde benim sıkıldığımı görmesinin size 
düşündürteceği anlamda söylüyor değilim bunu. Ama Moskova yolculuğu 
öncesinde kendisinin bir şeyler tasarlamakta olduğu da gözümden 
kaçmamıştı. Petersburg”daki çeşitli işlerini, bağlantılarını koparma işini 
sonuçlandırmak için bekledi; yola çıktığında arkasında herhangi bir takıntı 
bırakmak istemiyordu. Sonra duygularını belli etmemeyi başaran bir insan 
olmasına karşın, son günlerde yüzünde derin bir hüzün seçer olmuştum 
(mümkün müydü hüzünlenmemesi, mümkün müydü?). Çok önemli, 
yaşamını tümüyle değiştirecek bir şey yapmaya karar verdiğini seziyordum. 
Kompartımanına oturduğunda içime nasıl bir acı çöktü, anlatamam! Bu acı 
ertesi gün de sürdü, daha ertesi gün de... derken Mâşâ getirip bir mektup 
verdi; ne acı dolu bir andı bu, ne acı dolu bir saat, ne acı dolu bir gün! 
Bunları siz de biliyorsunuz. Ve ben, dostum, şu anda Dmitri Sergeyiç'e 
nasıl bağlı olduğumu her zamankinden çok daha iyi biliyorum. Bu bağın 
böylesine güçlü olduğunun kendim de pek farkında değildim. Evet, dostum, 
ben bu bağın gücünü şimdi anlıyorum, bunu sizin de bilmeniz gerek, çünkü 
herhalde biliyorsunuzdur, o sıralar ben Aleksandr'dan ayrılmayı bile 
düşünmüştüm. Bütün gün hayatımın parça parça olduğunu, bir daha belimi 
doğrultamayacağımı hissederek kahrolmuştum. Çok güzel bir insanın, çok 
değerli bir dostun gönderdiği bir pusulanın beni nasıl çocuklar gibi 
sevindirdiğini de biliyor olmanız gerek; bu pusula düşüncelerimi bütünüyle 
değiştirmişti (ne denli ihtiyatlı bir dil kullandığımı görüyorsunuz, değil mi? 
Benden memnun olmalısınız dostum!). Bütün bunları siz de biliyorsunuz, 
çünkü Rahmetov beni trenime bindirdikten sonra, sizi yolcu etmeye gitti. 
Dmitri Sergeyiç ve Rahmetov haklıydılar; Dmitri Sergeyiç'in acımasızca 


yüreğime saldığı o korkunç acının şiddetinin daha da artması için 
Petersburg'dan ayrılmam gerekti. Ama şimdi o acımasızlığı için Dmitri 
Sergeyiç'e nasıl minnet doluyum! O ve Rahmetov yine haklıydılar: 
Aleksandr'ın beni geçirmek için gara gelmemesi, beni görmemesi 
gerekiyordu. Ama artık benim Moskovaya kadar gitmeme gerek 
kalmamıştı. Petersburg?”dan uzaklaşmam yeterliydi, ben de trenden 
Novgorod'da inip orada kaldım. Birkaç gün sonra Aleksandr da yanıma 
geldi; Dmitri Sergeyiç'in ölüm ilmühaberini getirdi; bir hafta sonra 
evlendik ve demiryolu yakınında bir ev tutup bir ay kadar Çudovw'da 
oturduk, Aleksandr'ın haftada üç dört kez hastanesine gidip gelmesi 
buradan daha kolaydı. Petersburg'a ise dün döndük. Mektubunuzu 
yanıtlamamın bunca uzun sürmesinin nedeni de bu. Mâşâ mektubunuzu 
kaldırıp bir kutuya koymuş ve unutup gitmiş. Siz de mektubunuza yanıtımın 
gecikmesini kim bilir nelere yormuşsunuzdur? Sizi candan kucaklıyorum, 
sevgili dostum. 


Petersburg, 25 Ağostos 1856. 
Sizin Vera Kirsanova 


Can dostum benim, ellerinden sıkarım. Yalnız gözünü seveyim, hiç 
değilse bana kompliman yapma. Yoksa yüreğimdekileri seller gibi 
boşandırır ve senin nasıl soylu, nasıl mert bir insan olduğuna ilişkin öyle 
övgüler yağdırmaya başlarım ki, yüzünü buruşturursun. Çünkü bilirim, seni 
bundan daha çok rahatsız eden bir şey olamaz. Bir de ne var biliyor musun, 
birbirimize mektup diye böyle birkaç satır karalamamız senin de benim de 
epeyce dar kafalı insanlar olduğumuzu kanıtlamıyor mu? Bence bu böyle... 
Neden dersen, birbirimizden çekinir gibi bir halimiz var... Hadi ben 
bağışlanabilirim, ama sana ne oluyor allahaşkına? Bir dahaki mektubumda 
hem seninle enine boyuna tartışacağım hem de sana buradan yığınla haber 
göndereceğim. 


Senin 


Aleksandr Kirsanov 


HI 


Bu mektuplar içtenlik dolu olmalarına karşın, Vera Pavlovna'nın 
kendisinin de farkına vardığı gibi gerçekten biraz tek yanlıydılar. Her iki 
taraf da geçirdiği ağır sarsıntıyı önemsemez görünmeye çalışıyordu. Sizi 
gidi kurnaz yaratıklar sizi! Bunlardan ve bunlar gibi olanlardan bazen öyle 
şeyler duyuyorum ki, inanmazsınız, katıla katıla gülüyorum. Hele şu 
birbirlerine verdikleri yürek parçalayıcı güvenceler yok mu: “İnan bunun 
benim için hiç önemi yok... Hiç etkilenmem!” “Hayır, asıl ben hiç 
etkilenmem, çok kolay katlanırım buna!..” Gülüyorum derken hiç kuşkusuz 
üçüncü bir kişiden duyduğumda gülüyorum bu dokunaklı güvencelere. 
Yoksa kendilerini dinlerken, “Tabii, çok haklısınız, bunlar sizi hiç 
etkilemez... Bunlar sizin için ne ki!..” der ve kendilerini onaylarım. Ne 
kadar da gülünç oluyorlar şu dürüst insanlar! Tanıdığım bütün dürüst 
insanlara gülerim ben, kendimi tutamaz ve gülerim. 


Gülünç demek bile az bunlara, resmen maskaralar. Şu mektupları alalım. 
Ben bu mektupların yazarları olan muhteremlerle düşüp kalktığım için 
onların acayipliklerine alışkınım, ama kafası ve ruhu bizim gibi 
bozulmamış bir vatandaş, örneğin şu bizim basiretli okur, ne der bu 
mektuplara? 


Basiretli okur sonunda ağzını peçeteden kurtarıyor ve başını sallayarak 
vecizesini yumurtluyor: 


“Kimsede ahlak kalmamış!” 


“Aslanım be! Gördünüz mü lafı! Hadi canım, bize birkaç vecize daha 
yumurtlasana!” 


“Yazarın kendisi de ahlaksız! Bunca ahlaksızlığı onayladığına göre... 


“Ah, canım benim! Çok güzel konuşuyorsun, ama yanılıyorsun. Ben bu 
olup bitenlerde pek çok şeyi onaylamıyorum. Hatta sana gerçeği söylemem 
gerekirse onayladığım hiçbir şey yok bu işlerde. Bir kez her şey çok 
başarılı, aşırı coşkulu, heyecan dolu. Oysa hayat çok daha yalındır.” 


“O zaman sana onların ahlaksızlığı da az geliyor? Daha da fazla 
ahlaksızlık istiyorsun?” 


Basiretli okurun gözleri faltaşı gibi açılmıştı, benim şahsımda insanlığın 
ne büyük bir ahlaksızlık batağında çırpınmakta olduğunu görüyor gibiydi. 


Basiretli okuru onaylıyor muyum, yoksa onunla alay mı ediyorum, belli 
olmayan bir sesle; 


“Evet, daha da fazla ahlaksızlık istiyorum,? diyorum. 


Mektuplaşma üç dört ay kadar sürdü. Kirsanovlar düzenli yazıyorlardı, 
mektup arkadaşları ise epeyce özensizdi bu konuda, uzun aralıklarla bir iki 
satır bir şeyler yazıyordu. Derken tümden yazmaz oldu. Anlaşılan Vera 
Pavlovna'ya ve kocasına ilk uzun mektubunda yer verdiği Lopuhovw'a ait 
düşünceleri aktarmaktı onun amacı; bu görevi yerine getirdikten sonra 
mektuplaşmayı sürdürmeyi anlamsız bulmuştu. Yanıtsız kalan birkaç 
mektuptan sonra Kirsanovlar da bunu anladılar ve onlar da kestiler 
yazmayı. 


IV 


Vera Pavlovna yumuşacık divanına uzanmış, kocasının hastaneden çıkıp 
öğle yemeğine gelmesini bekliyor. Bugün mutfağa girip yemeğe tatlı bir 
şeyler eklemeye pek zamanı olmadı; hemen divanına uzanıp dinlenmek 
istedi, çünkü bu sabah çok çalıştı, çok yoruldu. Aslında epeydir böyle bu 
durum ve epeyce de bu şekilde süreceğe benziyor, çünkü Vera Pavlovna 
ikinci bir konfeksiyon atölyesi kuruyor, kentin öteki ucunda. Evet, Vera 
Pavlovna Lopuhova Vasilyevski?'de oturuyordu. Vera Pavlovna Kirsanova 
ise Sergiyevskaya caddesinde oturuyor, çünkü kocası için Vıborg 
taraflarında bir ev daha iyidir. Mertsalova, Vasilyevski?'deki ilk atölyeyi çok 
iyi yönetiyor. Bunda şaşılacak bir şey yok: Mertsalova atölyeyi, atölye de 
Mertsalova'yı çok iyi tanıyor artık. Vera Pavlovna Petersburg'a 
döndüğünde şunu gördü, atölyesine uğraması artık pek gerekmiyordu, 
gerekse bile arada bir ve kısa süreli olarak uğraması yetiyordu. Eğer Vera 
Pavlovna atölyeye her gün uğruyorsa bunun nedeni, kendisinin yardımına 
gereksinim duyulması değil, atölyeye çok bağlı olması, onu orada candan 
karşılamaları. Ama belki de daha bir süre ziyaretleri tümden de yararsız 
olmayacak, yani Mertsalova'nın arada bir şu ya da bu konuda ona akıl 
danışması gerekebilir. Ama yine de bu hem çok seyrek olacak, hem de çok 
az zaman alacak bir şey. Zaten Mertsalova yakında öyle deneyimli olacak 
ki, Vera Pavlovna'ya herhangi bir konuda danışmayı tümden gereksiz 
bulacak. Aslında Petersburg'a döndüğünden beri Vera Pavlovna, 
Vasilyevski'deki atölyede yardımı zorunlu bir insan olarak değil, çok 
sevilen bir konuk olarak karşılanıyor. Öyleyse zamanı nasıl 
değerlendirmeli? Bu da sorulur mu, yeni bir atölye kurmalı; oturduğu yeni 
semtte, kentin öteki ucunda. 


Ve işte Basseynaya ile Sergiyevskaya'yı birbirine bağlayan bir ara sokakta 
yeni bir atölye kuruluyor. Bu atölyenin kurulması için ilkinde olduğu kadar 
didinmek gerekmiyor; atölyenin omurgasını oluşturan beş terzi kız, eski 
atölyeden geliyor; onların yerlerini orada yenileri almıştır. Kadronun kalanı 
da ilk atölyede çalışan kızların çok iyi tanıdıkları kızlardan oluşturuluyor. 
Eh, bu kadarı da işin yarısının başarılması demektir; atölyenin amacını ve 
düzenini grubun her üyesi çok iyi biliyor; yeni kızlar da işe başlar başlamaz, 
ilk atölyenin binbir güçlükle elde ettiği düzeni arzu etmeye başlıyorlar. Bu 
işler böyledir işte; ikinci atölyenin kurulması ilkine göre on kat daha kolay, 


çabuk ve zahmetsiz oluyor. Ama yine de küçümsenecek bir iş değil bu. Vera 
Pavlovna bugün de dün olduğu gibi, önceki gün olduğu gibi, iki aydır 
olduğu gibi çok yoruldu. Evet, iki aydır yoruluyor. Oysa ikinci evliliğinin 
üzerinden altı aydan fazla zaman geçti. Ama doğal bu; balayı var, 
kutlamalar var... O da uzun uzun kutladı evliliğini. Ama artık bunların hepsi 
bitti, o da kendini işlere verdi. 


Evet, bugün çok çalıştı, çok yoruldu Vera Pavlovna; onun için şimdi 
yumuşacık divanına uzanmış dinleniyor, dinlenirken de aklından pek çok 
şey geçiriyor. Düşündüğü şeyler daha çok bugüne ilişkin, bugünü öylesine 
güzel, öylesine dolu dolu ki! Evet, hayat dolu Vera Pavlovna'nın bugünü, 
bu yüzden de anılara pek yer kalmıyor. Anılar için daha çok zaman var, on 
yıl, yirmi yıl bile değil, çok daha sonra söz konusu olacak anılar. Şimdi 
anıların zamanı değil, daha çok uzun bir süre de anıların zamanı olmayacak. 
Ama yine de, çok seyrek olmakla birlikte anıların bugün de boy gösterdiği 
olmuyor değil, Örneğin, demin, bu çok seyrek anılar içinde kendisini en sık 
yoklayan anıyla meşgul değil miydi kafası? 


V 


“Birtanem, ben de seninle geliyorum!” “Eşyaların yanında değil ki.” 
“Birtanem, madem bugün beni yanında götürmek istemiyorsun, öyleyse 
yarın arkadan geleceğim.” “Dur da düşün biraz. Mektubumu bekle. Yarın 
alacaksın mektubumu.” 


Moskova Garı'ndan Mâşö'yla birlikte eve dönerken bütün o uzun yol 
boyunca neler duymuş, neler düşünmüştü? Uğradığı sarsıntı öylesine 
büyüktü ki, buna yanıt verebilmesi olanaksızdı. İşler nasıl da hızlı ve nasıl 
da köklü bir değişikliğe uğramıştı! Kocasına bir mektup yazıp elini yakan 
bir şeymiş gibi odasına fırlatmasının üzerinden daha yirmi dört saat bile 
geçmemişti; ama işte o buralardan gidiyordu! Ne kadar çabuk, ne kadar 
birdenbire oluvermişti her şey! Gece saat ikide aklının köşesinden bile 
geçmezdi bütün bunlar; o ise kendisinin perişan olduğu o sabah bir şey 
söylememiş, ancak o gece konuklar dağıldıktan sonra, saat sabahın üçüne 
yaklaştığı için kendisinin uykuya yenilmek üzere olduğu bir sırada odasına 
girerek asıl söylemek istediği şeylerin önsözü niteliğinde, çok kısa, anlamı 
belirsiz bir şeyler söylemişti: “Benim ihtiyarları ne zamandır görmedim. 
Kendilerini bir ziyaret etsem çok sevinirlerdi.” Hepsi bu! Bunları söylemiş 
ve çıkıp gitmişti. Kendisi de, yatağından kalkmayacağı konusunda ona söz 
vermiş olmasına karşın, arkasından fırlamıştı. Hani, nereye gitmiş? “Mâşâ, 
gördün mü kendisini? Nereye gitti?” Mâşa az önce dağılan konuklardan 
kalan çay takımlarını topluyordu. “Dmitri Sergeyiç, gitti. Çıkarken, “biraz 
dolaşacağım? dedi.” Ne yapsın, çaresiz yatağına dönüp uyumuştu. Şaşılacak 
şey, nasıl uyuyabilmişti o gece? Gece mi? Ne gecesi? Ortalık ağarmak 
üzereydi ve o her şeyin o sabah olup biteceğini nerden bilebilirdi? Ne 
demişti kendisi, her şeyi uzun uzun konuşacak zamanımız olacak! Oysa 
sabah uyanır uyanmaz istasyona hareket etmeleri gerekmişti. Sanki 
kendisiyle ilgili değildi bütün bunlar, birisi hızlı hızlı bir öykü anlatıyor ve 
o bu öyküyü yaşıyordu. Ancak istasyondan eve döndüğünde kendine 
gelebilmiş ve düşünmüş, düşünmüştü: Bundan sonra ne olacaktı? Ne 
yapacaktı? 


Ne mi yapacaktı? Tabii ki Ryazan'a gidecekti. Bundan başka bir şey 
yapabilmesi olanaksızdı. Ama ya şu sözünü ettiği mektup? Yok canım, 
kararını etkileyecek ne olabilirdi ki bu mektupta? Neler olacağını ezbere 


biliyordu o. Ama yine de kararını mektup eline geçinceye dek ertelese daha 
doğru olmaz mıydı? Canım kararı ertelemeyi gerektirecek bir şey var mı 
ortada? Gidecekti Ryazan'a. Evet, gidecekti... Kaç saat düşünmüştü bu 
konuyu? Bir saat mi, iki saat mi, yoksa üç, hatta dört saat mi? Ama zavallı 
Mâşa'cık, açlıktan perişan olmuştu ve kendisini üçüncü kezdir yemeğe 
çağırıyordu, daha doğrusu bu kez çağırmıyordu da, basbayağı emrediyordu. 
Şu işe bak, dalgınlık değilse ne denir buna? “Zavallı Mâşaâ, benim 
yüzümden aç kaldı.” “Mâşâ beni ne diye beklediniz? Siz yeseydiniz 
yemeğinizi.” “Hiç olur mu Vera Pavlovna?” Ve yine bir saat, iki saat aynı 
şeylerin düşünülmesi: “Gidiyorum. Evet, yarın gidiyorum. Yalnız, mektubu 
bekleyeceğim, çünkü beklememi rica etti. Ama mektupta ne yazarsa yazsın, 
(Zaten ben ne yazacağını biliyorum) evet, mektupta ne yazarsa yazsın, ben 
yine de gideceğim.” Bir saat, iki saat daha düşünülüyor bunlar... Bir saat, 
evet, ama ikinci saatte de bunlar mı düşünülüyor? Hayır. Ya da evet, belki 
bunlar düşünülüyor, ama ayrıca dört küçük sözcük daha giriyor 
düşüncelerinin içine: “Ama o bunu istemiyor.” Ve artık sürekli düşünülen 
şey bu dört sözcük oluyor. Güneş batıyor, ama bu dört sözcüğün 
düşünülmesi bitmiyor. Ve tam, yakasını bir türlü bırakmayan Mâşâ'nın içeri 
girip de hiç değilse bir bardak çay içmesini söylediği anda, evet tam bu 
anda, bu dört sözcükten beş yeni sözcük doğuyor: “Bunu ben de hiç 
istemiyorum.” Hay ayağına sağlık Mâşa! Ne iyi ettin de içeri girdin! Senin 
içeri girmenle bu beş yeni sözcük bir anda havaya uçup gitti. 


Ama iyi yürekli Mâşâ bile bu beş sözcüğü büsbütün uzaklaştıramıyor. 
Önce açıkça görünmeye cesaret edemiyor sözcükler, kendi yerlerine 
tekziplerini gönderiyorlar: “Ama ben gitmeliyim.” Kendilerini gizlemek 
için gönderiyorlar tekziplerini. Nitekim bir anda, kendilerini doğuran dört 
küçük sözcük çıkıveriyor ortaya: “Ama o bunu istemiyor,” ve bir saniye 
geçmeden de kendileri çıkıyorlar ortaya: “Bunu ben de hiç istemiyorum.” 
Yarım saat kadar düşünülüyor bu, yarım saat sonra ise bu dört kısa sözcük, 
bu beş kısa sözcük, daha önce söylenen sözcükleri de diledikleri gibi 
değiştirmeye başlıyorlar ve “Gideceğim,” gibi çok önemli bir sözcükten, 
ona çok benzeyen ama ondan biraz uzun olan “gidecek miyim?” gibi bir 
sözcük yapıyorlar. Sözcüklerin nasıl uzatılıp çoğaltıldıklarını ve birbirlerine 
dönüştürüldüklerini gördünüz mü! Derken yeniden Mâşa'nın bir şeyler 
söylemekte olduğu görülüyor: ©“... kendisine tam bir ruble verdim. Vera 
Pavlovna, çünkü zarfın üzerinde de: “Eğer saat dokuzdan önce getirirse bir 


ruble, daha sonra getirirse yarım ruble bahşiş verin,” diye yazıyor. Bunu 
kondüktör getirdi Vera Pavlovna, akşam treniyle gelmiş. “Kendisine söz 
verdiğim gibi, mektubu size bir an önce ulaştırabilmek için araba tuttum” 
diyor.” Ondan bu mektup! Evet, ondan. Ama o biliyor neler yazdığını 
mektupta: “Arkamdan gelmeye kalkma.” Hayır, dinlemeyecekti bu sözü, 
gidecekti, kesinlikle gidecekti. Ama galiba mektupta yazan bu değil, 
farklı... Öyle şeyler yazmış ki, kesinlikle dinlemek zorunda Vera Pavlovna: 
“Ben Ryazan'a gidiyorum. Ama yolda fabrikanın işlerini halletmek için 
çeşitli yerlere uğrayacağım. Moskova'da bir hafta kadar kalmamı gerektiren 
işlerim var. Ryazan'a gidene dek Moskova'dan önce iki, Moskova'dan 
sonra üç kente daha uğramam gerek. Bu kentlere ne zaman ulaşırım, her 
birinde ne kadar kalırım hiç belli olmaz; bütün bunlara ek olarak fabrikanın 
çeşitli yerlerdeki temsilcilerinden de para toplamam gerek. Canım dostum 
benim, (evet, aynen böyle yazılıydı: “Canım dostum benim”... Bana eskisi 
kadar yakın olduğunu, bana karşı hiçbir kırgınlığı, dargınlığı olmadığını 
anlatmak istiyordu... Nasıl da, nasıl da öpmüştüm mektuptaki bu iki 
sözcüğü!) canım dostum benim, biliyorsun iş para tahsiline geldi mi hep 
birtakım zorluklar çıkar; iki saatte bitireceğini sandığın bir iş için bazen 
birkaç gün beklemen gerekebilir. Bu bakımdan Ryazan'a ne zaman varırım, 
bunu kesin bir tarih vererek söyleyebilmem olanaksız. Ancak yollarda epey 
zaman yitireceğimi kesinlikle söyleyebilirim.” Evet... Nerdeyse son 
sözcüğüne dek hatırlıyor Vera Pavlovna bu mektubu. Peki neydi bu 
mektup? Ne olacak: onun yanında olmak, ona yakın olmak olanağının 
elinden alınmasıydı. Peki şimdi ne yapmalıydı? Bu da bir yana, daha önce 
ağzından çıkan “ona gitmeliyim” sözcükleri nasıl olmuştu da. “Hayır, 
onunla görüşmemeliyim”e dönüşmüştü? Üstelik görüşmemek istediği “o”, 
daha önce düşündüğü kimse de değildi. Bu sözcükler sürekli olarak daha 
önce söylenmiş, düşünülmüş sözcükleri değiştiriyordu. Böylece bir saat 
düşünülüyor, iki saat düşünülüyor: “Onunla görüşmemeliyim...” İyi ama 
daha demin bu sözcükler “Onunla görüşmek istiyor muyum?” “Hayır” 
biçiminde değil miydi? Bu kadar çabuk nasıl değişebilirlerdi? İşte şimdi de 
(uykudan içi geçmek üzereydi artık): “Onunla görüşecek miyim?” biçimini 
aldılar. İyi ama demin bu sorunun “Hayır” diye bir yanıtı vardı, şimdi 
nerde? Evet, nereye gitti yanıt. Ne zaman kayboluverdi? Peki aynı 
sözcüklerin şu biçimi almasına ne buyrulur: “Onunla görüşmeyecek 
miyim?” Şafağın sökmesine yakın uykuya dalarken kafasında uçuşan 
sözcükler bunlardı: “Onunla gerçekten görüşmeyecek miyim?” 


Sabah geç vakit uyandığında söylenen onca sözcük gitmiş, ortada 
birbiriyle kıyasıya çarpışan iki sözcük kalmıştır: “Görüşmeyeceğim” ve 
“görüşeceğim”. Bütün sabah, her şeyin unutulduğu bu savaşla geçiyor. 
İkincisinden biraz daha uzun olan ilk sözcük, bu küçük sözcüğü tutuyor, 
bırakmak istemiyor: “görüşmeyeceğim”; küçük sözcükse kaçıyor, 
uzaklaşıyor, yakalanmıyor: “görüşeceğim”; büyük sözcüğün küçük olanı 
yanında tutma savaşımı içinde her şey unutuluyor; bir başka küçük sözcüğü 
yardımına çağıran büyük sözcük, küçük sözcüğü yanında tutmayı başarıyor: 
“hayır, görüşmeyeceğim... hayır, görüşmeyeceğim.” Evet, şimdi yanına 
yardımcı da alan büyük sözcük, küçük sözcüğü sımsıkı tutuyor; küçük 
sözcük, büyük sözcükle yardımcısı arasına sıkışıyor, bir yere kaçamıyor: 
“Hayır, Oo görüşmeyeceğim”... o“hayır Oo görüşmeyeceğim”... (o “Hayır, 
görüşmeyeceğim”... Yalnız bir dakika... Vera Pavlovna'ya da ne oluyor? 
Şapkasını başına geçirmiş, içgüdüyle aynaya bir gözatıyor: Saçlarım 
düzgün mü? Evet, düzgün. Demin küçük sözcüğü aralarına alıp sıkıştıran 
sözcükler nerde peki? Bir tek bu küçük sözcük kalmış geriye... bir de ona 
eklenen iki yeni sözcük: “artık dönemem.” Artık dönemem, artık dönemem. 
“Mâşâ, bugün beni yemeğe beklemeyin, dışarda yiyeceğim yemeğimi.” 


“Aleksandr Matyeviç henüz hastaneden dönmediler...” 


Ne kadar sakin Stepan bunları söylerken! Ama neden sakin olmasın: 
Heyecan nedir bilmeyen ağırkanlı bir insandır o. Hem Vera Pavlovna'nın 
buraya gelmesinde de onca şaşılacak bir şey yoktur; bu yakınlara kadar sık 
sık uğrardı buraya. 


“Kendisini bulamayacağımı biliyordum. Oturup bekleyeceğim. Burada 
olduğumu söylemeyin kendisine.” 


Eline bir dergi alıyor... Şaşılacak şey: Okuyabiliyor, evet; okuyabiliyor 
dergiyi. Değil mi ki “artık dönemem”, değil mi ki artık karar verildi, 
kendisini çok sakin hissediyor...Kuşkusuz dergiyi pek okuyamadı, hatta hiç 
okuyamadı, bunun yerine odayı gözden geçirmeye, ev sahibiymiş gibi 
toplamaya başladı; aslında galiba pek az toplayabildi, hatta hiç toplayamadı, 
ama olsun, değil mi ki artık çok sakindi, istese dergi de okuyabilirdi, odayı 
da toplayabilirdi... Sigara tablası boşaltılmamış, masanın çuha örtüsü de 
biraz eğri duruyor, düzeltmek gerek; şu sandalyenin burda işi ne, yerine 
kaldırmalı... Oturuyor ve düşünüyor: “Artık dönemem, seçim hakkım yok, 
yeni bir hayat başlıyor.” Bir saat düşünüyor, iki saat düşünüyor: “Yeni bir 


hayat başlıyor. Kim bilir nasıl şaşıracak, nasıl mutlu olacak! Yeni bir hayat 
başlıyor... ne kadar mutluyuz!” Zil! Yüzü hafifçe kızarıyor... gülümsüyor; 
ayak sesleri... kapı açılıyor. “Vera Pavlovna!” Şaşkınlıktan olduğu yerde 
duralıyor, kapının tokmağını tutuyor. Ama o yerinden fırlayıp koşuyor, 
kucaklıyor onu: “Canım benim, canım benim! Çok soylu, mert bir insan o! 
Seni çok seviyorum canım! Sensiz yaşayamazdım!” Sonra... Sonrası 
nasıldı? Odayı bir ucundan öteki ucuna nasıl geçmişlerdi? Hiç hatırlamıyor 
bunu. Hatırladığı tek şey, koşup onu kucakladığı, öptüğü... Odayı nasıl 
geçtiler, ikisi de hatırlamıyor bunu. Evet, koltuğun, masanın yanından 
geçmişler, kapıdan uzaklaşmışlardı... ama nasıl olmuştu bütün bunlar? Bu 
ilk öpüşmeyle birkaç saniye için başları dönmüş, gözleri kararmıştı. 
“Veroçka! Meleğim!” “Dostum, sensiz yaşayamazdım. Beni ne çok sevdin 
ve nasıl da sustun! Ne kadar soylu, mert bir insansın! O da çok soylu, mert 
bir insan!” “Anlat Veroçka, bütün bunlar nasıl oldu?” “Ona sensiz 
yaşayamayacağımı söyledim; ertesi gün, yani dün, gitti. Ben de ardından 
gidecektim, dün bütün gün bunu düşündüm, ardından gideyim dedim; ama 
bak. İşte burdayım, ne zamandır oturmuş seni bekliyorum.” “İki hafta 
içinde nasıl da zayıflamışsın Veroçka! Ellerin nasıl da solgun!” Ellerini 
öpüyor. “Evet, birtanem, zorlu bir mücadeleydi bu! Beni huzursuz etmemek 
için nelere katlandığını şimdi çok daha iyi değerlendirebiliyorum! Nasıl 
tutabildin kendini böyle? Nasıl tutabildin ki ben hiçbir şey fark etmedim? 
Kim bilir ne acılar çektin?” “Evet, Veroçka, hiç kolay olmadı” Hep ellerini 
öpüyor, ellerine bakıyor. “Ah, ne kadar dikkatsizim! Senin çok yorgun 
olabileceğin hiç aklıma gelmiyor! Saşa; sen açsındır!” Ellerini kurtarıyor, 
kapıya koşuyor. “Veroçka, nereye?” Ama o kaışılık vermiyor; çoktan 
mutfağa geçmiş, Stepan'la neşeli neşeli konuşmaktadır: “Çabuk, Stepan! İki 
kişilik servis hazırlayın! Tabaklar nerde? Çatal kaşık?.. Verin ben 
götüreyim, sofrayı ben hazırlarım, siz yemekleri getirin! Aleksandr bugün 
çok yorulmuş hastanede, kendisine hemen yemek vermeliyiz.” Elinde 
tabaklarla giriyor içeri, tabakların üzerinde şıngırdayan çatallar, kaşıklar... 
“Hah-ha, ne hoş değil mi canım? İki sevgilinin daha ilk buluşmalarında 
yaptıkları ilk iş, bir an önce karınlarını doyurmak! Ha-ha-ha!” O da gülüyor, 
masayı hazırlamasına yardım ediyor, ama yardım etmekten çok engel 
oluyor galiba, çünkü durmadan ellerini öpmeye uğraşıyor. “Ah, Veroçka, 
ellerin nasıl da solgun!” Yeniden öpüyor ellerini. Öpüşüyorlar, gülüşüyorlar. 
“Bak Saşa, sofrada yaramazlık yok tamam mı? Uslu uslu oturup yemeğini 
yiyeceksin!” Stepan çorbalarını koyuyor. “Ha-ha-ha! Âşıklara bak, ilk işleri 
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yemek yemek! Aslında dün ağzıma bir lokma bir şey koymadım!” Stepan 
son yemeği getiriyor. “Stepan! Benim yüzümden siz aç kaldınız galiba?” 
“Evet, Vera Pavlovna, ama neyse... gider şurdan bir şeyler alır yerim ben 
de.” “Bundan sonrası için aklınızda olsun Stepan, yemekler artık üç kişilik 
hazırlanacak! Saşa, puro kutun nerde? Ver bakayım.” Kutudan bir puro alıp 
kendi eliyle ucunu kesiyor, yakıyor, bir iki nefes çekip, ona uzatıyor: “İç 
sevgilim. Bu arada ben de kahve pişireyim. Yoksa çay mı isterdin? 
Soframız daha zengin olmalı, canım. Anladığım kadarıyla siz Stepan'la 
yediklerinize pek önem vermiyorsunuz.” Beş dakika sonra dönüyor, 
ardından da çay takımlarıyla Stepan geliyor. O da ne? Aleksandr'ın purosu 
sönmüş! “Canım benim! Beş dakika yanından ayrıldım diye hayallere mi 
daldın? Ha-ha-ha!” O da gülüyor, “Şunu bir daha yaksana!” Yeniden yakıp 
uzatıyor puroyu. 


Vera Pavlovna bunları hatırlarken şimdi bile gülüyor: “Ne kadar 
şiirsellikten uzak bir romanımız varmış meğer! İlk görüşmeye lahana 
çorbası eşlik ediyor, ilk öpüşmemiz ise iştahımızı açıyor! Aman ne aşk 
sahnesi! Komik, çok komik! Ama gözleri nasıl da parlıyordu! Aslında şimdi 
de öyle parlıyor! Solgun dediği ellerim üstüne ne çok gözyaşı damlamıştı o 
gün! Peki hâlâ solgun mu ellerim? Yok, artık değil. Doğru söylüyor, ellerim 
gerçekten güzel.” Vera Pavlovna ellerine bakıyor, sonra ellerini dizlerinin 
üzerine koyuyor; şifon sabahlığının altından bacaklarının çizgileri belli 
oluyor. “Doğru söylüyor: Ellerim güzel.” Gülümsüyor, ellerini yavaş yavaş 
yukarı doğru kaydırıyor, tam göğüslerinin üzerinde sımsıkı tutuyor: “Doğru 
söylüyor.” 


“Ah, neler geliyor aklıma? Ne yapıyorum ben? Sanki bu düşündüğüm 
şeyin o anılarla bir ilgisi varmış gibi! Hayır! Bu daha bizim ilk 
bulaşmamızdı; yemek yemekten, el öpmekten, gülüşlerden, solgun ellerim 
üzerindeki gözyaşlarından ibaret, çok özgün bir ilk buluşmaydı! 
Çaylarımızı koyuyordum... “Stepan, kaymağınız yok mu? Belki bir 
yerlerden iyi bir parça bulabilirsiniz? Ama yok, herhalde bulamazsınız... 
Neyse, ben yarın bulurum... Birtanem, puronu içsene, çekmeyi 
unutuyorsun, sönüp duruyor!” 


Daha çayları içmeden kapının çıngırağı müthiş bir gürültüyle çalmaya 
başlıyor. Odaya rüzgâr gibi dalan iki öğrenci telaşlarından kendisini 
görmüyorlar bile; soluk soluğa konuşuyorlar: “Aleksandr Matyeviç, çok 


ilginç bir vaka! Şimdi getirdiler... Her zaman ele geçmez böylesi... Müthiş 
bir komplikasyon!” Ve “ilginç vaka”nın hastalığına ilişkin birbiri ardınca 
sıralanan birtakım Latince terimler! “Çok ilginç, Aleksandr Matyeviç! 
Hemen müdahale gerekiyor, yarım saatin bile büyük önemi var! Biz bile 
araba tutup geldik buraya!” “Hadi sevgilim, hemen git!” Ancak o zaman 
fark ediyor öğrenciler kendisini; selam veriyorlar ve üzerinden üniformasını 
çıkarmamış olduğu için hazırlanması uzun sürmeyen hocalarını aldıkları 
gibi hızla uzaklaşıyorlar. “Hastaneden çıkınca bana uğrar mısın?” “Tabii.” 
Akşam zaman geçmek bilmiyor. Saat on oluyor, o yok, on bir oluyor, yok. 
Daha fazla beklemek anlamsız. Vera Pavlovna hiç endişelenmiyor: “Başına 
bir şey gelmiş olamaz; besbelli şu “ilginç vaka'nın başında hâlâ... Zavallı 
ilginç vaka! Sağ mı acaba hâlâ, yoksa Saşa kurtardı mı kendisini?” Evet, 
gerçekten de ilginç vaka Saşa'nın çok zamanını almıştı... Sabahın saat 
dördüne kadar başında bekledikten sonra, ancak ertesi gün dokuza doğru 
gelebiliyor Saşa... “Gerçekten ilginç ama bir o kadar da zor bir vakaydı, 
Veroçka.” “Kurtuldu mu?” “Evet.” “Peki sen nasıl bu kadar erken 
kalkabildin?” “Hiç yatmadım ki.” “Yatmadın mı? Bana, buraya geç 
kalmamak için?! Yazıklar olsun sana! Hadi bakalım, şimdi doğruca evine! 
Öğleye kadar uyu: Geldiğimde seni yatağında uyur bulmalıyım.” İki dakika 
içinde bitmişti uğurlama. 


İlk iki buluşmaları işte böyle geçti. Ama ikinci yemekleri ilk yemekleri 
gibi olmadı, sakin sakin konuştular, birbirlerine öykülerini anlattılar. Dünkü 
yemekleri ve yemekteki konuşmaları neydi öyle! Bu kez farklıydılar; 
gülüyor, düşünceye dalıyor, birbirlerine acıyorlardı... Her biri, ötekinin 
kendisinden daha çok acı çektiğini sanıyordu... On gün sonra ise Kamenniy 
Ostrov'da küçük bir daça kiralandı, oraya taşındılar. 


VI 


Vera Pavlovna bugünkü aşkının dününü pek de sık hatırlamıyor. Bugünü 
öylesine dolu ki, anılara pek zaman kalmıyor. Ama yine de, arada bir de 
olsa (arada bir mi? Başlangıçta evet, arada bir, ama sonra, sürekli) geçmişi 
anımsadığında bir hoşnutsuzluk duyuyor; başlangıçta belli belirsiz, 
nerdeyse iz bırakmamacasına uçucu bir hoşnutsuzluk bu. İyi ama 
hoşnutsuzluğun nedeni ne? Ne mi? Kendisi! Kendinden kaynaklanıyor 
duyduğu hoşnutsuzluk! Peki niçin? Galiba çok gururlu olduğu için. Peki 
kendinden hoşnutsuzluğu yalnızca geçmişinden dolayı mı? Başlangıçta 
evet, yalnızca geçmişinden dolayı, ama gitgide hoşnutsuzluğunun bugünle 
de ilintili olduğunu fark ediyor. Hoşnutsuzluğunun niteliği belirginleştikçe, 
bunun çok tuhaf bir duygu olduğu da anlaşılıyor, sanki hoşnutsuz olan o, 
yani Vera Pavlovna Kirsanova değil de, içinde binlerce, milyonlarca başka 
insan var, hoşnutsuz olan onlar, onların hoşnutsuzlukları kendisine yansıyor. 
Peki bu binlerce milyonlarca başka insan da kim? Neden hoşnutsuzlar 
kendilerinden? Eğer eskisi gibi birlikte yaşamaktan çok tek başına yaşayan, 
birlikte düşünmekten çok tek başına düşünen bir insan olsaydı, herhalde bu 
sorunun yanıtını kolay bulamazdı; ama şimdi kocası sürekli olarak yanında, 
sürekli onunla birlikte düşünüyor ve onun kocasına ilişkin düşünceleri 
kafasındaki bütün başka düşüncelerle iç içe, onlara karışmış durumda. Bu 
durum, ona tedirginlik veren duygusunu çözümlemesine yardım ediyor. 
Kirsanov tek başına bu bilmeceyi dünyada çözemezdi, çünkü Vera 
Pavlovna için bile belirsiz olan bu duygu, Kirsanov için tümden karanlıklar 
içindeydi. Dahası Kirsanov için, bir insanın, kendisini ilgilendirmeyen, 
içindeki mutluluğa en ufak bir gölge düşürmeyen bir hoşnutsuzluk 
duyabileceğini anlamak bile zordu. Kirsanov için durum Vera Pavlovna için 
olduğundan çok daha belirsizdi, tümüyle karanlıklar içindeydi ve çok 
tuhaftı. Sorunu çözmesinde Vera Pavlovna'ya sürekli kocasıyla birlikte 
olması, onunla birlikte düşünmesi yardım etti. Şunu fark etmeye başlamıştı 
Vera Pavlovna; bu hoşnutsuzluk duygusu kendisini yokladıkça, içinde hep 
bir karşılaştırma isteği duyuyordu, kendisiyle kocasını karşılaştırmak... 
Derken bir gün, şu sözler bütün düşüncelerini aydınlatan bir ışık gibi 
parladı: “Fark, onur kırıcı fark.” Şimdi her şey anlaşılıyordu. 


“Saşa, şu Bay N. N. (Vera Pavlovna korkunç düşünde kendisini 
Tamberligue'le tanıştıran subayın adını söylüyor) ne iyi bir insan, bana yeni 


bir şiir getirdi, ama gazetede ve dergilerde hemen yayımlanmayacak bir 
şiirmiş bu... Yemekten sonra benim odama geçip okuyalım mı bu şiiri? 
Okumak için hep seni bekledim Saşa, okumak için can atıyordum, ama 
kendimi tuttum, şiir de okuyacaksak, birlikte okumalıyız.” 


“Ne şiiriymiş bu?” 


“Okuyunca anlarsın. Bakalım ozan bu şiirinde de başarılı mı? N. N.'nin 
söylediğine göre, kendisi —yani ozan- şiirini çok başarılı buluyormuş.” 


Vera Pavlovna'nın odasına geçip rahatça yerleştiler, Vera Pavlovna 
okumaya başladı. 


Doludur sandığım, dolu ağzına kadar 
Basmalar, pazenler, simli, saten kumaşlar 
Seç al sevgilim, neyse canının çektiği 


Hafiflet yükünü de, sevindir genç çerçiyi.(18! 


Şiirin epeyce bir bölümünü dinleyen Kirsanov: 


“Tür ve biçim olarak yeni bir deneme yapmış anlaşılan,” dedi. “Ama yine 
de bu, o, yani Nekrasov, öyle değil mi? Tek başına okumayıp beni 
beklediğin için teşekkürler Veroçka.” 


“Daha neler! Yok bir de beklemeyecektim!” 


Ozanı tanıyan bir dostları aracılığıyla, yayımlanmasından üç yıl önce 
ellerine geçen şiiri üst üste iki kez okudular. Dönüp dönüp okuduğu birkaç 
dizeden sonra Vera Pavlovna: 


“En hoşuma giden dizeler hangileri biliyor musun?” dedi. “Evet, 
biliyorum, bunlar bunlar gerçi şiirin en önemli dizeleri değil, yine de benim 
bütün düşüncelerim nedense bu dizeler üstünde toplanıyor. Katya'nın 
nişanlısının dönüşünü beklerken nasıl hüzünlendiğini anlatan şu dizeler: 


Zamanı olsaydı da dertleneyim deseydi 

Teselli bulmaz kızın dayanır mıydı yüreği? 
Ama civcivli hasat günleridir, işe atılmak gerek 
Bekleyen yığınla işi vaktinde bitirmek gerek. 


Bıçak kemiğe dayansa da içine atar derdini 
Şafakla işe çalar kanayaklı gelin kendini 
Tırpanı bir salladı mı otlar devrilip yatar 
Orağını savurdu mu çavdarlar ışık saçar. 
Vargücüyle çalışmak için tutar yolunu tarlanın 
Güneş doğmadan daha başındadır harmanın 
Keten serer geceden bağlara bayırlara 
Çiylerle ışıl ışıl parlayan çayırlara. 


dediğim gibi, şiirin en güçlü dizeleri değil bunlar; çalışkan, yiğit 
Katya'nın Vanya'yla yaşamayı düşlediği hayata ilişkin bir önsöz denilebilir 
belki bunlara, ama nedense şiiri okudum mu benim düşüncelerim hep bu 
dizelere takılıp kalıyor.” 


“Evet, canım, bu tablo gerçekten de şiirin en güzel yerlerinden biri, ama 
en güçlü yeri değil. Ancak sen sürekli olarak bunlara takıldığına göre 
demek ki bu dizeler senin kafanı meşgul eden bir düşünceye uygun 
düşüyor... Nedir bu düşünce, söylesene.” 


“Biliyorsun Saşa, seninle sık sık konuştuğumuz bir konu vardı: Kadının 
yapısı erkeğinkinden daha sağlamdır; bu bakımdan, üzerinden baskıların 
kalkması durumunda kadın düşünce hayatında da erkeği geride bırakabilir. 
Hayat üzerine birlikte yaptığımız gözlemlerden sonra ulaşmıştık bu sonuca; 
hayatta doğuştan akıllı kadınlara erkeklerden daha çok rastlandığını 
görmüştük. Kadın ve erkeğin anatomi ve fizyolojisine ilişkin çeşitli 
ayrıntılarla da sen bu görüşümüzü doğrulamıştın.” 


“Erkekleri aşağılar bir biçimde konuşuyorsun Veroçka. Bütün bunları 
benden çok sen söylüyordun ve doğrusunu istersen ben bu sözlerine 
alınıyorum. Geleceğini önceden bildiğimiz zamanların henüz çok uzakta 
olması nerdeyse beni sevindiriyor. Yoksa ben ikinci plana düşmemek için 
bütün düşüncelerimden tümüyle vazgeçerdim. Bütün bunlar, güzel 
Veroçkam, henüz birer olasılık; bilimin elinde sorunu kesin bir biçimde 
çözüp atacak yeterli veriler yok daha.” 


“Buna kuşku yok sevgilim. Seninle bir de şunu konuşmuştuk: Tarihin bize 
sunduğu gerçekler, tek tek kişilerin yaşamlarıyla ve organizmanın yapısına 
ilişkin gözlemlerimizden ortaya çıkan sonuçlarla neden böylesine çelişiyor? 


Kadın bugüne dek düşünce hayatında son derece önemsiz bir rol oynamış; 
bunun nedeni, kaba kuvvet egemenliğinin kadına hem gelişme yollarını 
kapaması, hem de kadındaki gelişme motivasyonunu yok etmesi. Bunlar 
yeterli açıklamalar. Ama bir de şu olaya bakalım, organizması erkekten 
daha sağlam olduğu halde kadın erkek kadar fiziksel güce sahip değil... 
Buna ne diyorsunuz?” 


“Doğuştan akıllılık konusunda hangi tarafın daha üstün olduğundan çok 
daha açık bir konu bu. Kötü hava koşulları, kötü beslenme gibi yıkıcı maddi 
güçlere karşı kadın organizması daha iyi direnebiliyor. Tıp ve fizyoloji 
konuyu henüz ayrıntılarıyla ele almış değil, ama istatistik bu konuda 
tartışılmaz bir genel yanıt veriyor, kadınların ortalama yaşam süreleri 
erkeklerinkinden daha uzundur. Bundan da anlaşılan, kadın organizması 
erkeğinkinden daha güçlüdür.” 


“İçinde bulundukları yaşam koşullarının sağlığa aykırılık yönünden 
erkeklerinkinden çok daha kötü olduğu düşünüldüğünde bu gerçek daha da 
anlamlı oluyor.” 


“Hele fizyolojinin sunduğu birtakım veriler var ki, bu sonucu büsbütün 
doğrular nitelikte; tam ergenliğe ulaşma, kadınlarda erkeklerden biraz daha 
erken oluyor. Bizim iklimimizden ve bizim ırkımızdan olan insanları 
alalım... Kadınların tam yetişkin olmaları 20, erkeklerin tam yetişkin 
olmaları ise yaklaşık olarak 25 yaşında sona eriyor. Diyelim ki, kadınlar 
arasında 70 yaşına kadar yaşayanların oranı, erkekler arasında 65 yaşına 
kadar yaşayanların oranına eşit olsun. Gelişme sürelerindeki farklılığı da 
dikkate (aldığımızda, kadın organizmasının sağlamlık yönünden 
istatistikçilerin hesapladıklarından daha üstün durumda bulunduğu çok daha 
açık bir biçimde ortaya çıkıyor; çünkü istatistikçiler her iki cinsin ergenlik 
çağına ulaşma yaşları arasındaki farklılığı hesaplarında dikkate almıyorlar. 
70 yaş demek, 3 buçuk kez 20 yaş demektir. 65 yaşı da aynı şekilde 25'e 
bölerek... 2 buçuktan biraz fazla, 2,6 gibi bir sayı buluyoruz. Demek ki bir 
kadın tam ergenlik süresinin üç buçuk katını yaşayabilirken, bir erkek ancak 
iki buçuk katını yaşayabiliyor. Organizmanın gücü işte bu oranla 
ölçülüyor.” 


“O zaman bu fark benim okuduklarımdan da fazla oluyor.” 


“Evet. Yalnız ben salt örnek olsun ve akılda kolay kalsın diye yuvarlak 
sayılar aldım. Yine de sonuç dediğim gibi. İstatistikler kadın 
organizmasının daha güçlü olduğunu göstermiş bulunuyor. Sen yalnızca 
yaşam sürelerini gösteren çizelgelerdeki sonuçlara bakmıştın. İstatistiki 
veriler fizyolojik verilerle de pekiştirildiğinde farkın daha büyük olduğu 
ortaya çıkıyor.” 


“Evet, Saşa. Yalnız bu durumda, benim daha önce de aklımı kurcalayan 
bir şey, şimdi daha da belirginlik kazanmış bulunuyor. Aklımı kurcalayan 
şey şu, kadın organizması olumsuz birtakım maddi etkenlerin yıkıcılığına 
daha kolay direnebildiğine göre, manevi sarsıntılara da daha kolay 
direnebilmeli, öyle değil mi? Oysa pratikte gördüğümüz pek bu olmuyor.” 


“Haklısın Veroçka, kadının bu yönden de dirençli olması çok mümkün. 
Ancak bu şimdilik yalnızca bir olasılık, bilim henüz konunun üzerine 
eğilmiş değil, dolayısıyla da elimizde bu işle ilgili özel birtakım veriler yok. 
Yine de senin çıkardığın sonuç, tümüyle gerçeklere yaslanıyor ve 
gerçeklerin de tartışma kabul eder yanları yok. Organizmanın sağlamlığı 
sinirlerin osağlamlığıyla sıkı sıkıya ilintilidir. Mademki kadınların 
organizmaları erkeklerinkinden daha esnek, daha sağlam yapılı olması 
gerekir; burdan da kadınların manevi sarsıntılara erkeklere göre daha kolay 
katlanmaları gerektiği sonucuna ulaşırız. Oysa pratikte karşılaştığımız, 
hemen hep bunun tersi. Kadın, erkeğin kolayca dayanabildiği pek çok 
manevi sarsıntı karşısında uzun süre kıvranıyor, kahroluyor. Bugün içinde 
yaşadığımız tarihsel koşullarda organizmalar, kendilerinden doğal olarak 
beklediklerimizle çelişen birtakım olaylar gösterebiliyorlar; bunların 
nedenleri henüz yeterince incelenebilmiş değil. Ancak bence bir neden var 
ki, apaçık ortada duruyor; tüm tarih boyunca ve her günkü yaşayışımızın 
hemen her alanında gözlemlediğimiz bir şey bu. Kötü bir alışkanlıktan, 
yersiz bir korku ve beklentiden başka bir şey olmayan önyargıdan söz 
ediyorum. İnsan bir kez “yapamam” diye düşünmeye görsün, gerçekten 
yapamaz. Kadınların kafasına zayıf oldukları sokulmuştur, onlar da 
kendilerini gerçekten zayıf duyarlar, pratikte de zayıf oldukları görülür. Sen 
de bilirsin, öyle insanlar vardır ki, tümüyle sağlıklı olmalarına karşın, zayıf 
düşüp ölecekleri düşüncesine saplanırlar ve gerçekten zayıf düşer ve ölürler. 
Bunlar bireysel örnekler. Yığınları, halkları, tüm insanlığı kapsayan 
örnekler de var. Buna verilebilecek en ilginç örnek ise tarihteki savaşlardır. 
Ortaçağda piyade birlikleri süvari birliklerine karşı koyamayacaklarına 


inanırlar ve gerçekten de kesinlikle karşı koyamazlardı. Birkaç yüz süvari, 
koca bir piyade birliğini kurt dalmış koyun sürüsü gibi darmadağın ederdi. 
Bu durum İngiliz piyade birliklerinin Avrupa karasına inmelerine dek 
böylece sürüp gitti; küçük toprak sahiplerinden oluşan gururlu, yaratıcı 
İngiliz piyadesinde süvari korkusu gibi bir korku yoktu; çarpışmadan geri 
çekilmek onların alışkın olmadıkları bir şeydi. Ve işte içlerinde herhangi bir 
önyargı taşımayan bu insanlar Fransa'da üstelik kendilerinden sayıca üstün 
süvari birliklerini her çarpışmada bozguna uğrattılar. Fransız süvarilerinin, 
sayıca kendilerinden daha az olan İngiliz piyadeleri karşısında Kressi”de, 
Puatye'de ve Azenkure'delZ! nasıl bozguna uğradıklarını sen de biliyorsun. 
Aynı durum İsviçre'de de görüldü. İsviçre piyadesi, “Biz hiç de feodal 
süvari birliklerinden daha zayıf değiliz,” diye düşünmeye başladığında, 
durum tersine dönüverdi: Avusturya ve Burgon süvari birlikleri, sayıca çok 
üstün olmalarına karşın, İsviçre piyadesine yenilmeye başladılar. Başka 
süvari birlikleri de denediler şanslarını İsviçre piyadesi karşısında, ama 
hiçbirinin yazgısı farklı olmadı. O zaman herkes, “Şu işe bak, meğer piyade 
süvariden daha güçlüymüş” demeye başladı; güçlüydü tabii piyade, ama salt 
zayıf olduğuna inandığı için yüzyıllar boyunca süvari karşısında zayıf 
kalmıştı.” 


“Evet canım, haklısın. Biz de kendimizi zayıf gördüğümüz için zayıtfız. 
Ama bence bir başka neden daha var. Kendimle seni örnek vereceğim. 
Söylesene, birtanem, beni görmediğin şu iki hafta içinde ben çok mu 
değişmiştim? O sırada çok heyecanlı olduğun için bendeki değişimi çok mu 
abartmıştın yoksa ben gerçekten seni öylesine şaşırtacak ölçüde değişmiş 
miydim? Hatırlayabilecek misin şimdi?” 


“Evet, canım, gerçekten çok zayıf ve solgundun.” 


“Bak görüyor musun! Beni en çok öfkelendiren, özsaygıma dokunan şey 
işte bu! Sen de beni çok seviyordun ve sevgine karşı mücadele ediyordun... 
Peki bu mücadelenin sende niye bu kadar derin etkisi olmadı? Herhalde hiç 
kimse seni o sıralar sararıp solmuş olarak görmemiştir? Evet, sen nasıl oldu 
da benden daha kolay katlanabildin olup bitenlere?” 


“Şiirde Katya'nın derdini unutabilmek için kendini işe çaldığı dizelere 
neden takıldığın şimdi anlaşılıyor! Benim de aynı şeyi yapıp yapmadığımı 
öğrenmek istiyorsun? Evet, canım, bunu ben de kendi üzerimde sınadım ve 
tümüyle doğru olduğunu gördüm. Sevgime karşı giriştiğim mücadelenin 


beni yıpratmamasının nedeni, işimin başımdan aşkın olmasıydı. İşimi değil 
de bu mücadelemi düşündüm mü çok acı çekiyordum; ancak günümün 
büyük bölümünü kapsayan zorunlu çalışmalarım bana bu mücadeleyi 
unutturuyordu. Hastalarım vardı, derslerim vardı. Bunlarla uğraşmak beni 
ister istemez acı verici düşüncelerden uzaklaştırıyordu. Çok seyrek de olsa 
yalnız kaldığım birkaç saat içinde tükenmekte olduğumu hissediyordum. 
Bir hafta kendi kendimle kalsaydım, herhalde bu işi düşünmekten çıldırır 
giderdim.” 


“Evet, birtanem; son zamanlarda, ikimiz arasındaki farklılığın bütün 
gizinin burada olduğunu anladım ben de. İnsan öyle bir işe sahip olmalı ki, 
bunu büsbütün yapmamak şurda dursun, beş dakika bile erteleyememeli. 
Başka bir durumda asla kazanamayacağın gücü ancak bu yolla kazanırsın.” 


“ Ama o sıralar senin işlerin başından aşkındı; gerçi şimdi de öyle ya...” 


“ Ah Saşa, vazgeçilmez, ertelenmez işler mi bunlar? Ben bu işleri canımın 
istediği zaman, canımın istediği kadar yapıyorum. İstediğim zaman 
kısabilirim bunları, istediğim zamansa büsbütün erteleyebilirim. İnsan 
dertliyken, düşünceliyken bunlarla uğraşabilmek için çok güçlü bir iradeye 
sahip olmalı, ancak böylece derdini unutup kendini işe verebiliyorsun, oysa 
bir işin zorunluluğu, ertelenemezliği böyle durumlarda başlı başına bir 
destektir. Ev işlerini alalım... Çok zamanımı alıyor bunlar benim. Ancak 
ben bu zamanın onda dokuzunu gönüllü olarak harcıyorum bu işlere. İyi bir 
yardımcının olması durumunda, ben pek az uğraşsam da bu işler yine yerine 
getirilmiş olmaz mı? Hem bu işlere benim daha az zaman vermem, bütün 
zamanımı vermemden biraz daha kötü bir sonuç sağlarsa bundan ne çıkar? 
Ya da, tersine, bütün zamanımı vererek bu işlerin dört dörtlük olmasını 
sağlamamla ne olur? Dediğim gibi, bunların ilkini ya da ikincisini tercih 
etmek benim keyfime kalmış bir şey; bir zorunluluk yok yani. İçin rahat 
oldu mu bu işleri kolayca yapıp gidiyorsun, ama üzüntülü, sıkıntılı oldun 
mu, bırakıveriyorsun, çünkü yapmasan da olur... Başka bir deyişle, daha 
önemli olan için, daha az önemli olandan vazgeçiyorsun. İnsanın duyguları 
alevlenmeye görsün, bu tür işlere ilişkin düşünceleri hemen unutuyorsun. 
Benim derslerim var, ev işlerine bakınca bu daha önemli bir iş sayılır; yani 
canım öyle istedi diye derslerime boşveremem, ama yine de derslerimde 
dikkatli olmak bana bağlı olan bir şey; kendimi dersime tümüyle 
vermezsem, dersim belki biraz daha kötü olur, ama yine olur, çünkü bu, 


insanın tüm beynini, düşüncelerini soğuran bir iş değil. Kaldı ki benim 
geçimim bu derslere de bağlı değil. Yani toplumdaki yerimi ben bu derslere 
mi borçluyum? Yaşamımı bu dersler mi sağlıyor? Hayır! Bunu daha önce 
Dmitri'nin işi sağlıyordu, şimdi de senin işin sağlıyor. Dersler benim 
bağımsızlık duygumu okşadığı için hoşuma gidiyor, öte yandan büsbütün 
yararsız olduklarını da söyleyemem. Ama yine de bunlar benim için 
vazgeçilmez şeyler, yaşamsal zorunluluğu olan şeyler değil. O sıralar bana 
acı veren düşüncelerimden kurtulabilmek için atölyeyle her zamankinden 
daha çok uğraşmaya başlamıştım. Ama bunu yine kendimi zorlayarak, işin 
içine irademi katarak yapıyordum. Oysa atölyede bir saat, hadi bilemedin 
bir buçuk saat kalmamın yeterli olduğu apaçık ortadaydı. Orada daha uzun 
bir zaman kalarak ben, büsbütün yararsız olmamakla birlikte, oradaki iş 
akışı yönünden kesinlikle vazgeçilmez diye nitelenemeyecek yapay 
birtakım işler üstleniyordum. Bu da bir yana, şu iş iş deyip durduğumuz şey, 
benim gibi sıradan insanlar için önemli bir destek midir? Ama bak 
Rahmetov gibileri için durum farklı; onlar işle öylesine kaynaşıyorlar ki, iş 
onların hayatlarını dolduran bir zorunluluk, hatta hayatlarının ta kendisi 
oluyor. İş dışında özel hayat diye bir şey kalmıyor onlarda. Bizim için 
erişilmez bir durum bu Saşa. Biz onlar gibi kartal değiliz. Bizim ille de özel 
hayatımız olmalı. Atölye... iyi ama atölye benim özel hayatım mı? Bu bir iş, 
üstelik benim de değil, başkalarının işi. Kendim için çalışmıyorum ben 
atölyede, başkaları için çalışıyorum... belki bir de inançlarım için. Ama 
senin benim gibi kartal olmayan insanlar, özel birtakım duygularıyla 
boğuşup dururken başkalarını nasıl düşünecek? Yüreği özel duygularından 
kaynaklanan acılarla burkulan bir insan, inançlarının peşinden nasıl 
koşabilir? Hayır! İnsana özel bir iş gerek, tüm yaşamını bağlayacağı, 
zorunlu, vazgeçilmez bir iş; öyle bir iş ki, özel olarak benim için, benim 
yaşam biçimim için, yaşamımı sağlayan her şey için, yaşamda yer alışım, 
alınyazım için benim bütün gönül akışlarımdan, heveslerimden çok daha 
önemli olsun; yalnız böyle bir iş insanın tutkularına yenilmez, tam tersine 
onları boğar; yalnızca böyle bir iş insana güç verir, insanı dinlendirir. Ben 
işte böyle bir iş istiyorum kendime.” 


Kirsanov gözleri heyecandan ışıl ışıl yanan karısını öptü: 


“Evet, dostum, evet! Bu kadar basit bir şeyi bunca zamandır nasıl oldu da 
fark edemedim! Görüyorsun, Veroçka, hiç kimse bir başkasının yerine onun 
düşüneceği şeyi düşünemiyor! Kendisi için daha iyiyi, daha güzeli isteyen 


kimse bunu kendisi düşünmeli, ne yapacağını kendisi bulmalı; bu konuda 
kimse kimsenin adına hareket edemez, kimse kimsenin yerini tutamaz. 
Benim gibi sevmek ama yine de bütün bunları sen anlatıncaya kadar 
anlayamamak! Şaşılacak şey doğrusu! Ama...” Kirsanov gülümsedi, karısını 
ardı ardına öpmeye başladı, “bütün bunlara özellikle şimdi gerek duymanın 
nedeni ne? Yoksa sen... birine âşık olmaya mı hazırlanıyorsun, ha?” 


Vera Pavlovna da gülmeye başladı, gülmekten uzun süre bir şey 
konuşamadılar. Sonunda Vera Pavlovna: 


“Evet, artık ikimiz de hissedebiliriz bunu,” dedi. “Senin başına da, benim 
başıma da böyle bir şey gelemeyeceğini sanırım artık ben de senin gibi 
bilebilirim. Şaka bir yana, Saşa, ne düşünüyorum biliyor musun, ne ben 
Dmitri?yi olgun bir kadın gibi seviyordum, ne de o beni, senin benim 
anladığımız anlamda seviyordu! Onun bana olan duyguları, bir dost olarak 
bana duyduğu güçlü bir bağlılıkla karışmış durumdaydı; arada bir ve anlık 
tutkularla kadın olarak görürdü beni. Dostluğu doğrudan doğruya bana 
yönelikti, anlık tutkuları ise genel olarak kadına —herhangi bir kadına— 
yönelikti; bunların benimle pek ilişkisi yoktu sanırım. Hayır, canım, bu aşk 
değildi. Onun durmadan beni düşündüğünü mü sanıyorsun? Hayır, bana 
ilişkin düşünceler ona hiç ilginç gelmiyordu. Evet, ne onun yönünden, ne 
benim yönümden aşk söz konusuydu.” 


“Ona haksızlık ediyorsun Veroçka.” 


“Hayır, Saşa, bu böyle. Biz bize konuşurken ona övgüler düzmemiz 
anlamsız olur. İkimiz de onun için yalnızca en güzel şeyleri 
düşündüğümüzü biliyoruz! Yine —o istediği kadar tersini savunsun— olup 
bitenlere katlanmanın onun için pek kolay olmadığını da biliyoruz. Nitekim 
sen de bana olan duygularınla kolayca mücadele ettiğini söylemiştin... 
Bütün bunlar güzel şeyler ve hiç kuşkusuz yalan, yapmacık bir yanları 
yok... Ama yine de bence böyle kesin bir dille verilen güvenceleri harfi 
harfine anlamak doğru olmaz... Ah, canım dostum, senin nasıl acı çektiğini 
anlamadığımı mı sanıyorsun? Dur sana anlatayım da gör, bak, işte böyle...” 


“Veroçka, dur, ne yapıyorsun! Boğacaksın beni! Duygularının gücüyle 
birlikte fiziksel gücünü de gösteriyorsun galiba? Pes doğrusu, meğer ne 
güçlüymüşsün! Ama insan böyle göğüslere sahip olur da hiç güçlü olmaz 


» 


mı... 


“ Canım Saşam benim!” 


VII 


İki saat sonra çay masasındaydılar. 

“Saşa, demin sözlerimi bitirememiştim...” 
“Benim yüzümden mi?” 

“Tabii senin yüzünden.” 

“E, sen de beni baştan çıkarmasaydın.” 
“Utanmıyor musun böyle konuşmaya?” 
“Neden utanacakmışım?” 


“Seni baştan çıkardığımı söylediğin için. Kendi halinde, ağzı var dili yok 
bir kadına çirkin iftirada bulunduğun için.” 


“Demek öyle? Ben de senin eşitlikten yana sözler etmekte olduğunu 
sanıyordum. Eğer eşitlikçiysen, bu işte ilk adımı atmakta da eşitlikçi 
olacaksın.” 


“Ha-ha-ha! Şu bilgiççe sözlere bakın hele! Herhalde beni tutarsız olmakla 
suçlayacak değilsin? Çünkü biliyorsun ben bu konuda atılacak ilk adımda 
da eşitlikten yanayım. Yalnız şu anda istediğim şey, demin yarım 
bıraktığımız konuya dönmekte ilk adımı atmak.” 


“At, ama ben arkandan gelmem. Çünkü ben de her şeyi unutma yönünde 
bir ilk adım atmak istiyorum... Ver bakayım şu elini.” 


“Saşa, ama konuşmamız gerek.” 


“Yarın, canım... yarın bol bol konuşuruz. Şimdi, gördüğün gibi, kendimi 
korkunç bir biçimde nefis bir elin incelemesine kaptırmış bulunuyorum.” 


VEL 


“Hadi Saşa, dün yarım bıraktığımız şu konuyu tamamlayalım. Bunu 
bitirmemiz gerek, çünkü şimdi ben de seninle birlikte geleceğim; neden 
seninle birlikte geleceğimi öğrenebilmen için, yarım kalan konumuzu 
bitirmemiz gerek.” 


“Benimle mi geleceksin? Bu da nerden çıktı?” 


“Evet, seninle geleceğim... Canım benim, dün bana, bütün hayatımı 
bağlayacağım, tıpkı senin kendi işine titrediğin gibi üzerine titreyeceğim, 
erteleyemeyeceğim, vazgeçemeyeceğim bir işe neden gereksinim 
duyduğumu sormuştun. Evet, sevgilim, böyle bir işe gerek duyuyorum, 
çünkü gururluyum. Duygularıma karşı mücadele verdiğim günlerde 
öylesine derinden sarsılmış olmam ve bu mücadelenin üzerimde öylesine 
derin izler bırakması beni çok utandırdı, hâlâ da utandırıyor. Bu 
mücadelenin zorlu bir mücadele olduğundan yakınmadığımı söylememe 
gerek yok —senin verdiğin mücadele de zorlu bir mücadeleydi— bu, 
duyguların gücüne bağlı olan bir şey, şimdi benim mücadelemin zorlu 
oluşundan yakınmam demek, duygularımın güçlü oluşundan yakınmam 
demektir. Hayır! Ben yalnızca böylesi bir mücadeleye karşı sende olduğu 
gibi güçlü bir dayanağım olsun istiyorum! Bu konudaki düşüncelerim ne 
zamandır var, ama gerçek gereksinimi bugünlerde duydum. Gereksindiğim 
şey şu; seninle her bakımdan eşit olmak istiyorum, bu en önemlisi. 
Kendime bir iş buldum. Dün akşam senden ayrıldıktan sonra uzun uzun 
düşündüm bu konuyu; aslında dün sabah aklıma geldi bu iş, sen yokken... 
Dün, sözü dinlenir bir insan olarak sana danışmak istedim, ama seni ciddi, 
ağırbaşlı bir insan olarak düşünmekle yanılmışım. Hem artık danışmak için 
çok geç, ben kararımı vermiş bulunuyorum. Evet, Saşa, sana yük olacağım, 
benimle epey uğraşman gerekecek... Ama sevgilim, bu işi başarabildiğimi 
görürsem öyle mutlu olacağız ki!..” 


Evet, Vera Pavlovna daha önce aklının köşesinden geçirmeyeceği bir iş 
buldu kendine. Saşa'sının eli sürekli olarak elinde olduğu için hayat 
yolunda yürümesi kolaydı. Lopuhovw'un bütün yaptığı ona engel olmamaktı, 
tıpkı Vera Pavlovna'nın da ona engel olmadığı gibi... Ama hayır, bu kadar 
değildi Lopuhov'un yaptıkları, kuşkusuz çok daha fazlaydı. Vera Pavlovna 


onun, yardımını ne zaman gereksinse Lopuhov'un eliyle ve kafasıyla 
emrinde olduğunu bilirdi. Ancak, Lopuhow'un eline kesinlikle kafası da 
eşlik ederdi; gerekmeye görsün, ne kafasına, ne de eline acırdı; yani önemli 
durumlarda, kritik anlarda, onun eli de Kirsanov'un eli gibi sıcak, geniş, 
güvenilir bir dost eliydi; nitekim en içrek arzusu olan bilimsel kariyerinden 
vazgeçip aç kalmayı göze alarak onunla evlenmesi, bunun en güzel 
kanıtıydı. Evet, önemli bir durum söz konusu oldu mu el hemen 
uzanıyordu. Ama kalan zamanlarda bu el ondan hep uzakta duruyordu. Vera 
Pavlovna atölyesini kurarken herhangi bir biçimde yardımını istese, elini 
sevinçle uzatacağına kuşkusu yoktu. Peki ama kendiliğinden neden 
yapmamıştı bunu? Engel olmamış, onaylamış, sevinmişti, o kadar. Onun 
kendi hayatı vardı. Vera Pavlovna'nın kendi hayatı. Kirsanowla olan 
durumsa farklıydı. Kirsanov onun istemesine gerek kalmadan giriştiği her 
işte yardımına koşuyordu; o nasıl Kirsanov'un tüm yaşamıyla ilgiliyse, 
Kirsanov da onun her gün yaptığı her işle ilgiliydi. İlk kocasıyla 
ilişkilerinden çok farklı bir ilişkiydi bu; bu nedenle de Vera Pavlovna yeni 
yeni alanlarda atılım yapmak için kendinde güç buluyor, kendinde güç 
buldukça da, kafasında eskiden yalnızca kuramsal olarak bildiği birtakım 
düşünceler çok boyutlu olarak canlanıyordu; eskiden içinde köklü bir iz 
bırakmayan bu düşünceleri o şimdi enine boyuna irdeliyor, uygulamanın 
yollarını arıyordu. Böyledir bu iş, insan yapamayacağı şeyleri ciddi olarak 
düşünmez bile. 


Vera Pavlovna'nın içinde sürekli gelişen ve onun harekete geçmesini 
sağlayan düşünceler şunlardı: 


IX 


“Kamusal hayatın bütün kapıları kadınların yüzüne resmen kapatılmış 
durumda. Hatta uygulamada, resmen kapatılmamış olan kapıların bile biz 
söz konusu olduk mu bir bir kapandığını görüyoruz. Hayatın bütün alanları 
içinde bize bırakılmış tek bir alan var, aile... Bizim, ailenin bir üyesi 
olmaktan başka bir şey olmamıza izin verilmiyor. Gerçekten de, aile hayatı 
dışında hangi alanda etkinlik gösterebiliriz biz? Yalnızca çocuk bakıcılığı... 
bir de, galiba, erkeklerin pek hoşlanmadıkları için elimizden koparıp 
almadıkları özel dersler. Bize bırakılmış olan bu bir tek alana, kalabalık 
olduğumuz için sığışamıyoruz, birbirimizi omuzluyoruz, çelmeliyoruz; en 
ufak bir seçme özgürlüğümüz yok bu alanda, çünkü emeğini sunan o kadar 
çok kadın var ki... Birisi çocuk bakıcısı aradığını söylemeye görsün, 
yüzlercemiz atılıyoruz, işi birbirimizin elinden kapmaya çalışıyoruz, bu 
durumda kim değer verir bize? 


“Hayır! Pek çok alana yayılmayı başaramadıkça kadınlar özgür 
olamayacaklar! Yeni alanlar açmak hiç kuşkusuz kolay iş değil. Ama benim 
bu konuda oldukça elverişli bir durumum var; bu elverişli durumumdan 
yararlanmamam utanç verici bir şey olur. Kadınlar bugün ciddi işlere 
girebilecek durumda değiller, çünkü bu tür işler için gerekli bilgi ve 
beceriyle donanmış değiller. Ne tür şeyler gerekiyor bu tür işler için, 
bilmiyorum, ama bildiğim bir şey var, gereken ne olursa olsun, o bana her 
an, her boyutta yardımcı olacaktır. Üstelik bana yardım etmeyi kendisi için 
bir yük olarak da nitelemeyecektir, tıpkı benim gibi bu işten zevk 
duyacaktır. 


“Bağımsız olarak etkinlikte bulunabileceğim kimi alanlar yasalarla 
kapatılmamış olursa, bu kez de geleneklerle kapatılmış oluyor. Ancak ben 
yine de bu alanlarda etkinlikte bulunabilirim, yeter ki geleneklerin bana 
karşı yükselteceği ilk tepkiyi göğüslemeyi göze alayım. Bu alanlardan biri 
benim hemen yanı başımda duruyor. Kocam doktor. İşinden arta kalan 
bütün zamanını bana veriyor. Böyle bir kocam olduktan sonra doktor olup 
olamayacağımı kolayca deneyebilirim. 


“Eh sonunda kadınların da doktor olabilmesi bence çok önemli bir olay. 
Özellikle kadın hastalar için kadın doktorun önemi yadsınamaz. Kadın 


kadınla çok daha rahat konuşabilir. Ah bu bir gerçekleşebilse! Ne ölümler, 
ne acılar, ne mutsuzluklar önlenmiş olurdu! Kesinlikle denemeliyim bunu.” 


X 


Vera Pavlovna'yla kocası arasındaki konuşma, Vera Pavlovna'nın kan 
görmeye dayanıp dayanamayacağını, sinirlerinin, anatomi derslerinde 
kadavrayla uğraşabilecek kadar sağlam olup olmadığını anlamak için 
kocasıyla birlikte hastaneye gitmek üzere şapkasını giymesiyle sona erdi. 
Kirsanow'un hastanedeki saygın konumu dolayısıyla, Vera Pavlovna'nın 
böyle bir denemeye girişmesine kimse engel olamazdı. 


Doğrusunu isterseniz Vera Pavlovna'da şiirsellik diye bir şey 
bırakmadığımı ve kadıncağızı yerin dibine batırdığımı ben de görüyorum; 
onun obur denecek kadar yemek yemeyi sevdiğini, hele kaymağa 
bayıldığını, bunlar yetmezmiş gibi günde iki kez çay içtiğini hiç utanıp 
sıkılmadan sizlere açıkladım. Ama şimdi —bütün utanmazlığıma karşım- bir 
çekingenlik duyuyorum: “Hiç değilse bunu gizleseydim... Kadıncağızı 
zaten rezil ettim, bir de tıpla uğraşmak istediğini açıklarsam herkes, 
hakkında neler düşünür?” “Meğer ne katı, ne duygusuz bir kadınmış bu! Ne 
kadını, resmen kasap!” Ama daha sonra, kahramanlarımı idealize etmek, 
onları mükemmel kişiler olarak göstermek gibi bir amacımın olmadığını 
düşününce, yatışım: Vera Pavlovna için katı, duygusuz diye 
düşüneceklermiş!.. Düşünürlerse düşünsünler, bundan bana ne? 


Bu bakımdan son derece sakin, soğukkanlı bir şekilde diyorum ki: Vera 
Pavlovna olayların kayıtsız izleyicisi olmakla, olaylardan kendisine ve 
başkalarına yarar sağlayacak uzun erimli eylemlere girişmek arasında 
büyük fark görüyordu. 


On iki yaşımdayken tanık olduğum bir yangından nasıl korktuğumu 
hatırlıyorum. Daha önce hiç yangın görmemiştim, yangının nasıl bir felaket 
olduğunu bilmiyordum. Gece, müthiş bir gürültüyle uyandım. Gökyüzü 
alevler içindeydi; yer, gök, her yan kıpkırmızıydı. Büyücek bir taşra 
kentiydi burası. Havada, yanan tahta parçaları uçuşuyor, bir bağırma, bir 
koşuşturmadır yaşanıyordu. Müthiş bir gürültü kaplamıştı ortalığı. 
Yatağımda sıtmaya tutulmuşçasına titriyordum. Evdekilerin içine düştükleri 
müthiş telaştan yararlanarak yangın yerine koştum. Yangın kıyı boyundaydı 
(kıyı boyu da ne demek? Resmen kıyıdaydı!). Kıyıda odun ve kereste 
depoları vardı. Biz (ben ve benim gibi daha pek çok çocuk) el birliğiyle 


odunları yanan evlerden uzağa aktarıyorduk. İçimde korku diye bir şey 
kalmamıştı! “Tamam, artık tehlike geçti!? denilene kadar canla başla 
çalıştım. O gün öğrendim ki, insan büyük bir yangından korkuya 
kapılmışsa, doğruca yangın yerine koşup çalışmalı, içinde ne korku kalıyor, 
ne bir şey! 


Çalışan insanın korkmaya, tiksinti duymaya, titizlenmeye zamanı yoktur. 


Vera Pavlovna da işte böyle tıpla uğraşmaya başladı, ülkemizin bu alana 
el atan ilk kadınlarından biri oldu. Bu girişiminden sonra kendini gerçekten 
başka bir insan gibi duyumsamaya başladı. Şöyle düşünüyordu: “Birkaç yıl 
sonra yalnızca kendi ayaklarım üzerinde durabileceğim.” Gerçekten çok 
yüce bir düşünce bu. Tam bağımsızlık olmadı mı, tam mutluluk da yoktur. 
Zavallı kadınlarımız! Bu mutluluğu aranızdan ne kadar azı tadabiliyor! 


XI 


Ve işte Kirsanow'la evlenmesinin üzerinden bir yıl geçiyor; daha nice 
yıllar —olağanüstü bir şey olmadıkça- evliliklerinin üzerinden bu bir yıl gibi 
geçip gidecek. Geleceğin insana neler getireceğini kim bilebilir? Ama ben 
bunları anlatana dek olağanüstü hiçbir şey olmadı; Vera Pavlovna'nın 
günleri, Kirsanov'la evlendiği ilk yılki gibi geçip gidiyordu. 


Vera Pavlovna'yı yerin dibine batıracak son şeyi (hani canım, tıp gibi bir 
konuya el atabilecek tipte bir kadın olması) söyledikten sonra hiç 
çekinmeden artık her şeyi anlatabilirim; çünkü ona ilişkin anlatacağım 
hiçbir şey kadıncağızı şimdi olduğundan daha fazla rezil edemez. Bu 
bakımdan Sergiyevski sokağındaki yeni evinde de, tıpkı Vasilyevski?deki 
evinde olduğu gibi günlerinin üçe bölündüğünü büyük bir rahatlıkla 
söyleyebilirim: Sabah çayı, öğle yemeği, akşam çayı. Vera Pavlovna 
şiirselliğin “ş”siyle ilgisi olmayan yemek yemek, tatlılar atıştırmak, çay 
içmek huyundan vazgeçmiyor, vazgeçmediği gibi bu bayağılıktan başka bir 
şey olmayan hallerinden büyük zevk alıyor. 


Eski sakin hayatında var olan pek çok şey, yeni sakin hayatında da var. 
Örneğin özel odalar nötr odalar ayrımı aynen kaldı; özel odalara eskiden 
olduğu gibi karşılıklı izin olmadan girilemiyor; ilk soruya “sorma” diye 
karşılık alındı mı, soruyu yinelememe kuralı da aynen kaldı; böyle bir 
karşılık, sorana sorusunu hemen unutturuyor; unutturuyor, çünkü, bu 
konuda söylenecek bir şey olsaydı, soru sorulmasına gerek kalmadan 
söylenirdi inancı kaldı; eğer hiçbir şey söylenmemişse, demek ki 
söylenecek, anlatmaya değecek bir şey bulunmamaktadır. Bütün bunlar eski 
sakin hayatta nasılsalar, şimdiki sakin hayatta da öylece kaldılar. Yalnız, 
şimdiki sakin hayatta bunlarda biraz değişme oldu, ya da değişme değil de, 
eskiye göre daha değişik bir uygulama... E, olacak tabii, hayat da eski hayat 
değildi ki. 

Örneğin, özel ve nötr oda ayrımı yine katı bir biçimde uygulanıyor, ama 
özel odalara girmek günün belirli saatlerinde izni gerektirmiyor. Bunun 
nedeni, günün üç bölümünden ikisinin özel odalarda yaşanmaya 


başlanması; sabah çayı Vera Pavlovna'nın odasında, akşam çayı 
Kirsanov'un odasında içiliyor. Akşam çayı için özel bir tören yok: Stepan 


semaverle çay takımlarını getirip Kirsanov'un odasına koyuyor, tamam. 
Ama sabah çayı biraz törensel; birinci aşama, Stepan'ın semaveri ve çay 
takımlarını Vera Pavlovna'nın odasına en yakın nötr odaya getirip 
bırakmasıdır. İkinci aşamada, Stepan çayın hazır olduğunu bildirmek için 
Aleksandr Matyeviç'in çalışma odasına gider. Ama Aleksandr Matyeviç'i 
çalışma odasında bulursa haber verir Stepan, çayın hazır olduğunu; ya 
bulamazsa? Bulamazsa Stepan için yapacak bir şey kalmamaktadır, 
adamcağızın başka işi mi yok allahaşkına, varsın çay saatinin geldiğini 
kendileri anlasınlar! Böylece, sabah çaylarında Vera Pavlovna kocasını 
habersiz bekler, yani Kirsanov'un “Girebilir miyim canım?” diye izin 
almasına gerek yoktur. Bu kural konmuştur, çünkü sevgili Saşa'cığı olmadı 
mı Vera Pavlovna'nın sabahları eli ayağına dolanır. Yataktan nasıl kalktığını 
anlatsak, bunun neden böyle olduğunu siz de anlarsınız. 


Vera Pavlovna uyandı mı hemen kalkmaz, bir süre sıcacık yatağında keyif 
çatar. Bu sırada bir şeyler mi düşünür? Hem evet hem hayır. Peki düşünürse 
ne düşünür? Çoğunlukla o güne ilişkin şeyler olur düşündükleri; ev işleri, 
atölye, arkadaşlar, o günü nasıl geçireceği, günün planı vb. Buna artık 
uyuklama denilmez. Ayrıca iki özel konusu ve evliliğinin üçüncü yılında 
ortaya çıkan ve şu anda kollarında tutmakta olduğu üçüncü bir konusu daha 
var Vera Pavlovna'nın. Mitya'dır bu üçüncü konu. “Mitya”dır çünkü 
Dmitri'nin anısına bu ad verilmiştir kendisine. Öbür iki konuya gelince, biri 
hayatta kendisine bağımsızlık veren tatlı uğraşı, öteki Saşa'dır. Uyanır 
uyanmaz büyük bir keyifle işini ve Saşa'sını düşünür Vera Pavlovna. Ama 
artık Saşa'ya düşünce denemez; çünkü Saşa düşündüğü her şeyin içinde yer 
alır, dolayısıyla onun hayatının her anına ve her alanına katılır. Madem 
Saşa'yı düşünmesi bir düşünce olmuyor —gerçekten böyle bu, Saşa onun 
kafasında her zaman yer alıyor, hemde çoğu kez tek düşünce olarak— 
öyleyse Vera Pavlovna'nın bu durumunu nasıl adlandıracağız? Düşünme mi 
bu, uyuklama mı, yoksa doğrudan doğruya uyuma mı? Gözler yarı kapalı, 
yanaklar hafif pembeleşmiş... Uykunun verdiği pembelik sanki bu?.. 
Öyleyse kendisi düşünmüyor, hâlâ uyuyor. Görüyorsunuz değil mi, Vera 
Pavlovna yataktan kalkana ve banyosunu alana dek ne çok zaman geçiyor 
(Evet, banyo... Şimdi bu lüksü de var: Mutfaktaki kazandan odasına dek 
boru döşendi; epey zahmetli oldu bu iş, epeyce de odun harcanmasını 
gerektiriyor, ama olsun şimdi yeterli gelirleri var). Evet, Vera Pavlovna 
çoğu kez banyosunu alıp, sabah keyfini sürdürebilmek için yeniden 


yatağına uzanıyor. Ama bazen de, ne bazeni, sık sık, o yatağında tatlı tatlı 
keyif çatarken Saşa'nın, odasına dalıp kendisini banyodan önce yakaladığı 
olmuyor mu? Oluyor, hem de nasıl oluyor. 


Her sabah banyo almak da az keyif değil doğrusu! Su önce bayağı 
sıcaktır, sonra sıcak su musluğu kapatılır, banyonun tıkacı açılır, soğuk su 
musluğundansa habire soğuk su akmaktadır, böylece banyonun suyu hafif 
hafif soğumaya başlar, soğur, soğur, insana dirilik, canlılık veren bir su 
olur... Ne güzeldir bu! İnsanın yarım saat, hatta bazen bir saat banyodan 
çıkası gelmez. 


Sonra, her şeyi yalnız başına yapar Vera Pavlovna: Giyinme işinde de bir 
yardımcısı yoktur ve böylesi çok iyidir. Daha doğrusu yatak keyfini aşırı 
uzatmadığında yoktur; ama ya yatakta uyuklaması uzun sürer ve güne 
başlamakta geç kalırsa? O zaman birinin kendisine yardım etmesi gerek. İyi 
ama bu neden Saşa olmasın? Evet, Saşa oda hizmetçisi gibi giyinmesine 
yardım etse ne olur sanki: Hiçbir şey olmaz. Zaten öyle de oluyor. Ama 
doğrusu komik adamdır Saşa! Varsın komik olsun. Düşüne girip kendisiyle 
perde gerisinden konuşan şu şarkıcı hanımın eli, gerçekte olmayan anı 
defterinin sayfalarına dokunduğunda görünüveren, “Doğrusu bu kadarı da 
artık insanın gücüne gidiyor” gibi bir satır ortaya çıkmıyor ya!.. Öyle ya da 
böyle, sabah çayı ve kahvaltı hazırlığı değişmez bir biçimde sevgilisinin 
görevidir. 


Hem başka türlüsü mümkün mü? Bu işin ille de böyle olması gerektiğini 
söylerken Saşa çok haklı: Nerdeyse tümüyle kaymakla doldurulmuş fincana 
mis gibi demli çay eklenerek yatakta yapılan kahvaltının tadına doyum 
olmaz. Saşa gidip gelip çay takımlarını taşıyor içeriye; her şeyi bir seferde 
getirdiği pek azdır. Masayı hazırlıyor, fincanları çayları dolduruyor. Çaylar 
içildikten sonra Vera Pavlovna biraz daha keyif çatıyor, ama artık yatağında 
değil de, onun kadar geniş ama ondan çok daha yumuşak —kuştüyü kadar 
yumuşak—, divanına yarım uzanarak yapıyor bunu. Böylece saat on oluyor, 
on bir oluyor ve Saşa'nın artık ya hastaneye ya da tıp fakültesindeki 
derslerine gitme zamanı geliyor: Gelgelelim Saşa oralı değildir, son çay 
fincanıyla birlikte bir puro alıyor, derken ikisinden biri ötekine hatırlatıyor: 
“Hadi bakalım, iş başına!” Ya da: “Bu kadar keyif yeter, işler bizi 
bekliyor!” Ne işleri ki bunlar? Ne işleri olacak, başta Vera Pavlovna'nın tıp 
öğrenciliğiyle ilgili işler: Ya Vera Pavlovna o gün sorumlu olduğu dersleri 


anlatıyor, ya da Saşa ona o gün yeni dersler veriyor. Ama Saşa'nın yardımı 
daha çok lise bitirme sınavlarına hazırlanmak için gerekiyor. Lise derslerine 
tek başına çalışmak Vera Pavlovna'ya çok sıkıcı geliyor. En korkunç olanı 
da şu matematik! Ya Latince dil dersine ne buyrulur: Evet, o daha da 
korkunç! Ama yine de çalışmak gerek. Aslında pek de gerek değil: Lise 
bitirme sınavlarını verdi mi, gerisi kolay: Tıp fakültesi için fazla bir şey 
aranmıyor. Örneğin ben Vera Pavlovna'nın günün birinde Comelius*u 
çevirebilecek kadar Latince öğrenebileceğine hiçbir garanti veremem, ama 
şunu söyleyebilirim: O daha şimdiden tıp kitaplarında karşısına çıkan 
Latince sözcükleri rahatlıkla anlayabiliyor. Çünkü bu onun için zorunlu bir 
bilgiydi ve bu kadar bilgiyi edinmek için de bilge olmaya gerek yoktu. Ama 
artık bu kadar yeter; zavalı Vera Pavlovna'yı iyice yerin dibine batırdım. 
Herhalde basiretli... 


xXx 


Konu Dışına Çıkış: “Mavi Çoraplar”l18! 


Basiretli okurum büyük bir heyecanla ama yine de ağırbaşlılığı elden 
bırakmadan şöyle haykırıyor: 


“Seni mavi çorap seni! Hem de masmavi çorap seni! Nefret ediyorum 
senden, senin aptallığından, gevezeliklerinden!” 


Pes doğrusu! Meğer ne kopmaz bağlarla bağlıymışız birbirimize basiretli 
okurumla! Bir kez o bana sövdü, iki kez de ben kendisini sille tokat 
kovdum, ama yine de birbirimize sımsıcak sözler etmekten geri 
duramıyoruz. Ne gelir elden, kalp kalbe karşıdır demişler. 


“Ey benim basiretli okurum,” diyorum ben de ona, “haklısın, mavi çorap 
denen yaratık gerçekten de aptal, sıkıcı, geveze, dayanılmazdır. Bunu iyi 
bildin. Ama bilemediğin şey bu yaratığın kim olduğu. Onu da şimdi 
öğreneceksin, aynada görür gibi göreceksin mavi çorabı. Mavi çorap 
doğallıktan uzak, anlamsız, abartılı bir heyecanla bilimden ya da yazından 
söz açar, ama bilim de, yazın da onun zerre kadar anlamadığı, yalnızca 
anlamadığı değil, hatta ilgilenmediği şeylerdir. Peki öyleyse neden böyle 
yapar? Çok basit, ne kadar akıllı olduğunu (oysa doğa ona aklın kırıntısını 
vermemiştir), ne kadar yüce ülkülere sahip olduğunu (oysa oturduğu 
sandalyenin sahip olduğundan daha yüce ülkülere sahip değildir) ve ne 
kadar bilgili olduğunu (oysa ancak bir papağan kadar bilgilidir) göstermek 
için... Bak bakayım şu aynaya gördüğün yağlanmış dümdüz saçlı, züppe 
kılıklı mendeburu tanıyacak mısın? Tanıyamadın mı? Sensin bu yahu, 
sensin! İster sakalını göbeğine kadar uzat, ister sinek kaydı tıraş ol, 
aradığım mavi çorap, en halis, en mavi çorap sensin! Seni iki kez 
kitabımdan sille tokat kovmamın nedeni de senin mavi çorap olman. Çünkü 
ben mavi çoraplara dayanamam. Ve mavi çoraplar biz erkeklerin arasında 
kadınların arasında olduğundan on kat daha fazladır. 


Yararlı bir amaç için bir işe sarılmış insan. İşi ne olursa olsun, üzerindeki 
giysi ister kadın, ister erkek giysisi olsun, insandır; kendi işiyle uğraşmakta 
olan bir insandır, o kadar. 


XII 


Basiretli okurumla mavi çoraplar, yani kendisi gibi olanlar üzerine 
yaptığım bu kısa söyleşi, beni anlattıklarımdan alıkoydu. Ne anlatıyordum? 
Vera Pavlovna'nın şimdi günlerini nasıl geçirmekte olduğunu. Bu “şimdi” 
ne zaman oluyor yani? Canım ne zaman olacak, Sergiyevski sokağına 
yerleşmesinden bu yana geçen zaman... Aslında bu konuyu sürdürmenin 
gereği var mı? Vera Pavlovna'nın Vasilyevski adasında oturduğu sıralar 
Kirsanov'un sıklaşan ziyaretleriyle havasını değiştirmeye başlayan 
akşamlar, büsbütün değişti; bugün artık Kirsanovlar, dünya görüşleri 
kendilerinkine benzeyen, tıpkı kendileri gibi sürtüşmesiz, mutlu bir 
beraberliği omuzlamış olan çok sayıda genç ailenin merkezi oldu. Bu 
ailelerin boş akşamlarını müzik, şarkı, opera, şiir, gezinti, dans dolduruyor; 
çünkü her akşam ailelerden birinde toplanılıyor ve akşamı değerlendirecek 
değişik şeyler bulunuyor. Kirsanovlar'ın çevresini oluşturan insanların 
hemen yarısı bu akşamlara katılıyor ve Kirsanovlar da tıpkı ötekiler gibi, 
boş akşamlarının hemen yarısını bu toplantılarda geçiriyorlar. Bu 
kendiliğinden anlaşılacak bir şey, dolayısıyla açıklanacak bir yanı yok. Ama 
bir şey var ki, bunu pek çok insana —ne yazık ki— anlatmak, hem de uzun 
uzun, ayrıntılarıyla anlatmak, açıklamak gerekiyor. Kendisi yaşamamışsa 
bile her insan herhalde kitaplardan olsun bilir ki, basit bir akşamla sevgiyle 
geçirilen bir akşam arasında büyük fark vardır. Tek başına izlenen bir 
operayla, sevgiliyle izlenen bir operayı karşılaştırabilmek mümkün müdür? 
Evet, dağlar kadar fark vardır bunlar arasında, bu bilinen bir şey. Ancak 
aşkın her şeye kazandırdığı büyüleyicilik, çekicilikle ilgili bir durum var ki, 
bunun herkesçe eksiksiz anlaşıldığını söyleyemeyiz, aşkın büyüleyiciliği, 
insanın hayatında yalnızca “şimdiye özgü”, gelip geçici bir şey olmamalı, 
aşkın gözkamaştırıcı ışığı yalnızca sevdiğimiz insana gönlümüzün aktığını 
duyduğumuz, ona doğru koştuğumuz, haydi hatta açıkça söyleyelim, ona 
kur yaptığımız, dünürcü gönderdiğimiz sırada parlamamalı! Bilmeliyiz ki 
bu parıltı yalnızca bir şafaktır, eşsiz güzellikte, ışıl ışıl, pırıl pırıl bir 
şafaktır; asıl gün bu şafağın ardından gelecektir ve şafaktan çok daha ışıklı 
çok daha sıcak olacaktır, üstelik bu aydınlık ve sıcaklık şafağınkinden çok 
daha uzun süreli olacaktır, çok, çok daha... Hele sıcaklık... öğleye 
gelindikten sonra düşmeye başlamayacak, tam tersine daha da 
yükselecektir. Eskiden bu böyle değildi, sevgililer birbirine kavuştu mu, 


aşkın bütün şiiri yiter giderdi. Şimdiyse, yeni insanlar dediğimiz insanlarda 
bunun böyle olmadığını görüyoruz. Bu insanlar birbirlerine kavuştular mı, 
birliktelikleri uzadıkça, aralarındaki aşkın şiirli ışığını da çoğaltıyorlar, bu 
ışıkla daha çok aydınlanıyor, daha çok ısınıyorlar. Ve onların bu durumları, 
bütün düşüncelerini yetişen çocuklarının üzerine yöneltmek zorunda 
kaldıkları akşamın geç vakitlerine dek böylece sürüp gidiyor. Bu ana dek 
kesintisiz olarak gelişen kişisel mutluluklarından çok daha tatlı, çok daha 
yüce bir kaygı başlıyor o zaman. Eski insanlar için göz açıp kapayana dek 
geçen mutluluk ayları, yeni insanlar için yıllar, yıllar sürüyor, hiç bitmiyor. 


Bu nasıl böyle oluyor? Bunun nasıl böyle olduğu bir giz, ama haydi ben 
size açıvereyim bunu; çünkü bu çok güzel bir giz ve bundan yararlanmak da 
güzel; üstelik karmaşık, çetrefil bir yanı da yok; yüreğiniz temiz olacak, 
dürüst olacaksınız, birlikte yaşadığınız insanın özgürlüğüne saygılı 
olacaksınız, hepsi bu! Giz dediğim bu kadar yalın bir şey işte! Karına 
nişanlına baktığın gibi bak, onun sana her an, “Senden hoşnut değilim, uzak 
dur benden,” diyebileceğini düşün; karına bu gözle bakarsan evlendikten on 
yıl sonra bile onun, nişanlıyken yüreğine saldığı duyguları yine 
duyabilirsin, hayır, düzeltiyorum; bu kez duyguların çok daha şiir dolu, çok 
daha yüce olacaktı. Sana dostluk duyup duymamakta dostlarına nasıl apaçık 
bir özgürlük tanıyorsan, ona da öyle, üstü örtülü olmayan, dolaylı olmayan, 
açık, apaçık bir özgürlük tanımalısın; işte o zaman evlendikten on, yirmi yıl 
sonra bile karına nişanlıyken göründüğün kadar sevimli görünürsün, onun 
için değerli olursun. Bugün yeni insanların evlilikleri böyle yürüyor. 
Kıskanılacak bir yaşam doğrusu! Ama hak etmişlerdir onlar bunu, çünkü 
birbirlerine karşı dürüsttüler, evliliklerinin üzerinden on yıl geçmiş 
olmasına karşın birbirlerini evlendikleri günden daha çok sevmektedirler, 
sevgileri daha şiir doludur; bu böyledir, çünkü geçen on yıl içinde onlar 
birbirlerini bir kez olsun yapmacıktan öpmemişlerdir, birbirlerine bir kez 
olsun yapmacık bir söz söylememişlerdir. Bir kitapta birisi için, “Ağzından 
yalan bir söz çıktığı duyulmamıştı,” deniliyordu; yine bir kitapta (belki de 
aynı kitapta), “Yüreğinde yapmacık ve sahte olan hiçbir şey yoktu,” 
deniliyordu. Kitabı okuyanlar düşünüyorlardı: “Aman yarabbi! Bu ne yüce 
bir ahlak! Bu ne soylu bir kişilik!” Kitabı yazanlar düşünüyorlardı: 
“Yarattığımız bu kahramana herkes hayran olmalı!” Kitabı okuyanlar da, 
yazanlar da, şunu göremiyorlar, anlayamıyorlardı: Yeni insanlar diye birileri 
vardır ve bunlar yalnızca kendileri bu niteliklere sahip olmakla kalmazlar, 


aynı üstün niteliklere sahip olmayanlarla dostluk, arkadaşlık da etmezler; 
ancak onlar bunu yaparken dostlarını, arkadaşlarını olağanüstü insanlar 
olarak değil, iyi yürekli, basit, sıradan insanlar olarak görürler. 


Ancak yine de çok yazık; bugün bir yeni insana onlarca çağdışı, ilkel 
insan düşüyor. Ama elden ne gelir; ilkel dünyanın insanları elbette ilkel 
olacaklar. 


XIV 


“Sen bütün bu söylediklerini bana ilişkin gözlemlerinden mi 
çıkarıyorsun?” 


“Sana ilişkin gözlemlerimden bunlardan çok daha fazlasını çıkarıyorum 
Saşa; aradan üç yıl daha geçsin, sen şu sevgili tıp bilimini unutacaksın, üç 
yıl daha sonra okumayı unutacaksın ve düşünsel yaşamını sürdürme 
yetilerinden bir tek görme kalacak, benden başka hiçbir şeyi göremeyeceğin 
biçimde dumura uğrayacak.” 


Bunlar kısa konuşmalardır ve aralarında pek sık geçmez; arada bir söz 
açarlar bunlardan. 


“Evet, her yıl sana olan düşkünlüğüm daha da güçlenecek.” 


“Afyon yutmayı alışkanlık haline getirenlerin durumunu bilirsin, gün 
geçtikçe afyona olan düşkünlükleri artar; bir kez afyonun verdiği zevki 
öğrenen artık kendini bu zevkten yoksun bırakamaz olur, afyona olan 
düşkünlüğü hiçbir zaman azalmaz, hep artar.” 


“Evet, bütün güçlü duygular, tutkunluklar, afyon tutkunluğuna benzer, 
zamanla doğru orantılı olarak sürekli güçlenir.” 


“Tutkunluk, doyma nedir bilmez! Olsa olsa birkaç saatlik bir doygunluk 
duyabilir.” 


“Kafaları saçma düşlerle dolu olan düşseverler içindir doygunluk, gerçek 
yaşamda değil, düşler dünyasında yaşamayı seven, kafaları boş düşlerle 
iğdiş olanlar için... Gerçek insan —canlı yürek—, doygunluk nedir bilmez.” 


“Kendimi aç bırakmıyorum, her gün doya doya ve iştahla yemek yiyorum 
diye iştahım azalıyor mu? Tam tersine, kendime mükemmel sofralar 
donattığım için iştahım daha da artıyor. İştahımı ancak yaşamımla birlikte 
yitirebilirim, onsuz yaşayabilmem olanaksız (Materyalizmin bu kadar 
kabasına pes(!) diyorum ben; basiretli okurum da başıyla beni onaylıyor).” 


“İnsanda bağlılık duygusu zaman geçtikçe zayıflar mı, güçlenir mi? Bir 
dostluk başladığından bir hafta, bir yıl sonra mı güçlüdür, vazgeçilmezdir, 


yoksa yirmi yıl sonra mı? Yeter ki kişilikleri birbiriyle sıkı dost olmaya 
uygun insanlar olsunlar bunlar.” 


Bunlar kısa konuşmalardır ve aralarında pek sık geçmez. Aslında bunları 
sık sık ve uzun konuşmanın bir anlamı da yoktur. 


Şunlarsa hem daha uzun, hem de aralarında daha sık geçen 
konuşmalardır: 


“Saşa, aşkın öyle büyük bir güç veriyor ki... bu güçle bağımsız oluyorum, 
hatta sana bile bağlı olmaktan çıkıyorum. Ya benim aşkım sana ne veriyor?” 


“Senin aşkın bana?.. Aynı gücü veriyor... Bu güç, sinirlerim için sürekli, 
güçlü ve sağlıklı bir uyaran oluyor, sinir sistemimi geliştirip güçlendiriyor 
(yine mi kaba materyalizm? diyoruz biz basiretli okurumla); böylece aşkın 
bende yeni yeni zihni ve ahlaki güçler geliştiriyor.” 


“Evet, Saşa, herkesten duyuyorum bunu... Ben göremiyorum, çünkü 
benim gözlerim satılmış gözler. Ama başkaları görüyor, gözlerin pırıl pırıl, 
bakışların güçlü, delercesine...” 


“Veroçka, canım, senin önünde kendimi övmeme de yermeme de gerek 
yok, çünkü biz bir ve aynı insanız; ama yine de şunu söylemek zorundayım, 
bu duygu gerçekten de insanın gözlerinde yansımalı. Aşkın benim zihinsel 
gücümü öyle artırdı ki, eskiden, yaptığım deneylerden gerekli sonuçları 
çıkarabilmem için birkaç saat gerekirken, şimdi bir saat yetiyor. Şimdi aynı 
anda pek çok deneyin sonucunu birden kucaklayabiliyor zihnim; ulaştığım 
sonuçlar çok daha kapsamlı, çok daha eksiksiz oluyor. İçimde ufacık bir 
deha çekirdeği olsaydı, Veroçka, yüreğimi dolduran bu güçlü duyguyla 
büyük bir dahi olurdum ben. Doğa bana bilimde ufacık da olsa yeni bir şey 
yaratabilecek bir güç vermiş olsaydı, içimdeki bu duyguyla bilim dünyası 
için devrim diye nitelenebilecek şeyler yaratırdım. Ama ben niteliksiz, kaba 
bir işçiyim; küçük, özel birtakım sorunları inceleyen basit bir işçi... Evet, 
seninle birlikte olmazdan önce ben, böyle basit bir işçiydim işte. Bugün, sen 
de biliyorsun ki, böyle bir insan değilim artık; benden çok şey bekleniyor, 
tıp biliminin çok önemli bir dalında yapmakta olduğum çalışmalarla daha 
önce bilinen pek çok şeyi değiştireceğim düşünülüyor; sinir sisteminin 
dağılımına ilişkin çalışmalarımdan söz ediyorum... Ve ben de benden 
beklenen bu başarıyı göstereceğime inanıyorum. Aslında 24 yaşındaki bir 


insan 29 yaşındaki (daha sonra 30, 31 denecek ve bu böylece gidecek) bir 
insana göre çok daha gözüpek, yeni ve geniş düşüncelere sahiptir, ama bu 
bende tam tersi bir durum gösteriyor; benim şimdiki düşüncelerim beş yıl 
önceki düşüncelerimden çok daha geniş boyutlu. Ve ben durmadan 
geliştiğimi hissediyorum; sen olmasaydın bende bu gelişmeler olmazdı. 
Seninle birlikte olmazdan önceki son iki üç yıl bende gelişme falan 
durmuştu. Sen bana ilk geçliğimin canlılığını, diriliğini verdin, beni durup 
kaldığım yerden çıkaracak, ilerilere götürecek gücü verdin; sen olmasaydın 
benim o durup kaldığım yer, hayatta ulaştığım son yer olacaktı.” 


“Ya insanın içindeki çalışma gücü, Veroçkam, bu az şey midir? İnsan 
hayatını bu güce göre düzenlemeye görsün, bu gücün şahlanışını çalışma 
hayatının her alanında duymaya başlıyor. Bir fincan kahve ya da bir bardak 
içkinin beyin gücüyle çalışan insanların zihinsel gücünü nasıl etkilediğini 
bilirsin, bir saatlik bir canlanma verir insana bunlar, ama hemen sonra bu 
bir saatlik canlanmanın gücüne eşit bir gevşeme, uyuşma başlar; bense bu 
canlılığı içimde sürekli duyuyorum, sinir sistemim sürekli olarak bu canlı, 
güçlü uyarana ayarlanmış durumda (Basiretli okurumla bir ağızdan, yetti 
artık bu kaba materyalizm(!) diyoruz).” 


Şu konuşmalarsa daha sık ve daha uzun oluyor. 


“Aşkın insandaki bütün güçleri nasıl uyardığını yaşamamış olanlar, 
gerçek aşkın ne olduğunu bilmiyor demektir.” 


“Başkasının yücelmesine yardım etmede ve kendini yüceltmededir aşk.” 


“Etkinlikte bulunma olanaklarından yoksun olanlara aşk bu olanakları 
verir. Bu olanaklara sahip olanlara, ellerindeki olanaktan yararlanma 
gücünü verir.” 


“Seven insan, sevdiği kadını bağımsızlığa yücelten insan!” 
“Seven insan, aşktan kafası ışık, bileği güç alan insan!” 
Ve aralarında en sık geçen konuşmalar: 


“Boccacio'yu okuyorum, birtanem (tuh sana ahlaksız karı(!) diyoruz 
basiretli okurumla yüzümüzü buruşturarak. Kadın başınla Boccacio 
okumaya utanmıyor musun? Bunu ancak biz ikimiz okuyabiliriz! Bunları 
söylerken bir yandan da benim içimden şu düşünceler geçiyor: Bir kadın 


basiretli okurla beş dakika baş başa kalmaya görsün, duyacağı bayağılık 
edebiyatı Boccacio'da varolduğu söylenen açık saçıklıkları mumla aratır; 
öte yandan onun bu edebiyatı içinde Boccacio'daki aydınlık, tertemiz, 
taptaze düşüncelerin kırıntısına rastlanmaz). Saptaman doğru, sevgilim; 
müthiş bir yetenek, Boccacio. Duyguların derinliğine varma ve ruhbilimsel 
çözümlemeler yönünden Şekspir'in en güzel oyunlarıyla aynı kefeye 
konulabilecek öyküleri var.” 


“Ya sıkılma perdesini yırtıp attığı öykülerini nasıl buldun? Eğlendirici 
değil mi?” 


“Eğlendirici olanları yok değil, ama ben genel olarak bütün kaba farsları 
sıkıcı buluyorum.” 


“Ama onu hoş görmelisin. Unutma ki günümüzden 500 yıl önce yaşamış 
Boccacio; bize şimdi açık saçık gibi görünen şeyler, o zamanlar hiç de 
böyle sayılmıyordu.” 


“Bizim bugünkü yaşam biçimimize ilişkin pek çok şey de, değil 500 yıl 
sonra, bundan çok daha kısa bir süre sonra, geleceğin kuşaklarına kim bilir 
ne kadar kaba ve kirli görünecektir. Her neyse, benim asıl sözünü etmek 
istediğim, onun tutku dolu, yüce aşkları anlattığı öyküleri. Bu öykülerde 
yazarın yeteneğinin ne denli derin olduğunu görüyoruz. Ama yine de ne var 
biliyor musun Saşa, Boccacio'nun müthiş bir yetenekle anlattığı aşk 
öykülerinden anlıyorum bunu; o yıllarda insanlar aşkın insan yüreğini ne 
denli büyük bir heyecanla titrettiğini anlayamıyorlar, aşkı bugün bizim 
duyumsadığımız derinlikte duyumsayamıyorlardı; oysa Boccacio'nun çağı 
için, aşkın tam anlamıyla tadının çıkarıldığı çağ denir. Hayır canım! Aşktan 
bugün bizim aldığımızın yarısını bile alamıyordu o günkü insanlar; 
duyguları çok yüzeyseldi, aşkı bizim gibi derinliğine duyumsayamıyorlardı, 
uçucu, gelip geçici şeylerdi duydukları.” 


“Bir duyum, organizmanın ne kadar derinlerinde yaratılmışsa, o kadar 
derin bir duyumdur. Yalnızca dışsal birtakım etkenlerle doğan bir duyum, 
hayatın yalnızca kendini doğuran dışsal yanını kapsıyor ve çok kısa bir süre 
sonra yok oluyor. Bir insan yalnızca kendisine bir bardak şarap sunulduğu 
için şarap içiyorsa, şarabın lezzetini bilmiyor demektir; şarap böyle bir 
insana pek az tat, pek az keyif, haz veriyordur. Bir şeyin kökleri derinlerde, 
hayal gücünde ise ve hayal gücü tat çıkarmak, haz duymak için kendine bir 


yol, bir bahane arıyorsa, o şeyden duyulan haz çok büyük oluyor, ısısı 
hissedilebilir bir şekilde yükselen kan, damarlarda daha bir coşkuyla 
akmaya başlıyor, bu insana gerçekten büyük bir mutluluk hissi veriyor, tat, 
doyum sağlıyor. Ama tat çıkarma arzumuzun kaynaklandığı ilişkilerin 
kökü, ahlaki hayatımızın en derinlerine uzanıyorsa, bu durumda duyulan 
haz, ötekilerle kıyaslanamayacak kadar sarsıcı oluyor; heyecanımız en 
kılcal sinirlerimize kadar yayılıyor, tüm sinir sistemimiz uzun ve güçlü bir 
sarsıntıyı yaşıyor. Isı tüm göğsümüzü kaplıyor; bu artık düşlemin 
doğurduğu bir yürek çarpıntısı değildir, hayır; bu, göğsümüzün anlatılmaz 
bir canlılık, dirilikle dolup taşmasıdır. İnsanı kuşatan atmosferin, 
soluduğumuz havanın nitelik değiştirmesi gibi bir şeydir bu, sanki hava 
daha bir temiz, oksijence daha zengindir, ılık bir güneş altında ısınmanın 
verdiği duyuma benzer bu haz, ancak yine de aralarında büyük fark vardır, 
çünkü ilkinde ısı ve canlılık duygusu, okşayıcı gücünü azaltabilecek ara 
birtakım ögelere uğramadan doğrudan doğruya sinirlerimizce algılanır.” 


“Kadınlara dayatılmış olan bu saçma giyinme yöntemlerinden zamanında 
kurtulabildiğime öyle seviniyorum ki... Çok doğru, kanın akışı hiçbir şeyle 
hiçbir biçimde engellenmemeli. Bunu başarmış bir insanın teninin rengi 
elbette hayranlık uyandıracaktır. Saçma sapan şeylerle sağlığımızı tehlikeye 
atıyoruz. Yazık değil mi bacaklarımıza? Çorap bacağa kendiliğinden 
tutunmalı; bacağı hafifçe ve bütünüyle sarmalı, o zaman bacak çizgisi 
düzeliyor, kesik yer kayboluyor.” 


“Ama, bak bu kolay geçecek bir şey değil. Oysa ben topu topu üç yıl 
korse taktım, seninle evlenmeden önce bırakmıştım korseyi. Ama korse 
olmasa da roblarımız belimizi çok sıkıyor. Bununla birlikte, bacaklarımız 
nasıl kurtuldularsa, belimiz de kurtulacak, öyle değil mi? Evet, hatta 
kurtulmaya başladı bile! Ah, ne kadar sevinçliyim! Ama üzerimizde 
taşıdığımız giysiler öyle sıkıcı, öyle bunaltıcı ki! Yunanlı kadınların bizden 
çok daha akıllı olduklarını anlamamız gerek artık, giysilerimiz onlarınki 
gibi omuzdan aşağı doğru akmalı, dökümlü, zengin olmalı. Bizim şimdi 
üzerimizde taşıdığımız giysiler endamımızı berbat ediyor! Ama bak benim 
çizgilerim düzelmeye başladı, bu beni öyle sevindiriyor ki!” 


“Veroçkam, öyle güzelsin ki!” 


“Saşa, öyle mutluyum ki!” 


Suların şırıltısıdır 

Tatlı sözleri; 

Gülümsemesi, 

Öpüşleri. (2! 

Sevgilim gel, söndür beni 

Ateşli öpüşlerinle: 

Yanındayım ve öpmedin mi beni 
Kanımı alevler sarıyor 
Yanındayım ve öpmedin mi beni 
Yüzümü ateşler basıyor. 
Yüreğim göğsümden fırlayacak sanki 
Gözlerim, bak, nasıl da ışıl ışıl 
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XV 
Vera Pavlovna'nın Dördüncü Düşü 


Vera Pavlovna bir düş görüyor. Tanıdığı bir ses (ah, hem de nasıl tanıdığı 
bir ses!) önce uzaklardayken, gitgide yaklaşmaya başlıyor: 


Wie herrlich leuchiet 
Mir die Natur! 

Wie glanzı die Sonne! 
Wie lucht die Flur!i21! 


Vera Pavlovna gerçekten de çevresinde her şeyin şarkıda söylendiği gibi 
olduğunu görüyor. 


Altn rengi tarlalardan gözkamaştırıcı bir pırıltı yükseliyor; kırlar çiçek 
halılarıyla kaplı, tarlaları çevreleyen çalılıklar silme çiçek dolu; gerilerde 
yemyeşil bir orman; ormandan yükselen hafif uğultu... kırları, tarlaları, 
çalılıkları, ormanı dolduran çiçeklerden yükselen başdöndürücü koku... 
Dallar arasında uçuşan, cıvıldaşan kuşlar bu kokuları her yana taşır gibi. 
Ekinlerin, kırların, çayırların, çalıların, onların arkasındaki yemyeşil 
ormanın ardında yine ekinler, çayırlar, çalılar ve yemyeşil orman. Taa en 
gerilerdeki dağlara dek bu örtü hep böyle uzanıyor. Dağlar da ormanlarla 
kaplı; güneşin pırıl pırıl aydınlattığı ormanlar bunlar. Dağların üzerinde 
gümüşsü, altınsı, erguvan rengi saydam bulutlar, parlak mavi ufka hafif, 
pırıltılı gölgeler düşürüyor. Güneş doğuyor, doğa sevinç içinde; yürekler 
ışık ve sıcaklık, şarkı ve sevgi, sevinç ve sevdayla doluyor; sevgi, sevinç, 
mutluluk, şarkıları kopuyor bütün yüreklerden: “Ey toprak! Ey engin huzur! 
Ey sevgi! Altın sevgi! Şu dağların doruklarındaki saydam sabah bulutları 
gibi güzel sevgi!” 


O Erd! O Sonne! 

O Glück! O Lust! 
O Lieb! O Liebe 

So goldenschön 
Wie Morgenwolken 


auf jenen Höh”n!!22! 


“Artık beni tanıyorsun, güzel olduğumu biliyorsun değil mi? Ama 
bilmediğin bir şey var, içinizden hiç kimse beni daha bütün güzelliğimle 
göremedi. Bak şimdi, dün ne idi, bugün ne ve yarın ne olacak... Bak ve 
dinle:” 


Wohil perlet im Glase der purpurne Wein, 
Wold glanzen die Augen der Gaste....2! 


Dağların eteklerinde, sık ormanın kıyısında bir saray yükseliyor: İki 
yanında ulu ağaçların sıralandığı çok güzel bir yol var saraya giden. 


“Hadi oraya gidelim.” 
Gidiyorlar, uçuyorlar. 


Görkemli bir şölen. Şarap bardaklarda köpürüyor; şölen konuklarının 
gözleri parlıyor. Kalabalıktan yükselen uğultu. Uğultuya karşın duyulan 
fısıltılar, gülüvermeler, gizliden el tutmalar, hatta öpüvermeler. “Şarkı! 
Şarkı! Şarkı yoksa neşe eksik demektir!” Ve ozan ayağa kalkıyor. Yüzü, 
yüreği esinle aydınlanmış. Doğa ona bütün gizlerini açıyor, tarih anlamını 
söylüyor ve ozanın şarkısında binlerce yıllık hayat sahneler halinde geçit 
yapmaya başlıyor. 
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Ozan şarkısına başlıyor ve bir sahne canlanıyor: 


Göçebe çadırları. Çadırların çevresinde koyunlar, atlar, develer. Ötelerde 
zeytin ve incir koruları. Uzaklarda, kuzey batıya doğru ufuk çizgisinin 
oralarda, yüksek dağların çifte sırtları. Dağların dorukları karla, etekleri 
sedir ağaçlarıyla örtülü. Ama göçebe erkeklerin gövdeleri sedir 
ağaçlarından daha dik, daha düzgündür ve kadınları palmiyelerden daha 
endamlıdır. Yaşam alabildiğine gevşek, tembel, rehavetle doludur burda. 
Yapılan tek şey sevişmektir. Günler okşamalarla, oynaşmalarla, aşk 
şarkılarıyla geçti. 


“Hayır,” diyor ışık saçan güzel, “bu şarkılar benim için yakılmamıştır. 
Ben o zamanlar yoktum. Bu gördüğüm kadın köledir. Bense eşitliğin 
olmadığı yerde olmam. Şu kadının adı da Astarte'dir.2! Kraliçe! İşte, o, 
bak!” 


Gözalıcı bir kadın. Kollarında, ayak bileklerinde ağır altın bilezikler; 
boynunda altınla çevrelenmiş ağır inci ve mercan kolyeler. Saçları 
esanslarla ıslatılmış. Yüzünde kölece yaltaklanma var, gözleri şehvetten 
donuklaşmış. 


“Hadi, efendine olan yükümlülüğünü yerine getir; iki yağma arasında 
dinlenirken zevkten inlet onu; bunu yapmaya mecbursun, çünkü o seni satın 
aldı. Eğer onu sevmezsen ölümlerden ölüm beğen!” 


Önünde yerlere kapanmış kadına bunları söylüyor Astarte. “Görüyorsun, 
değil mi,” diyor ışık saçan güzel, “bu kadın ben değilim.” 


Ozanın esin dolu şarkısı yeniden yükseliyor ve yeni bir sahne canlanıyor: 


Kent, kuzeyde ve doğuda dağlar. Doğu, güney ve batıda, üç yönde birden 
deniz. Gözkamaştırıcı bir kent. Evleri ne yüksek, ne de dışardan 
bakıldığında süslü. Ama ne çok tapınak var kentte! Olağanüstü güzellikte 
tapınaklar! Özellikle de şu tepedekiler; tepeye, son derece güzel, zarif bir 
kapıyla başlayan basamaklardan çıkılıyor. Tepe tümüyle tapınaklarla ve 
toplumsal işlevi olan yapılarla dolu. Bu tapınakların ve yapıların bir tanesi 
bile, günümüzün en görkemli başkentinin büyüklüğüne büyüklük, ününe ün 


katar. Bu tapınaklarda ve kentin her yanında sayısız heykel. Bu 
heykellerden bir tanesi bile, bulunduğu müzeyi tek başına dünyanın bir 
numaralı müzesi yapmaya yeter. Hele halk, alanları, sokakları dolduran 
insanlar!.. Bu genç kızların, delikanlıların her biri heykeller için model 
olabilecek güzellikte! Canlı, etkin, neşe dolu bir halk! Aydınlık, incelik dolu 
bir yaşam! Dışardan alabildiğine gösterişsiz, yalın görünen evlerin içi, 
inceliğin zenginliğini ve hayattan zevk almanın engin hünerini yansıtıyor. 
Bu evlerin içindeki herhangi bir eşyaya takılan bir göz, bir daha kendini 
ondan alamaz. Güzelliğin gizini kavramış bu güzel insanlar, aşk için, 
güzelliğe hizmet için yaşıyorlar. İşte bu sürgün dönüyor kente; egemenini 
deviren kentin başına yeniden egemen olmaya... Sürgünün neden 
döndüğünü herkes bildiği halde neden bir tek kişi bile ona el kaldırmıyor? 
İki tekerlekli arabada, sürgünün hemen yanında bir kadın var; bu kentin 
kadınlarından da güzel bir kadın bu, halka sürgünü gösteriyor, onu kabul 
etmeleri için yalvarıyor, sürgünün kendi koruması altında bulunduğunu 
söylüyor. Kadının gözkamaştırıcı güzelliği karşısında yerlere kadar eğilen 
halk, yönetimi kendi eliyle kadının sevgilisi Psistratus”al2! veriyor. İşte 
mahkeme; yaşlı, asık yüzlü yargıçlar: Halk gönül akışlarına kapılabilir, ama 
onlar, asla. Areopagos!29! kararlarını kıl sektirmeden, nerdeyse acımasız bir 
doğrulukta vermesiyle ün salmıştır; ikiyüzlülük, yaltaklanma nedir bilinmez 
burda. Tanrılar ve tanrıçalar bile anlaşmazlıklarını Areopagos'un kararına 
bırakırlar. Az sonra Areopagos yargıçlarının huzuruna bir kadın çıkacak; 
çok ağır suçlar işlemiş, Atina'yı mahvetmiş bir kadın bu; herkes onun suçlu 
olduğunu biliyor. Yargıçların da içlerinden verdikleri karar bu. Ve işte 
Areopagos”ta Aspasya!27! görünüyor: Atina'yı mahveden kadın. Ama o ne? 
Bütün yargıçlar Aspasya'nın önünde yere kapanıyor ve “Sen yargılanan 
olamazsın, çok güzelsin!” diyorlar. Güzelliğin saltanatı bu değilse nedir? 
Aşkın saltanatı bu değilse nedir? 


“Hayır,” diyor ışıklar saçan güzel, “ben o zamanlar yoktum. Onlar kadına 
tapıyorlardı ama onu kendilerine eşit görmüyorlardı. Kadını yalnızca şehvet 
kaynağı olarak gördükleri için önünde yerlere kadar eğiliyorlardı; kadında 
insan onuru ve yüceliği görmüyorlardı. Kadına insan olarak saygı 
duyulmayan yerde, ben olmam. Bu kraliçenin adı Afrodit'ti. İşte kendisi, 
bak!” 


Gördüğün gibi üzerinde hiçbir süs eşyası yok. Çünkü kendisi o kadar 
güzel ki, hayranları giyinmesini, olağanüstü güzelliğinin giysilerle 


gözlerinden gizlenmesini istemiyorlar. 


Adına yapılan tapınağın sunağında günlük tütsüleyen kadına bir şeyler 
söylüyor Afrodit. Nerdeyse kendisi kadar güzel olan bu kadına neler 
söylüyor acaba? 


“Erkeğin için zevk kaynağı ol. Çünkü erkek senin efendindir. Sen onun 
için varsın, kendin için değil!” 


Gözlerinde, maddi zevkin doruğuna ulaşmış olmanın rehaveti. Duruşu 
gururlu, yüzü gururlu, ama yalnızca fiziksel güzelliğinden duyuyor bu 
gururu. Onun egemen olduğu dönemde kadınlar acaba nasıl bir yaşama 
yargılıydılar? Erkek kadını ginekeuma!28! kilitliyordu; kendi malı olan 
kadının güzelliğini kendisinden başka kimse görmesin diye. Özgür değildi 
kadın. Başka kadınları da vardı erkeklerin, bunlar kendileri için “Biz 
özgürüz” derlerdi, oysa güzelliklerini de, özgürlüklerini de satmışlardı. 
Evet, özgür değillerdi bu kadınlar. Kraliçenin kendisi bile yarı köleydi. 
Özgürlüğün olmadığı yerde mutluluk olmaz, ben de olmam. 
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Yine ozanın sesi duyuluyor ve yeni bir sahne beliriyor: 


Şato. Şatonun önünde arena. Arenayı çevreleyen anfiteatr şeklindeki 
sıralar gözalıcı bir seyirci topluluğuyla dolu. Arenada iki şövalye. Arenanın 
tam üstünde, şatonun balkonunda bir genç kız. Elinde bir eşarp tutuyor. 
Yenen bu eşarbı alacak ve kızın elini öpecek. Şövalyeler ölüm kalım 
kavgasına giriyorlar. Yenen, Toggenburg!2! oluyor. “Şövalyem, ben sizi 
kardeş sevgisiyle seviyorum. Benden başka türlü bir sevgi beklemeyin. 
Yanıma yaklaştığınızda da, benden uzaklaştığınızda da yüreğimin çarpması 
değişmiyor” “Artık yazgım belli oldu,” diyor şövalye ve yelken şişirip 
Filistin yollarını tutuyor. Burada yarattığı kahramanlıklar, kazandığı ün tüm 
Hıristiyanlık dünyasına yayılıyor... Ama gönlünün sultanına hasret 
yaşayamıyor şövalye, giriştiği nice savaş, nice çarpışma ona sevgilisini 
unutturamıyor. Dönüp geliyor ülkesine. “Boşuna çalmayın kapısını şövalye, 
manastıra kapandı o.” Bir kulübe yapıyor kendine şövalye. Kulübesinin 
penceresinden sevgilisine görünmeden, onu sabahları manastırdaki 
hücresinin penceresini açarken görebiliyor. Bütün yaşamı, güneş kadar 
güzel sevgilisinin pencereyi açmasını beklemekle geçiyor. Başka bir yaşam 
tanımıyor kendine şövalye. Böylece sürdürdüğü yaşamının son anında bile 
aklında olan tek şey, sevgilisi oluyor. Penceresinin önünde durmuş, 
düşünüyor: Acaba onu bir kez daha görebilecek miyim? 


“Hiçbir ilgim yok benim bunlarla” diyor ışıklar saçan güzel. “Şövalye, 
kızı, eline dokunana dek seviyordu. Karısı olduğu an kız artık ona bağımlı 
hale geldi; ondan sürekli korkan, önünde titreyip duran bir insan oldu. 
Şövalye isterse onu kilitleyebiliyordu. Hem yavaş yavaş sevmemeye de 
başlıyordu onu. Ava, savaşa, şölenlere gidiyor, şatosundaki kadınların ırzına 
geçiyordu. Karısı horlanmış, itilmiş, bir köşeye atılmıştı. Erkek kadını, eli 
ona değene kadar seviyordu, bir kez kadına erişti mi onu artık sevmez 
oluyordu. Hayır, ben o zaman yoktum. Bu güzel kraliçenin adı “Lekesiz 
Bakire”dir. İşte, bak, kendisi!” 


Sade, ince, güzel bir kadın; Astarte'den, hatta Afrodit'ten bile güzel; ama 
yüzünde itilmişliğin, aşağılanmışlığın hüznü var. Önünde diz çökülüyor, 
güller sunuluyor kendisine. “Kahredici bir acıyla dolu yüreğim,” diyor 


güzel kadın. “Yüreğime bir kılıç saplı. Siz de benimle birlikte ağlayın. Siz 
de mutsuzsunuz. Yeryüzü bizim için ağlama vadisidir.” 


Işıklar saçan güzel: 


“Hayır, ben o zamanlar yoktum!” diyor. 
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Hayır, bu kraliçelerin hiçbirisi ben değilim. Onların saltanatları şimdi de 
sürüyor, ama gitgide düşen, gücünü yitiren bir saltanat bu. Bunlardan her 
yeni olanın doğumuyla birlikte, bir öncekinin saltanatı düşmeye başlıyordu. 
Ben, en sonuncusunun düşmeye başladığı sırada doğdum. Ben doğalı beri 
onların saltanatları daha hızlı bir çöküşe girdi. Her yerde düşecekler bunlar 
ve artık daha sonra gelen, kendinden öncekinin yerini alamayacak; bu 
yüzden eskiler de en sonuncunun yanında toplanıyorlar. Ben onların 
hepsinin yerini tutacak güçteyim, onların hepsi yok olup gidecek ve 
dünyaya bir tek ben egemen olacağım. Ama onların benden önce egemen 
olmaları gerekiyordu; onların egemenlikleri olmadan ben olamazdım. 


İnsanlar hayvan gibiydiler. Erkeğin, kadının güzelliğine değer vermesiyle 
bitti hayvanlığı insanın. Kadın güçsüz, erkekse kabaydı. Her şeyin güçle 
halledileceği dönemlerdi. Ve erkek, güzelliğine değer vermeye başladığı 
kadını benimsedi, kendine ait bir şey haline getirdi. Kadın, erkeğe ait bir 
mal, eşya oldu. Astarte'nin saltanatıydı bu. 


Erkek geliştikçe, kadının güzelliğine daha çok değer vermeye onun 
güzelliği önünde eğilmeye başladı. Ama kadının bilinci daha gelişmemişti. 
Erkek kadında yalnızca güzelliğe değer veriyordu; kadınsa yalnızca 
erkekten duyduğu şeyleri düşünebiliyordu. Öte yandan erkek ona bir tek 
kendisinin insan olduğunu, onun insan olmadığını söylüyor ve böylece 
kadın kendini insan değil, erkeğe ait değerli bir taş gibi görüyordu. Bu da 
Afrodit'in saltanatıydı. 


Ama işte kadın kendisinin de bir insan olduğunu anlamaya başladı. 
İnsanlık onurunun ayaklar altına alınışına ilişkin ufacık bir düşüncenin bile 
onu nasıl derin acılara boğduğunu söylemeye gerek yok. Çünkü kadın hâlâ 
insan kabul edilmiyordu. Erkek onu hâlâ arkadaşı gibi değil, kölesi gibi 
görmek istiyordu. O da erkeğe: “Ben senin arkadaşın olmak istemiyorum,” 
diyordu. O zaman erkeğin tutkuları kabarıyor, kadını insan saymadığını 
unutarak ona yalvarmaya başlıyordu. Sevmeye başlıyordu onu, bu 
erişilmez, dokunulmaz, Lekesiz Bakire'yi. Ama kadın onun bu 
yalvarmalarına kanıp da kendisine el sürmesine izin vermeye görsün! Bir 
anda her şey bitiyor, kadın artık erkeğin eline geçmiş oluyordu. Erkeğin 


elleri güçlüydü, kabaydı ve erkek kadını itiyor, horluyor, kölesi gibi 
görüyordu. Bu da zavallı Lekesiz Bakire'nin acı dolu saltanatıdır. 


Böylece yüzyıllar geçti; benim bacım çıktı ortaya —tanıyorsun onu— ve O 
sözünü söylemeye başladı. Her zaman vardı o, herkesten önce vardı, insanın 
varolmasıyla birlikte vardı; çalışmada yorulmak nedir bilmezdi. İşi ağırdı, 
küçücük başarılar bile çok çetin uğraşlar gerektiriyordu, ama o çalıştı ve 
başarılarını çoğalttı. Erkek daha gelişti, kadın daha bilinçlendi, erkekle eşit 
olduğunu anlamaya başladı, bu gerçek beynine iyice kazındı. Ve artık 
zaman yetti, ben doğdum. 


Ancak çok gerilere gitmiyor benim doğumum, daha dün gibi. Benim 
doğduğumu ilk kim hissetti biliyor musun? İlk kim hissetti ve bunu 
başkalarına da söyledi? Rousseau... “Yeni Heloise” adlı bir kitap yazdı 
Rousseau ve benim doğduğumu başkalarına da duyurdu. Böylece insanlar 
ilk kez ondan duydular beni. 


O gün bugündür saltanatım sürekli güçleniyor. Henüz geniş yığınlara 
egemen değilim. Ama egemenliğim güçleniyor; sen şimdiden tüm dünyaya 
egemen olacağım günleri görebiliyorsun. Bugün benim egemenliğimi kabul 
edenler okendilerinden istediğim şeyleri henüz bütünüyle yerine 
getiremiyorlar. Çünkü bunlar benim egemenliğimi kabul etmeyen, bana 
düşman olan bir kitleyle çevrili durumdalar. Benim kendilerinden istediğim 
şeylerin hepsini bilseler ve bunları yerine getirmeye çalışsalar, kendilerini 
kuşatan yığın onlara hayatı zindan eder. Oysa ben acı, gözyaşı değil, sevinç, 
mutluluk istiyorum ve bu az sayıdaki insana diyorum ki: Size acı 
vermelerine neden olabilecek şeyleri yapmayın; siz şimdilik benim arzumu 
kendinize zarar gelmeyecek ölçüde bilin, yeter. 


“Ama ben seni bütünüyle tanıyabilirim, değil mi?” 


“Evet. Senin durumun çok uygun. Korkacağın hiçbir şey yok. Her şeyi 
yapabilirsin. Benim bütün arzularımı öğrendiğinde, bunların içinde senin 
kendine zarar vermen gibi bir arzunun bulunmadığını göreceksin; beni 
tanımayanların sana zarar verebilecekleri hiçbir şeyin peşine düşme. Sen 
şimdi sahip olduklarından memnunsun, şu anda elinde olanların dışında bir 
şey düşünmüyorsun ve düşünmeyeceksin. Onun için sana kendimi 
bütünüyle açabilirim.” 


“Adını söyle bana. Kendinden önce bütün kraliçeleri adlarıyla andın, 
kendin içinse bir şey söylemedin daha.” 


“Demek adımı öğrenmek istiyorsun? O zaman bana dikkatle bak ve 
söyleyeceklerimi dinle.” 
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“O zaman bana dikkatle bak ve söyleyeceklerimi dinle. Sesim sana 
tanıdık geldi mi? Yüzümü daha önce görmüşlüğün var mı?” 


Hayır, daha önce görmemişti, kesinlikle görmemişti bu yüzü Vera 
Pavlovna. İyi ama nasıl oluyor da her seferinde bu yüzü gördüğünü 
sanıyordu? Bir yıldır, Kirsanov'la her konuşmalarında, Kirsanovw'un 
kendisinin yüzüne her bakışında, kendisini her öpüşünde bu ışık saçan 
güzeli görüyordu; güzel ondan gizlenmiyordu, tıpkı onun da Kirsanov'dan 
gizlenmediği gibi; güzel ona kendini bütünüyle gösteriyordu, tıpkı onun da 
kendini kocasına bütünüyle gösterdiği gibi. 


“Hayır, seni görmedim, yüzünü görmedim. Evet, bana görünüyordun, ama 
yüzün öyle bir ışık halesiyle çevrili oluyordu ki, yüzünü seçemiyordum. 
Yalnız senin herkesten daha güzel olduğunu anlıyordum. Sesini 
duyuyordum, ama hiç kimsenin sesine benzemeyen çok güzel bir sesti 
duyduğum.” 


“Peki öyleyse, senin için bir şey yapacağım, şimdi bana iyice bak, bir an 
için halemin parlaklığı azalacak, sesimin büyüleyiciliği yok olacak; bir an 
için kraliçe olmaktan çıkacağım. Nasıl, gördün mü beni? Duydun mu 
gerçek sesimi? Tanıdın mı beni? Tamam, yeter. Yeniden kraliçeyim ve hep 
kraliçe kalacağım.” 


Hale yeniden bütün parlaklığıyla yüzünü çevreliyor, sesi yeniden 
anlatılmaz büyüleyiciliğine kavuşuyor. Vera Pavlovna şaşkın durumda; 
halenin parlaklığının kaybolduğu bir anlık sürede gördüğü yüzü tanıyor 
mu? 


“Evet, benim kim olduğumu öğrenmek istedin ve öğrendin. Adımı 
soruyordun bir de; ayrı bir adım yok benim, demin sana görünenin adı 
neyse, benim adım da odur. Sen beni gördün, kim olduğumu öğrendin. 
Dünyada bir insandan, bir kadından daha üstün hiçbir şey yoktur. Ben, 
göründüğüm kişiyim, seven ve sevilenim.” 


Evet, Vera Pavlovna'nın gördüğü kendisiydi, gerçi tanrıçaya benziyordu 
bu kadın, ama kendisiydi. Tanrıçanın yüzü kendi yüzüydü. Kendi yüzünü 
tanımaz mıydı Vera Pavlovna; kusursuz denemezdi yüzü için, her gün kendi 


yüzünden çok daha güzel başka yüzler görüp duruyordu. Ama bu yüz aşkın 
ışıklı halesiyle çevriliydi ve antik çağların en büyük heykeltraşlarının ve 
yüce resim çağının en yüce ressamlarının en ideal diye hayal edebilecekleri 
yüzlerden daha güzeldi. Evet, aşk halesiyle çevrili bu yüz kendi yüzüydü ve 
Milo Venüsü'nden de, bugüne dek gelmiş geçmiş bütün güzellerden de daha 
güzeldi. 


“Sen kendini aynada kendin olarak görüyorsun, ben olmuyorum bu 
görüntüde. Bana baktığın zamansa sevdiğin insanın sende gördüğünü 
görüyorsun. Benim seninle kaynaşıp tek bir varlık olmamın nedeni o. Onun 
için senden daha güzel bir varlık yoktur; onun gözü senden başka hiçbir 
ideali görmüyor. Doğru mu söylüyorum?” 


“Ah, hem de nasıl!” 
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Kim olduğumu öğrendin. Şimdi sıra ne olduğumda... 


Bende Astarte'deki zevklere doygunluk var. O Astarte ki, kendinden 
sonra gelen bütün kraliçelerin anasıydı. Bende Afrodit'teki güzellikte 
doruğa ulaşmışlık var. Bende “Lekesiz Bakire”deki saflığa sonsuz tutku var. 


Ve bütün bunlar bende onlarda olduğundan çok daha güçlü, çok daha yüce 
ve doygun bir biçimde var. “Lekesiz Bakire”de olan bende Afrodit'te ve 
Astarte'de olanlarla birleşmiş durumda. Ve bunlar birleşmeden aldıkları 
gücün yanı sıra, içimde başka güçlerle de birleşmiş oldukları için, daha 
yüce, daha pekişmiş durumdalar. Eski kraliçelerin hiçbirinde bulunmayan, 
yalnızca bende olan yeni bir güç sayesinde bunlar tümden erişilmez bir güç 
ve güzellik kazanıyorlar. Eski kraliçelerde bulunmayan, yalnızca bende olan 
yeni bir güç, dedim... Bu, sevenlerin eşitliği, seven insanların aralarındaki 
eşit ilişkidir. Bu yeni güç tek başına beni onlarla kıyaslanamayacak kadar 
güçlü, güzel, erişilmez yapıyor. 


Erkek kadını, kendine eşit kabul ettiği zaman, kadına artık kendine ait bir 
eşyaymış gibi bakmıyor. O zaman da kadın onu tıpkı onun kendisini sevdiği 
gibi seviyor; yani sevmek istediği için sevmek. Kadın eğer böyle bir sevgiyi 
istemezse, erkeğin onun üzerinde hiçbir hakkı olamaz, tıpkı kadının da 
onun üzerinde hiçbir hakkının olamayacağı gibi. İşte bunun için diyorum ki, 
benim içim özgürlükle doludur. 


Hak eşitliği ve özgürlük, benden önceki kraliçelerden bana ne geçtiyse, 
bunların tümüne yepyeni bir nitelik, erişilmez bir güzellik kazandırıyor. Bu, 
benden önce hiçbir zaman görülmemiş bir güzelliktir; bu benden önce 
bilinen her şeyin, önünde hiç oluverdiği bir güzelliktir. 


Benden önce aşkta doyuma ulaşma yoktu, çünkü tutkular birbirlerine 
doğru özgürce akmıyorsa ne kadın, ne erkek aşktan doyum sağlayabilir. 
Benden önce güzelliği izlemekten duyulması gereken zevk de gerçek 
anlamıyla duyulmuyordu. Güzellik, kendi isteğiyle açılmamış, gözümüzün 
önüne özgür gönül akışıyla gelmemişse, bunun izlenmesinden hangi zevk, 
hangi hayranlık duyulacak? 


Ben, lekesizliği yalnızca bedenine el sürülmemişlik olarak anlayan 
“Lekesiz Bakire”den daha temizim. Bende yürek temizliği var. Ben 
özgürüm, onun için bende yalan, sahte, ikiyüzlü hiçbir şey yok, ne 
söylemişsem öyle düşünüyorum, öyle inanıyorumdur; kimi öpmüşsem 
sevdiğim, sevecenlik duyduğum içindir. 


Eski kraliçelerde olmayan, yalnızca bende olan ve benim eski 
kraliçelerden aldığım her şeye güzellik katan yeni gücüm, içimde başlı 
başına bir güzellik, başlı başına bir güçtür; o her şeyden daha güzel, daha 
güçlüdür. Efendi uşağının, uşak da efendisinin yanında sıkılır; insan ancak 
eşit olduklarının yanında tümüyle özgürdür. İnsan ancak eşit olduklarının 
yanında gerçekten neşelidir. Benden önce erkeklerin de aşkın gerçek tadına 
varamayışlarının nedeni budur; onların benden önce duydukları şeyin adı 
mutluluk olamaz; olsa olsa bir anlık bir baş dönmesi, sarhoşluktu bu. Hele 
kadınların duydukları!.. Zavallı kadınlar! Nasıl da korku içindeydiler! Köle 
gibi itiliyor, horlanıyor, eziliyorlardı. Benden önce kadınlar aşkın ne 
olduğunu bilmiyorlardı. Benden önce kadınlar aşkın ne olduğunu 
bilmiyorlardı, çünkü korkunun olduğu yerde aşk yoktur. 


Bunun için ne olduğumu sana tek bir sözcükle de söyleyebilirim, ben hak 
eşitliğiyim. Hak eşitliği yoksa, insan bedeninden alınan zevk, güzelliğe 
duyulan hayranlık da yoktur; zevk ve hayranlık sanılan duygular, insanın 
yüreğine sıkıntı veren, karanlık, tiksinç duyumsamalardır; hak eşitliği 
yoksa, yürek temizliği de yoktur; temizlik adına aldatıcı bir beden temizliği 
vardır, o kadar. Benim onsuz yapamayacağım şey özgürlüktür, özgürlüğün 
olmadığı yerde ben de yokum ve bende özgürlük hak eşitliğinden 
kaynaklanır. 


Sana başkalarına söyleyebileceğin her şeyi söyledim; ben bugün neyim ve 
kimim, artık biliyorum. Yalnız egemenliğim daha yığınları kucaklamıyor; 
dolayısıyla benden yana olanları, bana karşıt olanların kara çalmalarından 
korumak zorundayım. Arzularımın neler olduğunu herkese açmam için 
zaman henüz erken. Egemenliğim herkesi kucakladığı zaman, bütün 
insanlar bedence güzel, yürekçe semiz oldukları zaman açılacağım ve 
göstereceğim herkese bütün güzelliğimi. Ama senin çok elverişli bir 
durumun, güzel bir yazgın var.. Bu yüzden sana anlatacaklarımdan dolayı 
başına kötü bir şey gelmeyeceğine güvenebilirim. Şimdiki gibi bir avuç 
insan değil, tüm insanlar beni egemenleri olarak kabul etmeye layık 


oldukları zaman neler olacak, ben ne olacağım, bunu yalnızca sana 
antalıyorum. Benim geleceğimin gizini öğrenen tek insan oluyorsun. 
Susacağına yemin et ve dinle. 
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“Ah, canım, birtanem benim! Senin isteklerinin neler olduğunu öğrendim, 
bunların gerçekleşeceğini de biliyorum. Ama bu iş nasıl olacak? Insanlar o 
zaman nasıl yaşayacak?” 


“Sana bunu tek başıma anlatamam. Bunun için ablamın yardımı gerek. 
Hani sana daha önce görünen ablam. O benim hem efendim, hem 
uşağımdır. Ben yalnızca o beni ne yaparsa o olabilirim; ama o da benim için 
çalışır... Ablam! Gel bana yardım et!” 


Birden kızkardeşlerin kızkardeşi, nişanlıların nişanlısı olan görünüyor. 


“Selam bacım!” diyor kraliçeye, “Ah, sen de mi burdaydın bacım?” diyor 
Vera Pavlovna'ya. Benim yetişdirdiğim bu güzel kraliçenin herkese egemen 
olduğu zaman insanların dünyada nasıl yaşayacaklarını merak ediyorsun 
herhalde? Bak öyleyse: 


Bir yapı. Bugün ancak en önde gelen birkaç başkentte bulunabilecek 
büyüklükte bir yapı. Ya da, hayır, bugün hiçbir başkentte, hiçbir yerde 
benzeri olmayan büyüklükte bir yapı. Yapının dört yanında ekinler, çayırlar, 
bahçeler, korular var. Ekin bildiğimiz ekin, ama bizim ekinlere benzer yanı 
yok; her bir başak nasıl da iri ve her başak nasıl da ağır tanelerle dolu! Hiç 
böyle buğday olur mu? Başağın böylesi nerde görülmüş? Tanenin böylesini 
kim, nerde görmüş? Üzeri böyle ağır tanelerle dolu böyle kocaman bir 
başak ancak serada yetiştirilebilir. Şu çayırlar bizim çayırlar, ama üzerlerini 
kaplayan çiçekler... onları da bugün ancak seralarda yetiştirmek mümkün 
olabilir. Şu limon, portakal, şeftali, kayısı ağaçlarına bakın hele!.. Bunlar 
bizde ancak limonluklarda yetişmez miydi? Açık havada nasıl olmuşlar 
böyle? Ah, evet, çevrelerinde sütunlar var, yazın açılıp kışın kapatılan bir 
limonluk o zaman burası. Koruluk da bizim koruluk; meşe, ıhlamur, 
akçaağaç, karaağaç. Ama ne güzel ağaçlar bunlar! İçlerinde bir tek 
hastalıklı, sağlıksız ağaç yok. Ya şu yapı? Nasıl bir mimarisi var bu 
yapının? Bugün hiç böylesi yok; ya da var, onun aynısı değil, ama ona çok 
benzeyen bir yapı, Saydenham Tepesi'ndeki saray. Yalnızca çelik ve cam, 
başka hiçbir şey yok. Hayır, var, yapının yalnızca dışı böyle, içi bildiğimiz 
ev gibi, yalnız büyük, çok büyük bir ev. Bu çelik ve cam yapı asıl evin 
üzerine bir kılıf gibi geçmiş; böylece evin dört yanında boydan boya geniş 


balkonlar oluşmuş. İçerdeki evin de ne kadar değişik bir mimarisi var! 
Pencereler yerden tavana kadar ve hemen bütün duvarlar boydan boya 
pencere; iki pencere arasında o kadar ince bir duvar parçası bırakılmış ki... 
Aradaki bu incecik duvar parçası pencereler için çerçeve görevi görüyor; 
pencerelerin tümü, binanın dört yanını boydan boya kaplayan cam 
balkonlara açılıyor. Peki şu döşemelerin malzemesi ne? Tavanlar, kapılar 
neden yapılmış böyle? Nedir bu? Gümüş mü? Platin mi? Yalnız dolaplar 
hep bildiğimiz gibi, tahtadan. Dolaplarda tahta kullanılması bir tür kapris; 
salt değişiklik olsun diye. Tavanların, döşemelerin, mobilyaların 
malzemesiyse belli değil. “Şu koltuğu kaldırsana yerinden.” A-a, bu metal 
bir koltuk, ama bizim ceviz koltuklardan daha hafif, iyi ama nasıl bir metal 
bu böyle? Ah, şimdi hatırladım. Saşa bana küçük bir levha göstermişti 
bundan, cam gibi hafif bir şeydi, küpe, broş gibi süs eşyaları yapıyorlar 
şimdi bundan. Saşa alüminyumun er geç ağacın hatta taşın yerini alacağını 
söylüyordu. Ne kadar pahalı, zengin bir yapı! Her yerde alüminyum, 
alüminyum! Pencere aralarında boydan boya aynalar... Ya şu halılara ne 
demeli! İşte şurda halılar yerin tamamını kaplamıyor; döşeme görülüyor... 
evet, döşemeler de alüminyumdan yapılmış. “Görüyorsun değil mi, aşırı 
kaygan olmaması için döşemede kullanılan alüminyum biraz matlaştırılmış; 
burada çocuklar oynuyor, zaman zaman da büyükler geliyor yanlarına. 
Öteki salona ise hiç halı serilmemiş, dans salonu burası.” Ve her yerde 
ılıman iklim ağaçları, ılıman iklim çiçekleri, bütün ev sanki bir kışlık bahçe. 


İyi ama saraylardan bile görkemli olan bu evde kimler oturuyor? “Burda 
çok, pek çok insan oturuyor; hadi gir içeri de görelim kendilerini.” Üst kat 
balkonuna çıkıyorlar ve Vera Pavlovna burdan gördüğü şeyi nasıl olup da 
daha önce fark edemediğine şaşıyor. Tarlalara öbek öbek insanlar dağılmış 
durumda; kadın, erkek, yaşlı, genç, çocuk, herkes hep birlikte. Ama en çok 
gençler var; yaşlılar, hele yaşlı kadınlar çok az; çocuklar yaşlılardan çok, 
ama yine de gençler kadar değil. Çocukların çoğu ev işleri yapmak için 
evde kalmışlar: Çocuklar, hemen bütün ev işlerini becerebiliyorlar ve bu 
işten büyük zevk duyuyorlar; burada insanların çok geç yaşlanmaları; 
sürdükleri sağlıklı, mutlu yaşam, diriliklerini, canlılıklarını uzun süre 
korumalarını sağlıyor. Tarlalarda çalışanlar şarkı söylüyorlar. İyi ama ne 
yapıyor onlar tarlalarda? Ah, ekin biçiyorlarmış! İşleri nasıl da hızlı 
yürüyor! Elbette hızlı yürüyecek, çünkü onların yerine bütün işleri 
makineler yapıyor. Ekini biçen, demetleyen, demetleri taşıyan hep 


makineler... İnsanlar makinelerin yanında duruyorlar, ya da üzerlerine 
çıkmış, onları yönetiyorlar. Ne güzel şeyler yapmışlar bunlar kendilerine 
böyle! Güneş tepede, ortalığı kavuruyor, ama onların aldırdığı yok. Tarlada, 
tam çalıştıkları yerin üstünde boydan boya gerilmiş bir örtü var, onlar 
ilerledikçe örtü de onlarla birlikte ilerliyor. Şu işe bak, sıcakta ekin biçmeyi 
püfür püfür serinlik haline getirmenin yolunu nasıl da bulmuşlar! Onların 
işi hızlı yürümeyecek de kimin yürüyecek? Onlar şarkı söylemeyecek de 
kim söyleyecek? Doğrusu şimdi ben de seve seve ekin biçerdim onlarla! 
Şarkıları da değişik, yeni, daha önce hiç duymadığım şeyler... Ama işte şu 
anda söylemeye başladıkları şarkıyı ben de biliyorum: 


Seninle bey gibi yaşayacağız 
Bu insanlar bizim dostlarımız 
Gönlünden geçen her şeyi 
Sana biz sağlayacağız. 


Ama işte çalışma bitti, herkes eve dönüyor. “Hadi salona gidip nasıl 
yemek yediklerine bakalım,” diyor kraliçenin ablası. Salonların en 
büyüğüne giriyorlar. Salonun yarısını masalar kaplamış... Ne çok masa 
böyle! Hepsinin üzerinde örtüleri... Kaç kişi yemek yiyecek burda? Bin, 
hatta daha fazla: “Çünkü evde yaşayanların hepsi yemeklerini burda 
yemiyor, isteyen yemeğini ayrıca, kendi odasında yiyor.” Tarladaki 
çalışmaya katılmayan çocuklar ve yaşlılar hazırladı bütün bunları. Yemek 
pişirmek, ev işleri yapmak, odaları toplamak için güçlü ellere gerek yok, 
bunları ellerinden başka iş gelmeyenler ya da şimdilik daha başka iş 
yapamayanlar da yapabilir. Servis takımları harika! Tabaklar alüminyum, 
bardaklar kristal! Bütün masaların ortası bir şerit halinde boydan boya çiçek 
kaplı. Yemekler masanın üzerinde. İşte çalışanlar içeri girdiler. Herkes 
oturuyor, sofrayı hazırlayanlar ve tarlada çalışanlar. “Peki servisi kim 
yapacak?” “Neyi? Servisi mi? Ne zaman? Yemek yerken mi? Servise gerek 
yok ki! Beş altı çeşitten oluşuyor bugünkü yemek. Sıcak yenecekler, dikkat 
edersen soğumayacakları bir düzenekle yerleştirilmiş masaya; şu gördüğün 
çukur yerlerde içleri sıcak su dolu kaplar var; sıcak yemek tencereleri bu 
kapların içinde duruyor. Sen maddi sıkıntı çekmeyen bir insansın, üstelik de 
güzel şeyler yiyip içmeyi seversin, söyle bakalım, her zaman böyle 
yemekler yiyebiliyor musun?” “Yılda ancak birkaç kez.” “Bu onların 
olağan yemeğidir; isteyen bunlardan çok daha güzellerini, canının istediğini 


yiyebilir; ama bunun için özel bir ödemede bulunması gerekir. Özel şeyler 
istemeyen, ortak yemeği yiyenlerse hiçbir şey ödemezler. Bu her şeyde 
böyledir, herkes kendi birliğinin yarattıklarından eşit olarak ve ücretsiz 
yararlanır; bunun dışına çıkan özel istekler için karşılık istenir.” 


“Biz miyiz bu? Bizim ülkemiz mi burası? Demin bizim bir şarkımızı 
söylediklerini duydum, Rusça söylüyorlardı...” 


“Tabii bizim ülkemiz. Bak, şu ötede gördüğün ırmak Oka ırmağıdır... 
Tabii biziz bu insanlar... Sen de, ben de Rus değil miyiz?” 


“Bütün bunları sen mi yaptın?” 


“Bütün bunlar benim için yapıldı; ben heyecan, esin verdim, şimdi de bu 
yapılanların daha da eksiksiz hale getirilmesi için esinlendiriyorum onları. 
Ama bütün bunları yapan kimdir dersen, işte, O'dur, ablam; bütün kahrı 
çeken o, ben sefasını sürüyorum.” 


“Peki herkes böyle mi yaşayacak?” 
Vera Pavlovna'nın bu sorusuna kraliçenin ablası yanıt veriyor: 


“Evet, herkes böyle yaşayacak; herkes için sonsuz ilkbahar, sonsuz yaz, 
sonsuz sevinç olacak. Ama biz sana daha bir çalışma gününün ilk yarısının 
son bölümünü ve ikinci yarısının ilk bölümünü gösterdik. Günün ikinci 
yarısını iki ay sonra izleyeceğiz.” 
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Solmuş çiçekler... Yapraklarını döken ağaçlar... İnsana hüzün veren bir 
tablo. Kardeşlerin küçüğü: 


“İnsanın içi kararıyor, değil mi?” diyor Vera Pavlovna'ya. “Bakmak bile 
hüzün verici... Bu, benim hiç istemediğim bir şey.” 


Ablası da: 


“Evet,” diyor, salonlar boş, tarlalarda ve bahçelerde hiç kimse yok. 
Kraliçe bacımın isteğini yerine getirmek için böyle yaptım.” 


“Gerçekten de sarayda şimdi hiç kimse yok mu?” 


“Neden olsun ki? Buranın nasıl soğuk ve nemli olduğunu görüyorsun. 
Evde, şimdi burada yaşamakta olan 2000 kişiden ancak sekiz-onu 
bulunuyor, bunlar da bu ıssız yerde kuzey güzünü yaşamayı ilginç 
bulanlar... Bir süre sonra, küçük ama aralıksız gruplar halinde kış 
meraklıları gelmeye başlar.” 


“Peki ama şimdi nerde onlar?” 


“Neresi ılık ve güzelse ordalar,” diyor abla. “İşlerin yoğun, havaların 
güzel olduğu yaz aylarında buraya güneyden çok konuk gelir. İki ay önce 
Ziyaret ettiğimiz ev de konuklar eviydi. Şimdi konuklar için daha pek çok 
ev yapıldı, dilleri, derilerinin rengi farklı konuklar... Ama kimin konuk, 
kimin evsahibi olduğu belli değildir burada, herkes istediği yerde kalır, 
istediği grubun içinde yer alır. Siz yazın, işlerinize yardım etmek için gelen 
bu konukları kabul ederken, isterseniz kendiniz de yılın yağışlı ve soğuk 
geçen 7-8 ayında güneye gidebilirsiniz... Dileyen dilediği yere gidebilir. 
Güneyde bir yeriniz var, çoğunuz oraya gidiyor. “Yeni Rusya” diyorsunuz 
oraya.” 


“Odessa'nın oralar mı?” 


“O senin zamanındaydı. Bak sana göstereyim Yeni Rusya'nın nerde 
olduğunu.” 


Yamaçları bağlık bahçelik dağlar, dağların arasında daracık koyaklar, 
geniş düzlükler. 


“Bu dağlar eskiden çırılçıplaktı... Şimdi üzerleri kalın bir toprak 
tabakasıyla örtülü ve artık bu dağlarda meyve ağaçlarının yanı sıra 
dünyanın en uzun ağaçları yetişiyor. Aşağılardaki nemli yerlerde kahve 
ağaçları, daha yükseklerde hurmalar, incirler... Üzüm bağları, şeker 
kamışlarına karışmış... Tarlalarda buğdaylar... Ama en çok yetiştirilen 
pirinç...” 


“İnanılacak gibi değil... Nasıl bir toprak bu böyle?” 
“Biraz yükseğe çıkalım da sana bu toprakların tam sınırını göstereyim.” 


Kuzey doğuda, çok uzaklarda iki nehir... Birleşerek doğu yönünde 
kocaman bir nehir olarak akıyor. Güneydoğuda uzun ve geniş bir körfez... 
Güneyde bu geniş körfezle, batı sınırını oluşturan yine çok uzun ama dar bir 
körfez arasında uçsuz bucaksız topraklar. Batıdaki dar körfezle, kuzeybatı 
yönünde, çok uzaklarda yer alan deniz arasında dar bir kıstak. Vera 
Pavlovna şaşkınlık içinde... 


“O zaman biz tam çölün ortasındayız?” 


“Evet, eski bir çölün ortası; ama şimdi gördüğün gibi kuzeydoğudaki şu 
büyük nehirden başlayarak buralar dünyanın en hareketli topraklarına 
çevrildiler. Denizden kuzeye doğru bu topraklar yine eski hallerine 
döndürüldüler; buralar için eskiden “sütle balın kaynaştığı topraklar? 
denirdi, şimdi yine öyleler. Güneyde, yarımadanın çıplak bölümünü görüyor 
musun? Ordan ötesi kumlu, verimsiz bozkırlardır; senin zamanında bütün 
yarımada böyleydi; ama şimdi insanlar, siz Ruslar, her yıl bu çölün 
sınırlarını güneye doğru geriletiyorsunuz. Başka ülkelerde de başka insanlar 
aynı şekilde çalışıyorlar, herkese istemediği kadar toprak, istemediği kadar 
iş var... Her şey bol, çok, geniş. Kuzey doğudaki büyük nehirden güneye 
doğru yarımadanın yarısı yemyeşil... Tıpkı kuzeyde olduğu gibi buralarda 
da üç-dört verst aralıklarla o gördüğümüz büyük yapılardan yapılmıştır... 
Bu yapılar tüm yarımadaya muazzam bir satranç tahtası üzerindeki satranç 
taşları gibi dağılmışlardır.” 


Kız kardeşlerin küçüğü: 


“Hadi şimdi bunlardan birine girelim,” diyor. 
Yine dört yanı cam olan bir yapı. Yalnız bunun sütunları açık renk. 


“Açık renk, çünkü alüminyumdan,” diyor kraliçenin ablası. “Bu biraz 
masraflı oluyor; ama açık renkler güneşi daha az geçirdiğinden buralar için 
en uygunu bu.” 


Hele şu buluşlarına ne demeli! Cam sarayın az ilerisine, sarayı çepeçevre 
kuşatan incecik ve çok yüksek sütunlar dikmişler, bu sütunların üzerine de, 
sarayı tümüyle kaplayacak biçimde muazzam bir örtü germişler. 


“Bu örtü,” diyor kraliçenin ablası, “sürekli olarak ıslaktır. Dikkat edersen 
her sütunun tepesinde bir fıskiye var, buradan fışkıran sular, tıpkı yağmur 
gibi çevreyi sürekli serin yapıyor. Senin anlayacağın, çevre ısısını da 
diledikleri gibi ayarlayabiliyorlar.” 


“Peki ya buranın yakıcı güneşini sevenler varsa?” 


“Şu ötedeki pavyonlar ve çadırlar kimler için yapıldı sanıyorsun? Herkes 
canının çektiği biçimde yaşar. Benim de tek amacım bunu sağlamak.” 


“O zaman, kentlerde yaşamak isteyenler için de kentler yerli yerinde 
duruyor?” 


“Kentlerde yaşamak isteyen pek yok. Bu yüzden kent sayısı eskiye göre 
çok düştü. Çok önemli liman yerlerinde malların iletimi ve ilişki merkezleri 
olarak az sayıda kent kaldı, ama bunlar eskiye göre çok büyük ve gelişmiş 
kentler. Değişik bir hava solumak, gezmek için gelenler çok buralara; 
kentlerin nüfusunun büyük bölümü kalıcı değil, sürekli değişiyor; kimileri 
kırlardan buralara gelirken, kimileri buralardan kırlara gidiyor, sürekli bir 
değişim ve hareketlilik var.” 


“İyi ama ya ben sürekli kentte yaşamak istiyorsam?” “Öyleleri de var, 
tıpkı sizin Petersburg”unuzda, Paris'inizde, Londra'nızda olduğu gibi... 
engel olan yok ki, canın öyle istiyorsa, hay hay, sürekli kentte yaşa! Ancak 
insanların yüzde doksan dokuzu sana kız kardeşimle gösterdiğimiz biçimde 
yaşıyor. Çünkü böylesi onların daha hoşlarına gidiyor. Ama artık akşam 
oluyor, hadi sarayın içine girelim ve neler olup bittiğine bakalım.” 


“Durun biraz, ben daha önce bütün bunların nasıl gerçekleştiğini 
öğrenmek istiyorum.” 


“Nelerin nasıl gerçekleştiğini?” 


“Yılın üçte ikisini geçirdiğimiz bu kurak çöllerin nasıl olup da böyle 
bereketli topraklar haline geldiğini...” 


“Bunun anlaşılmayacak bir yanı yok ki? Bütün bunlar bir anda olmadı, bir 
yılda, on yılda olmadı? Yavaş yavaş, aşama aşama gerçekleştirdim her şeyi. 
Kuzeydoğuda büyük ırmağın kıyısından ve kuzeybatıda denizin kıyısından 
kil taşıdılar, öyle büyük ve güçlü makineleri var ki onların! Kil, kumu 
bağladı. Sonra sulama kanalları açtılar ve bu yeşil doğdu. Yeşillikle birlikte 
nem arttı; her şey aşama aşama gerçekleştirildi. Yılda birkaç verst, hatta 
bazen ancak bir verst ilerleyebildiler. Tıpkı şimdi güneye doğru ilerledikleri 
gibi... Ne var bunda şaşacak? İnsanlar akıllandılar, eskiden amaçsızca 
tükettikleri, hatta birbirlerine zarar vermek için harcadıkları büyük güç ve 
olanakları, kendi yararlarına kullanmayı öğrendiler. Benim buradaki 
varlığım boşuna değil; çalışıyor ve onlara neyin nasıl olacağını 
gösteriyorum. Onlara kendileri için yararlı olan şeyleri öğretebilmem kolay 
olmadı. Senin zamanında insanlar yabanıl hayvanlar gibiydiler, kaba, 
acımasız, akılsızdılar. Ama ben yılmadım, sürekli gösterdim, anlattım, 
öğrettim; anlamaya başladılar... Yeter ki anlasınlardı, çünkü uygulama 
bunun kadar zor değildi. Bilirsin, ben kimseyi güç durumda bırakacak kötü 
şeyler istemem. Örneğin sen de bir şeyler yapıyorsun, benim için 
yapıyorsun bunları. Söyle, kötü şeyler mi bunlar?” 


“Değil.” 


“Tabii değil. Atölyeni alalım, sizin olanaklarınız başkalarından daha mı 
fazlaydı?” 


“Hayır, hatta hemen hiçbir şeyimiz yoktu.” 


“Oysa şimdi senin terzi kızlar, sizin başlangıçtaki olanaklarınıza sahip 
olanlara göre on kat daha rahat bir yaşam sürüyorlar, hayattan yirmi kat 
daha fazla zevk alıyorlar ve yüz kat daha az tatsızlıkla karşılaşıyorlar. Senin 
deneyimin, insanların senin zamanında da daha rahat yaşamalarını 
sağlayacak şeylerin yapılabilmesinin olanaksız olmadığını kanıtladı. Bunun 
için gerekli olan yalnızca aklını kullanmak; doğru, yerinde adımlar atarak 


sağlam biçimde tutunabilmek ve elindeki olanakları en elverişli bir biçimde 
kullanabilmek, öyle değil mi?” 


“Evet. Ben de böyle düşünüyorum.” 


“O zaman gel ve senin nice zaman önce anladığın şeyi anlamaya 
başlamalarından sonra insanların nasıl yaşadıklarını gör.” 
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Eve giriyorlar. Yine olağanüstü büyük, göz kamaştırıcı bir salon. Güneş 
batalı üç saat olmuş; akşam alabildiğine neşe dolu. 


Salon nasıl da ışıklar içinde! Nasıl aydınlatmışlar acaba? Hiçbir yerde 
şamdan, avize görünmüyor. Ah, anladım! Salonun kubbe biçimindeki 
tavanında alabildiğine geniş bir mat cam var, ışık ordan geliyor. Işık dediğin 
böyle olmalı, tıpkı güneş ışığı gibi, parlak, yumuşacık... Evet, elektrik 
aydınlatması bu. Salonda bin kadar insan var, ama bu salona rahatlıkla 
bunun üç katı bir kalabalık da sığabilir. 


Işıklar saçan güzel: 


“Konuklar geldiği zaman öyle oluyor zaten,” diyor. “Hatta daha bile 
fazla.” 


“Peki ne var şimdi burada? Balo falan mı? Yoksa olağan bir akşam mı 
bu?” 


“Sıradan bir akşam bu.” 


Şu işe bak! Bugün ancak bir saray balosu böyle olabilir. Kadınlar ne kadar 
şık, üzerlerindeki giysiler en güzel! Besbelli bu başka bir zaman, çünkü 
üzerlerindeki giysilerin modeli çok değişik. Bizim gibi giyinmiş birkaç 
kadın da var aralarında, ama salt değişiklik ve hoş bir şaka olsun diye 
giydikleri belli bunları... Evet, öyle, kendileri de alay ediyorlar giysileriyle, 
gülüyorlar. Ötekilerin üzerlerindeki giysiler ne kadar değişik! Doğulu 
giysileri, güneyli giysileri, hepsi de bizim bugünkü giysilerimizle 
karşılaştırılamayacak kadar güzel, şık ama çoğunluğun üzerinde eski Atina 
giysileri var. Atina'nın en görkemli döneminde giyilen giysiler; hafif, geniş, 
rahat. Erkeklerin üzerinde de belde daralmayan, cüppe gibi uzun, geniş, 
dökümlü giysiler var. Herhalde günlük giysileri bu onların, ne kadar 
gösterişsiz ve ne kadar güzel şeyler! Bedenin çizgilerini nasıl da yumuşacık 
belli ediyor; hareketler daha bir alımlı, ince oluyor bu giysilerle. Ya şu 
orkestraya ne demeli! Yüzden fazla üyesi var! Hele koro! 


“Evet, sesleri harikadır. Bütün Avrupa'yı arasan, şu salonda yüzlercesini 
bulacağın seslerden on tane bile bulamazsın. Öteki salonlar için de 


geçerlidir bu. Yaşam biçimleri sağlıyor bunu, sağlıklı bir yaşam, incelik 
dolu bir yaşam; göğüslerin gelişmesi de buna göre oluyor ve ses bu eşsiz 
güzelliğe ulaşıyor. Orkestra üyeleriyle korodakiler sürekli değişiyor; biri 
gidiyor, yerini bir başkası alıyor, onlar dans etmeye piste inerken, pisttekiler 
onların yerini alıyor.” 


Evet, sıradan bir akşam bu. Onlar her akşam böyle toplanıp neşe içinde 
eğleniyorlar. Ben ömrümde böyle büyük eğlence, eğlenmek için böyle 
bitmez tükenmez enerji gördüm mü? Ama elbette böyle enerjik olacaklar. 
Sabahtan akşama dek çalıştılar. Kendini işine vererek kıyasıya çalışmayan 
bir insanda sinirler, eğlencenin tam tadını çıkaracak hazırlıktan yoksun 
demektir. Bugün, bizim zamanımızda da, sıradan insanlar, ellerine bir 
eğlence fırsatı geçtiğinde bizden daha canlı, daha coşkulu eğlenmiyorlar 
mı? Ama bizim sıradan insanlarımızın eğlenmek için olanakları öylesine 
sınırlı ki! Öte yandan içinde bulundukları sıkıntı, yoksulluk, felaket ve 
acıları akıllarına geldi mi, neşeleri gölgeleniyor; hele geleceği düşünmek 
içlerini büsbütün karartıyor. Bu bakımdan onların eğlenceleri yoksulluğun 
ve acıların bir anlık unutuluşundan ibaret oluyor. Burda ise yoksulluk, 
felaket, acı ve bunlara ilişkin kötü anılar yok; burda yalnızca özgür çalışma, 
yaşamın tadını çıkarma var, geleceğin de aynı şekilde güzel olacağını 
bilmenin sevinci, huzuru var. Aradaki fark ne büyük! Sonra, bizim 
işçilerimizin sinirleri güçlüdür, bu yüzden uzun uzadıya eğlenmeye 
dayanabilirler, ama sinirleri duyarlı değildir, kaba ve küttür. Burdakilerinse 
sinirleri hem bizim işçilerinki gibi güçlü, hem de işçi olmayan bizlerinki 
gibi her tür inceliği algılayabilecek duyarlıkta. Sinirlerin dolu dolu 
eğlenmeye hazır oluşu, eğlenceye duyulan sağlıklı, güçlü istek, ancak çok 
sağlıklı bir beden ve bu bedenin kıyasıya çalışmasıyla ortaya çıkıyor; bizde 
bulunmayan bu güçlü istek, onlarda bizdeki ince duygular ve duyarlıkla 
birleşmiş durumda; başka bir deyişle onlar hem bizlerin ruhsal inceliğine, 
hem de işçilerin bedensel gelişmişliklerine sahipler. Bu yüzden böylesine 
müthiş bir şekilde eğlenebiliyorlar, eğlenceden böylesine tat alabiliyorlar, 
böylesine canlılar, güçlüler! Ne büyük bir mutluluk bu! 


Hayır, bugün gerçek eğlencenin ne olduğu bilinmiyor, çünkü böyle bir 
eğlenceyi yaratacak hayat yok, böyle insanlar yok. Ancak bunlar gibi 
insanlar kıyasıya eğlenebilir ve eğlenmenin tadını sonuna dek çıkarabilir. 
Hepsi nasıl da sağlıklı, güçlü, canlı, zarif, hayat dolu! Tümü de mutlu, 
sağlıklı, güzel genç kızlar ve erkekler! Özgürce çalışmanın dolu dolu 


yaşamanın, emeğin ve eğlencenin tadını çıkaran insanlar! Mutlu insanlar! 
Mutlu insanlar! 


Bu koca salonda coşkuyla eğlenen insanlar evde kalanların yarısı. Peki 
ötekiler nerde? 


“Nerde mi? Akla gelebilecek her yerde. Örneğin tiyatroda; kimi oyuncu, 
kimi müzisyen, kimi de izleyici olarak... Kimin hoşuna ne gidiyorsa artık... 
Kimi dersliklerde, müzelerde, kitaplıklarda; kimi bahçenin ağaçlıklı 
yollarında, kimi de odalarında, çocuklarıyla birlikte olmak, tek başına 
dinlenmek, ama en çok da... neyse bu kalsın, bu benim gizim çünkü. 
Salondakileri gördün, yanakları nasıl al al, gözleri nasıl ışıl ışıldı! Dikkat 
ettiysen, zaman zaman salondan çıkanlar oluyordu... Salondan çıkmayı 
onların gönüllerine ben düşürüyordum. Burada herkesin ayrı odası vardır. 
Bu odalar benim yuvamdır, benim buradaki gizim asla dışarı çıkmaz; 
kapıların önünde ağır perdeler asılı, yerlerde ağır göz alıcı halılar serilidir; 
bu odalardan dışarı ses çıkmaz, bu odaların gizi hiç kimseye açılmaz. Bir 
süre benim bu gizler ülkemde kaldıktan sonra yeniden salonun coşkun 
eğlencesine dönüyor onlar. Burada benim sözüm geçer. 


Buranın egemeni benim. Buradaki her şey benim içindir! Çalışma, 
duyguların ve gücün benim için yenilenmesidir; eğlence, bana hazırlanma 
ve benden sonra dinlenmedir. Ben burada yaşamın amacıyım, ben burada 
yaşamın kendisiyim.” 
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Büyük kardeş: 


“Kraliçe bacım yaşamın en yüce mutluluğudur,” diyor, “gördüğün gibi 
burda her türlü mutluluk var, herkes istediği mutluluğu bulabilir. Burada 
herkes en iyi yaşamaktan ne anlıyorsa, öyle yaşar. Burada herkes 
alabildiğine özgürdür. 


Sana gösterdiğimiz şeylerin bu aşamaya gelmesi için daha çok zaman var. 
Senin sezgiyle ulaştığın şeylerin gerçekleşebilmesi için birkaç kuşağın 
değişmesi gerek, hayır o kadar da çok zaman gerekmiyor, çünkü benim 
çalışmalarım her yıl biraz daha hızlı ilerliyor; ama yine de sen kraliçe 
bacımın tam egemen olacağı dönemi yaşayamayacaksın. Bununla birlikte 
sen bu egemenliğin nasıl olduğunu gördün, geleceğin nasıl olacağını 
biliyorsun. Aydınlık, güzel bir gelecek bu. Bunu herkese anlat, geleceğin 
nasıl aydınlık ve güzel olduğunu herkes bilsin. Sevin bu geleceği, ona doğru 
atılıp, onun için çalışın, yakınlaştırın onu; elinizden geldiği kadar bu 
gelecekten bugününüze bir şeyler aktarın; ne kadar çok şey aktarabilirseniz, 
yaşamınız o kadar aydınlık olur, güzel olur, sevinçlerle dolu olur. Olanca 
gücünüzle bu geleceğe doğru atılın, onun için çalışın, ona yaklaşın ve 
elinizden geldiğince ondan bugününüze bir şeyler aktarın.” 


XVI 


Bir yıl sonra yeni atölye de tümüyle rayına oturdu. İki atölye çok sıkı bir 
ilişki içindeydi; birinin elinde siparişler aşırı birikti mi, fazlaları hemen 
öbürüne aktarıyordu. Aralarında cari hesap tutuyorlardı. Maddi olanakları 
artık Nevskiy bulvarında bir satış mağazası açabilecek büyüklüğe ulaşmıştı; 
ancak bunun için atölyelerin birbirlerine biraz daha yakın olması 
gerekiyordu. Atölyelerin birbirine yaklaşması ve ortak mağaza açılması, 
Vera Pavlovna'yla Mertsalova'nın epey uğraşmasını gerektirdi. Her iki 
atölye çalışanları arasında derin bir dostluk vardı, birbirlerine konukluğa 
gidip geliyorlardı. Birleşerek kent dışına ortak piknikler düzenliyorlardı, 
ama yine de iki ayrı işletmenin hesaplarının birleştirilmesi düşüncesi onlar 
için yeni bir şeydi, bu yüzden de kendilerine uzun ve ayrıntılı açıklamalar 
yapılması gerekti. Öte yandan Nevskiy bulvarında kendi mağazalarına sahip 
olmanın sağlayacağı yararlar apaçık ortadaydı. Birkaç ay süren bir 
çalışmayla iki işletmenin tek bir işletme gibi çalıştırılmasının teknik 
hazırlıkları bitirildi ve Vera Pavlovna'yla Mertsalova amaçlarına ulaştılar. 
Böylece Neskiy bulvarında yeni bir tabela göründü: “Au bon travail. 
Magasin des Nouveautes.” Mağazanın açılmasıyla birlikte işlerin de eskiye 
göre açıldığı görüldü. 


Mağazanın açılışından üç ay kadar sonra bir gün Kirsanowa tıp 
fakültesinden bir tanıdığı geldi. Aslında çok da yakın bir tanıdık değildi bu. 
Önce çeşitli tıp olaylarından söz etti, en çok da, iki dar ve uzun torbaya buz 
doldurulmasından ve bunların dört kat havluyla sarılarak hastanın göğüs ve 
karın bölgesine yerleştirilmesinden ibaret olan kendi geliştirdiği bir tedavi 
yönteminin nasıl başarılı sonuçlar verdiğini anlattı ve sözü sonunda bir 
tanıdığının Kirsanov'la tanışmak istediğine getirdi. 


Kirsanov, tanışma isteğini kabul etti. Hoş bir tanışma oldu bu; pek çok 
şeyden söz edildi; söz arasında tabii yeni açılan mağazaya da değinildi. 
Kirsanov mağazanın ticaret amacıyla açılmış özel bir mağaza olduğunu 
açıkladı. Derken söz mağazanın tabelasına geldi; tabelaya “travail” diye 
yazmaları doğru olmuş muydu acaba? Kirsanov bunda hiçbir sakınca 
görmediklerini, çünkü “travail”in “çalışma, iş, emek” demek olduğunu, “Au 
bon travail”in ise, kendisine verilen siparişleri güzel bir işçilikle yerine 
getiren mağaza anlamına geldiğini açıkladı. Peki şu “travail” bırakılsa da, 


onun yerine firma adı olarak soyadlarını kullansalar olmaz mıydı? 
Kirsanov, bir Rus soyadının firma adı olarak kullanılmasının ticari yönden 
kendilerine zarar vereceğini açıkladı. Pekâlâ... öyleyse... mademki karısının 
adı Vera'ydı, “Vera”nın Fransızca karşılığı “foi” oluyordu, tabelaya “Au 
bon travail” yerine “Ala bonne foi” yazılamaz mıydı? Hem bunun çok 
masum bir anlamı olurdu: “İtimat Dikişevi”; üstelik hanımefendinin adı da 
tabelada yer almış olurdu. Düşündüler, evet, bu olabilirdi. Kirsanov 
olağanüstü bir çabayla konuşmayı değişik sorunlara aktarmaya çalıştı. 
Sonuçta da bunu başardığı için eve neşeli döndü. 


Ancak Vera Pavlovna'yla Mertsalova'nın, hayallerinin kanatlarını esaslı 
bir şekilde kırmaları gerekti. İşleri ilerletmek şurda dursun, yerlerini 
koruyabilmeleri bile başarı olacaktı. 


Böylece Vera Pavlovna'yla Mertsalova'nın içlerindeki heyecanın fazlası 
söndürüldü. Ancak atölyeler de satış mağazası da varlıklarını sürdürdüler. 
Evet, gelişmiyorlardı, ama ayakta kalabilmiş olmalarına da sevinmeleri 
gerekirdi. Kirsanow'un tabela konuşmasını yaptığı kişiyle süren tanışıklığı 
ona şimdiki gibi daha pek çok zevkler yaşattı. Böylece, olağanüstü 
gelişmeler olmadan iki yıl ya da daha fazla zaman geçti.!59! 


XVII 
Katerina Vasilyevna Polozova”nın Mektubu 


St. Petersburg 17 Ağustos 1860 


Sevgili Polina, 


Sana bu yakınlarda gördüğüm yeni, yepyeni bir şeyden söz edeceğim; 
öyle hoşuma gitti ki gördüğüm şey, ben de canla başla onun içinde yer 
aldım. Yazdıklarımı okuduktan sonra senin de ilgileneceğinden eminim. 
Hatta, daha önemlisi, senin de benzeri bir girişimde bulunabileceğini 
düşünüyorum. Bilsen dostum, bu öyle güzel bir şey ki! 


Sana anlatmak istediğim şey bir dikiş atölyesi, daha doğrusu ikisi de aynı 
hanım tarafından aynı ilkeyle kurulmuş iki dikiş atölyesi. Bu hanımla iki 
hafta kadar önce tanıştım ben, ama aramızda şimdiden çok sıkı bir dostluk 
kuruldu. Ben şu anda, daha sonra benim de böyle bir atölye açmamda 
yardım etmesi koşuluyla kendisine bu iki atölyenin işlerinde yardımcı 
oluyorum. Adı Vera Pavlovna Kirsanova bu hanımın. Genç, neşeli, iyi 
yürekli bir insan; tam benim kafa dengim; yani tam sana benzeyen bir insan 
Polinacığım; arkadaşın Katya gibi sessiz değil, canlı, kıpır kıpır, tuttuğunu 
koparan biri. Bir rastlantı sonucu duydum atölyenin adını (bana bir tek 
atölyeden söz etmişlerdi) ve herhangi bir bahane uydurmaya falan gerek 
duymadan doğruca kendisine gidip, atölyesinin ilgimi çektiğini söyledim. 
Daha bu ilk buluşmada birbirimize kanımız kaynadı. Kaldı ki kocası 
Kirsanov, meğer doktor Kirsanov'muş, hani beş yıl önce bana büyük 
yardımları olan doktor. 


Benimle yarım saat kadar konuştuktan sonra atölyesiyle içtenlikle 
ilgilendiğimi anlayınca, beni kendisinin yönetmekte olduğu ikinci atölyeye 
götürdü (ilk atölyenin yönetimini yakın dostlarından birine bırakmış, bu da 
genç ve çok iyi bir hanım). Ben şimdi sana gezdiğim bu atölyeyle ilgili 
izlenimlerimi yazacağım. Atölye öylesine değişik, gördüklerim öylesine 
etkileyiciydi ki, izlenimlerimi sıcağı sıcağına günlüğüme geçirdim. Daha 
sonra kaldırıp bir köşeye attığım bu günlüğü unutup gitmişim, ama şimdi 
onu yeniden elime almam gerekti; bunun nedenini sana daha sonra 


anlatacağım. Atölyeyi gezerken izlenimlerimi sıcağı sıcağına not etmem ne 
kadar iyi olmuş! Yoksa şimdi o sırada beni onca etkilemiş olan pek çok şeyi 
herhalde unutmuş olacaktım. Öte yandan aradan iki hafta geçmiş olmasına 
karşın o sırada bana olağanüstü görünen pek çok şey, şimdi tümüyle olağan 
görünüyor, bunların şu anda olduklarından başka türlü olabileceğini 
düşünemiyorum bile. Ama öte yandan da gördüklerim gözümde 
olağanlaştıkça, onlara daha çok bağlandığımı hissediyorum; çünkü çok, çok 
güzel şeyler bunlar, Polinacığım. Defterimdeki notları sana, daha sonra 
öğrendiğim bazı ayrıntıları da ekleyerek aktaracağım. 


“Altı üstü bir dikiş atölyesi değil mi, ne olacak!” diye düşünebilirsin, ama 
benim gördüğüm şey acaba bir dikiş atölyesine benziyor muydu? 


Giriş kapısı önünde durduk. Vera Pavlovna beni çok güzel bir 
merdivenden yukarı çıkardı; böylesi merdivenlerin önünde genellikle 
üniformalı kapıcıların durduğu görülür. Üçüncü kata çıktık. Vera Pavlovna 
çıngırağı çaldı ve ben kendimi bir anda kocaman bir salonda buldum; 
perdeler, koltuklar, halılar, köşede bir kuyruklu piyano... Yıllık harcaması 4- 
5 bin ruble olan bir ailenin evindeydik sanki! 


“Burası mı atölye?” dedim. “Terzi kızlardan birinin odası mı oluyor şimdi 
bu?” “Evet,” dedi Vera Pavlovna, “atölyemiz burası. Bu salon da kabul 
salonumuzdur, ayrıca akşamları, iş bittikten sonra toplandığımız yer. 
Buyrun, şimdi terzi kızlarımızın odalarına geçelim; şu anda hepsi işbaşında 
oldukları için kendilerini rahatsız etmiş olmayacağız.” 


Bir apartmandaki üç daireye yerleşmiş durumda atölye; bu daireleri 
aralarda kapılar açarak birleştirmişler. Bu üç daire eskiden 700, 550 ve 425 
rubleye kiraya verilirmiş, yani toplam yıllık kira 1675 rubleymiş. Şimdi üçü 
birden 5 yıllık bir kontratla kiralandığı için ev sahibi 1250 rubleye inmiş. 
Atölyede toplam 21 oda var, iki tanesi büyük, dörder pencereli, bunlardan 
biri kabul salonu, öteki yemek salonu olarak kullanılıyor. Gene çok büyük 
olan iki odada da dikiş işleri yapılıyor; kalan odalarda kızlar oturuyorlar. 
Biz bu odalardan altı-yedi tanesini gezdik (sana bu yazdıklarım hep ilk 
ziyaretimde olan şeyler). Odaların mobilyaları gül ve ceviz ağaçlarından; 
her odada boy aynası ya da ayaklı aynalar var; koltuklar ve divanlar çok 
zarif. Odalardaki mobilyalar bir örnek değil, çünkü çeşitli zamanlarda satın 
alınmışlar, üstelik hepsi de çok ucuza düşürülmüş. Kızların yaşadıkları bu 
odalar, hani kıdemli şube müdürleri ya da genç masa şeflerinin (ki bir süre 


sonra onlar da şube müdürü olacaklardır) orta halli evleri vardır, onlara 
benziyor. Büyük odalarda üçer kız kalıyor, en büyük olan bir odaya dört kız 
yerleşmiş, öteki odalarda hep ikişer kişi kalıyor. 


Dikiş bölümüne girdiğimizde terzi kızlar bana yine yukarıda sözünü 
ettiğim orta halli memurların kızları, kız kardeşleri ya da genç karıları gibi 
göründü, kiminin üstünde ipekten, kiminin üstünde tülden giysiler vardı. 
Hepsinin yüzünde ancak rahat bir hayat sürmekle gelişen yumuşaklık, 
incelik görülüyordu. Bütün bunların beni nasıl şaşırttığını tahmin 
edebilirsin. Dikiş odalarında epey kaldık. Kızlardan birkaçıyla tanışıp ahbap 
oldum; Vera Pavlovna kendilerine ziyaretimin amacını açıkladı. Kızların 
gelişmişlik düzeyleri birbirinden farklıydı; kimi tümüyle aydın bir insan 
gibi konuşuyordu, halleri vakitleri yerinde ailelerin eğitim görmüş kızları 
gibi yazından, tarihten, yabancı ülkelerden söz edebiliyordu bunlar; hatta iki 
tanesi bu konularda oldukça ileri gitmişti. Atölyeye daha sonra girenler tabii 
biraz daha geri durumdaydı, ancak bunlarla da iyi kötü eğitim görmüş 
herhangi bir kızla konuşulur gibi rahatça konuşulabiliyordu. Kısacası 
kızların bilgi düzeyleri, atölyeye giriş tarihlerine göre belirleniyordu. 


Vera Pavlovna işleriyle uğraşıyor, benim yanıma arada bir uğruyordu. 
Böylece öğleyi ettik. Öğle yemekleri hafta arasında üç çeşitten oluşuyordu. 
O gün pirinç çorbası, haşlama balık ve dana eti vardı. Yemekten sonra da 
çay ve kahve içtik. Yemek hiç fena değildi ve ben önüme konanı büyük bir 
iştahla yedim, her gün böyle yemek yemeyi kendim için bir kayıp saymam 
doğrusu; oysa biliyorsun, babamın bugün bile çok iyi bir aşçısı var. 


İlk ziyaretimden elde ettiğim izlenimler işte bunlar... Evet, ben bir terzi 
atölyesini ziyaret edeceğimi, burada terzi kızlarla tanışacağımı ve onlarla 
birlikte bir öğle yemeği yiyeceğimi biliyordum, ama atölye diye gördüğüm 
şey, orta halli bir memur ailesinin evine, terzi kızlar yine orta halli memur 
ya da yoksul düşmüş toprak soylularının kızlarına benziyordu, yemekleri 
fazla gösterişli olmamakla birlikte, lezzetli ve doyurucuydu. 


Bütün bunlar neydi? Nasıl mümkün olabilmişti? 


Vera Pavlovnalar'ın evine döndüğümüzde, hem kocası hem de Vera 
Pavlovna bana bütün bunlarda şaşılacak bir şey bulunmadığını söylediler. 
Bu arada Kirsanov ufak bir kağıda bir hesap çıkardı, geçenlerde günlüğümü 


karıştırırken bu kağıt parçasına rastladım. Sana onu aynen yazacağım, 
yalnız daha önce bir-iki şey söylemek istiyorum. 


Yoksulluk yerine varlık; pislik yerine temizlik, göz alıcı eşyalar, tertemiz, 
aydınlık odalar; kabalık, cahillik yerine incelik, oldukça iyi bir eğitim ve 
bütün bunların kaynaklandığı başlıca iki neden; bir, terzi kızların 
gelirlerinin sürekli artması; iki, harcamalarının azalması, ya da daha 
ekonomik olması... 


Gelirlerinin artması, dedim. Bunun nedeni şu, kızlar kendi hesaplarına 
çalışıyorlar, yani işin patronu kendileri. Böylece normal olarak işletmenin 
sahibine gitmesi gereken kâr payı da kendilerine kalıyor. Ama her şey 
bununla bitmiyor; iş kendi işleri, dolayısıyla çıkar kendi çıkarları olduğu 
için, hem malzemeden hem de zamandan olabildiğince kazanmaya 
çalışıyorlar, yani bu iki şeye karşı çok özen gösteriyorlar, bu da hem işin 
daha çabuk bitmesini, hem de maliyetinin daha düşük olmasını sağlıyor. 


Günlük harcamalarında da aynı titizliği gösteriyorlar. Her şeyi toptan ve 
peşin parayla alıyorlar, bu da veresiye ve perakende alışverişe göre daha 
kazançlı oluyor. Alacakları şeyler konusunda daha önceden bilgi 
ediniyorlar, sorup soruşturuyorlar, özenle seçiyorlar, böylece de yoksul 
insanlar için hiçbir zaman söz konusu olamayan bir üstünlüğe sahip 
oluyorlar, en iyisini en ucuza almak. 


Öte yandan pek çok harcamaları ya olağanüstü kısılmış ya da tümden 
gereksizleşmiş durumda. Şöyle bir örnek vereyim sana ki onların bütün 
yaşamları bu örneğe uygundur. Her gün iki üç verst ötedeki mağazaya gidip 
gelmekle insanın üzerindeki giysinin de, ayakkabının da epeyce eskiyeceği 
açıktır, hele bir şemsiyen yoksa yağmur giysilerini de ayakkabılarını da 
daha çok eskitecektir. Şimdi, Vera Pavlovna'nın bu konuda söylediklerini 
dinle: Basit bir keten kumaştan şemsiyenin fiyatı, diyelim 2 ruble. Atölyede 
25 kızımız var. 25 şemsiye için ödenecek para 50 ruble. Şemsiye almak 
zorundayız, çünkü, yağmur giysilerimize şemsiye tutarı olan 2 rubleden çok 
daha fazla zarar verecek. Bizim kızlar birlikte yaşıyorlar, herkes evden 
ancak gerektiği zaman dışarı çıkıyor, yani kötü bir havada herkesin birden 
dışarı çıkması gibi bir durum yok. Bu durumu göz önünde bulunduran 
kızlar kendilerine beş tane şemsiyeye yetecek kadar ipek kumaş almaya 
karar verdiler. Böylece 5 rublelik, ipek şemsiyelerden aldılar kendilerine. 
Bu iş için ödedikleri para 25 ruble oldu, yani her birine 1 ruble düştü. Sonuç 


olarak hem kötü kumaştan adi bir şemsiye yerine ipek kumaştan kaliteli 
şemsiyeleri oldu, hem de bunun için ceplerinden çıkan para yarı yarıya daha 
az oldu. Bu onların günlük yaşamlarının her alanı için geçerli; böylece tek 
tek düşünüldüğünde önemsiz gibi görünen rakamlar toplanınca oldukça 
önemli bir büyüklüğe ulaşıyor. Oturdukları ev ve mutfak harcamaları için 
de aynı şey söz konusu. Örneğin şu benim de yediğim öğle yemeğini ele 
alalım; yemeğin toplam maliyeti 5 ruble 50 kopek (ekmeği de katarsak 5 
ruble 75 kopek; yalnız çayla kahve bunun içinde değil). Sofrada toplam 37 
kişi vardı (konuğu, yani kendimi ve Vera Pavlovna'yı saymıyorum), birkaç 
da çocuk. 5 ruble 50 kopeği 37'ye bölersek, adam başına 16 kopekten daha 
az düşüyor; yani bir kişinin aylık öğle yemeği harcaması 5 ruble dolayında 
oluyor. Vera Pavlovna, 'bu 16 kopekle dışarda yemek yiyecek olsanız” 
diyor, “bir parça ekmekle onun yanına katık diye bakkallarda satılan iğrenç 
sucuklardan ufacık bir parçaya ancak yeter paranız. Yine Vera 
Pavlovna'nın söylediğine göre lokantalarda böyle bir yemek, (ancak tabii 
çok pis koşullarda hazırlanmış olarak) 40 gümüş kapiğe ancak 
yenilebiliyor; eğer cebinizde 30 kopeğiniz varsa, çok daha kötü bir yemeğe 
razı olmak zorunda kalıyorsunuz. Bunda anlaşılmayacak bir şey yok, 
lokantanın sahibi günde 20 hatta belki daha bile az insana yemek satarak 
kazandığı parayla hem dükkan kirası veriyor, hem kendi oturduğu evin 
kirasını veriyor, hem de yanında çalıştırdığı yardımcısının ücretini ödüyor. 
Burada böylesi gereksiz harcamalar ya yok, ya da son derece azalmış 
durumda. Mutfak harcaması olarak, kızlardan ikisinin yakını olan iki yaşlı 
kadına ödenen ücret dışında bir harcama yok. Bu anlattıklarımdan sonra, 
kendilerine ilk gidişimde Kirsanov'un bana örnek olarak yaptığı 
hesaplamayı sanırım daha kolay anlayacaksın. İşte, Kirsanow'un 
söyledikleri ve yaptığı hesap: 


“Size vereceğim sayılar hiç kuşkusuz gerçek sayılar olmayacak; bunları 
bulmak pek kolay değil, bu bir; ikincisi de, bildiğiniz gibi her mağazanın, 
her atölyenin gelir gider kalemleri arasındaki oranlar birbirinden farklıdır. 
Ailelerde de böyledir bu, her ailenin geliri farklı olduğu gibi, giderleri, 
tutumlu olduğu harcama kalemleri ve bunlar arasındaki oranlar birbirinden 
farklıdır. Bu bakımdan benim size vereceğim sayılar yalnızca örnek 
niteliğinde olacak, ancak hesabın inandırıcı olabilmesi için, atölyemizde 
uygulanmakta olan düzenin gerçek sayılarını, bizimkine benzer herhangi bir 


küçük ticari işletmenin gerçek sayıları karşısında biraz daha küçülterek 
vereceğim. 


Bir ticari işletmenin mal satışından sağladığı gelir üçe bölünür: 1) İşçi 
ücretleri, 2) Kira, malzeme harcamaları, aydınlatma vb. giderler, 3) İşverene 
kalan, yani kâr. Bu bölümlenmenin yüzdelerinin de şöyle olduğunu 
varsayalım: İşçi ücretleri 9050, kira, malzeme harcamaları, aydınlatma vb. 
9625, işveren 9025. Demek ki, bütün işçiler örneğin 100 ruble alıyorlarsa, 50 
ruble kira, malzeme vb. giderlere, 50 ruble de işverene kâr olarak düşüyor. 
Şimdi bakalım bizim düzenimizde bu bölümlenme nasıl oluyor: 


İşçi ücreti olarak aldıkları 100 ruble 
İşin sahibi oldukları için işveren payı olan 
50 rubleyi de alıyorlar 50 ruble 


Dikiş diktikleri yer kendi evlerinde bulunduğu için bağımsız bir atölyeye 
ödemeleri gereken kirayı ödemiyorlar; malzeme kullanımında çok titiz ve 
özenliler; bundan yarı yarıya yakın kazançları oluyor; ama biz yine de bunu 
az tutalım ve 9030 diyelim, böylece 50 rublelik gider kaleminden 9030 
tutumunun karşılığı 16 ruble 67 kopek 


Toplam 166 ruble 67 kopek 


Başka herhangi bir düzende 100 ruble alabilecekken, bizim düzende 
işçilerin ücretleri gördüğünüz gibi 166 ruble 67 kopeğe ulaştı. Ama onlar 
bundan da fazla alıyorlar, kendi işlerinde kendi adlarına çalıştıklarını 
bildikleri için canla başla çalışıyorlar, daha kısa sürede daha güzel işler 
çıkarıyorlar. Diyelim herhangi bir atölyede sıradan bir çalışmayla günde 5 
rob dikebileceklerken bizde 6 rob dikiyorlar; aslında aradaki fark daha 
büyüktür, ama ben başta da dediğim gibi bütün sayıları atölyemizin 
aleyhine olarak küçük tutuyorum. 


Daha hızlı ve verimli çalıştıkları için gelirleri 
beşte bir oranında fazla oluyor, böylece 

166 ruble 67 kopeğin beşte biri 33 ruble 33 kopek 
Buna asıl gelirlerini ekleyelim 166 ruble 67 kopek 
Toplam 200 ruble 


Böylece bizim kızların gelirleri başka atölyelerde benzer işleri yapanlara 
göre iki kat fazla oluyor. Şimdi, kazandıkları bu parayı nasıl harcadıklarına 
bakalım. Onlar parayı kazanırken olduğu gibi, harcarken de kazançlı 
oluyorlar. Bir kez her şeyi toptan ve peşin parayla alıyorlar. Perakende ve 
veresiye alışverişe göre toptan alışverişten üçte bir oranında kazançlı 
olduklarını varsayalım; yani 3 rublelik bir şey bizimkilere 2 rubleye 
maloluyor. Aslında kazançları bundan daha fazladır. Oturdukları evi alalım, 
eğer bu ev onlarınki gibi toptan değil de, oda oda, köşe köşe kiralansaydı 
durum şöyle olacaktı: 2 pencereli odaların sayısı 17. Buralar 3'er ya da 4'er 
kişiye kiraya verilseydi, bu odaların ortalama 55 kiracısı olacaktı. Üç 
pencereli iki oda 6'şar kişiye ve 4 pencereli iki oda Y'ar kişiye kiraya 
verilseydi, buralarda da toplam 30 kiracı olacak ve tüm evin toplam kiracı 
sayısı 85'e yükselecekti. Bir kişi ayda 3 ruble 50 kopek kira ödüyor olsaydı, 
yıllık ödeyeceği kira 42 ruble olacaktı. Böylece, bu büyüklükte evi olan bir 
rantiyenin, kişi başına aldığı yıllık 42 rublelik kira geliri 85 kişiden yıllık 
toplam 3570 ruble olacaktı. Oysa bizimkiler aynı yeri nerdeyse üçte bir 
daha ucuza, 1250 rubleye kiralamış bulunuyorlar. Hemen her şeyde aynı 
durum söz konusu. Yaptıkları bu harcamalardan sağladıkları kazancı 9050 
olarak alsaydım bile gerçek oranın altında kalmış olurdu, buna karşın ben 
bu kazancı üçte bir olarak gösterdim. Kaldı ki her şey bununla da bitmiyor. 
Sürdükleri yaşam biçimi onlar için pek çok harcama kalemini ortadan 
kaldırıyor, ya da çok kısıyor. Veroçka demin size bu konuda elbise ve 
ayakkabılardaki yıpranmayı örnek verdi. Burdan olan kazançlarının da 
dörtte bir oranında olduğunu varsayalım, yani 4 çift ayakkabı eskitilecek 
sürede onlar 3 çift ve 4 elbise eskitilecek sürede 3 elbise eskitiyor olsunlar. 
Dediğim gibi, ben oranları sürekli az tutuyorum, gerçekte bunlar daha 
fazladır. Şimdi bütün bunların sonuç olarak bize neyi gösterdiğine bakalım: 


Alışverişi daha ucuza getirmekten üçte bir oranında daha kazançlı 
oluyorlar, yani 3 ruble ödeyerek satın alabilecekleri 3 parça eşyayı yalnızca 
2 ruble ödeyerek satın alabiliyorlar ve bizim düzenimizde bu 3 parça 
eşyayla başka bir düzende ancak 4 parça eşya ile giderilebilecek 
gereksinimlerini gideriyorlar; böylece terzi kızlar kazandıkları 200 rubleyle, 
başka bir düzende ancak 300 ruble ödeyerek satın alabilecekleri eşyayı 
alabiliyorlar ve 300 ruble ödeyerek satın aldıkları bu eşya ile elde ettikleri 
konforu başka bir düzende elde edebilmek için ödeyecekleri para en az 400 
ruble oluyor. 


Bir ailenin yılda 1000 ruble harcamasıyla 4000 ruble harcaması 
arasındaki yaşam düzeyi farkını düşünün! Kabul edersiniz ki arada 
muazzam bir fark var. Bizdeki durum da bu, hatta oranlar daha yüksek; 
gelirler iki kat daha fazla, harcamalar iki kat daha hesaplı. Şimdi terzi 
kızlarımızın öteki atölyelerde çalışan terzi kızlardan çok farklı bir yaşam 
sürmelerine hâlâ şaşıyor musunuz?” 


Gördüğüm şaşırtıcı şeyler işte bunlardı, sevgili Polina ve bu şaşırtıcı 
şeylerin işte bu kadar basit bir açıklaması vardı. Şimdi bu yaşam biçimine 
öyle alıştım ki, nasıl olup da başlangıçta bunları şaşırtıcı bulduğumu, 
bunların olduklarından başka türlü olabileceklerini nasıl düşünebildiğimi 
anlayamıyorum. Şu anda ben de bu düzene göre örgütlenmiş bir dikiş 
atölyesi ya da başka bir işin kuruluşuna hazırlıyorum kendimi. Sen de 
benzeri bir girişimde bulunabilir misin? Lütfen bana yaz. Öyle güzel bir şey 
ki bu, Polina! 


Senin 
K. Polozova 


Not: Öteki atölyeden de söz edecektim, unuttum gitti. Neyse, onu da 
gelecek mektubumda anlatırım. Şimdilik şu kadarını söyleyeyim, ilk atölye, 
bu anlattığım atölyeden her anlamda çok daha gelişmiş durumda. Kuruluş 
yapıları bakımından ayrıntılarda epey fark var aralarında. Bunun nedeni de, 
her şeyin eldeki koşullara uydurulması. 


Beşinci Bölüm 
YENİ KİŞİLER VE HİKÂYENİN SONU 


Polozova mektubunda, Vera Pavlovna'nın kocası için, “Meğer Bay 
Kirsanov, Doktor Kirsanov'muş,” diyor ve kendisinin doktor Kirsanov'a 
çok şey borçlu olduğunu yazıyordu. Bu borçluluğun nerden kaynaklandığını 
açıklayabilmemiz için önce Polozova'nın babasından söz etmemiz 
gerekiyor. 


Polozov süvari sınıfından, emekli kurmay yüzbaşıydı. Emekli olmadan 
önceki yaşamı, çağının ve kendi durumundakilerin yaşam biçimine 
uygundu, yani nerde akşam orda sabah ve vur patlasın çal oynasın bir 
yaşamdı bu. Ailesinden kendine kalan hatırı sayılır büyüklükteki çiftliği de 
bu gürültülü yaşam uğruna eriyip gitmişti. Yüzbaşı biraz ayılır gibi olup da 
durumun farkına varınca, kendine yeni bir servet edinebilmek için istifayı 
basıp ordudan ayrıldı ve ticaret hayatına atıldı. Elinde kalan son kırıntıları 
hesapladı; on bin rublesi vardı (o sıralar kâğıt rubleydi paralar). İlk olarak 
zahire işine girişti, bu arada her türden küçük taahhüt işlerini de 
kaçırmıyordu, kısacası sermayesine uygun kazançlı her işin peşinden 
koşuyordu. Böylece on yıl içinde yabana atılmayacak bir sermaye yaptı 
kendine. Ticaret hayatında kazandığı başarı, ağırbaşlılığı, rütbesi, işlerinin 
yayıldığı iki vilayette ailesinin çok iyi bilinen adı, ona bu iki vilayette 
dilediği tüccar kızını kendine eş olarak seçme olanağını sunuyordu. O da 
esaslı bir seçim yaptı ve yarım milyon (tabii yine kâğıt ruble) çeyizi olan bir 
kızı seçti. Bütün bu olanlar kızının Vera Pavlovna'yla dost oluşundan 20 yıl 
öncesine dayanıyordu. O yıllarda 50 yaşında olan ve kasa mevcuduna böyle 
esaslı bir girdi sağlayan Polozov daha geniş boyutlu işlere girişmeye başladı 
ve on yıl sonra da artık kâğıttan gümüşe dönen ruble hesabıyla resmen 
milyoner oldu. Bu arada karısı ölmüştü. Kır yaşamına alışmış olan karısı 
Petersburg'a taşınmalarına sürekli karşı çıkmıştı. Şimdi ortada böyle bir 
engel bulunmadığına göre Petersburg'a taşınabilirdi. Taşındı da. Burada 
işleri iyice ilerletti ve bir on yıl daha sonra servetini üç-dört milyon 
dolaylarına ulaştırdı. Genci yaşlısı, güzeli çirkini, genç kızı, şen dulu, 
çevresinde pervane gibi dönen sayısız kadın vardı. Ama o ikinci bir evlilik 
yapmak istemiyordu. Bunun bir nedeni karısının anısına olan derin 


bağlılığıysa, bir başka ve daha önemli nedeni de, canı gibi sevdiği biricik 
kızı Katya'yı üvey ana eline bırakmak istememesiydi. 


Böylece Polozov başarılarına yeni başarılar kattı. Birtakım açgözlü 
tüccarlar gibi devletten açık artırmayla içki tekelinde pay satın almış 
olsaydı serveti bugünkü gibi üç-dört milyonla değil, on milyonlarla dile 
getirilirdi. Ama o, bu işten nefret ediyordu ve yalnızca taahhüt işleri 
yapıyordu. Milyoner arkadaşları onun bu işler arasında ayrıntı sayılabilecek 
birtakım farklar bulup kimini şerefli, kimini şerefsiz diye ayırmasına 
gülüyorlardı ve bunda da haksız sayılmazlardı. Ama o, “Ben ticaret 
yapıyorum, soygunculukla zenginleşmek bana göre değil,” diyor ve 
bildiğinden şaşmıyordu. Ama işte kızının Vera Pavlovna'yla tanışmasından 
bir buçuk yıl önce, onun yaptığı ticaretin de şerefsiz saydığı ticaretten pek 
de farklı olmadığı ortaya çıkmıştı. Muazzam bir taahhüt söz konusuydu, 
kumaş mı, erzak mı, çizme mi, bende tam bilmiyorum; gerek yaşının 
ilerlemesinden, gerek sürekli kazandığı başarılardan, gerekse kendisine 
duyulan saygının sürekli artmasından, her yıl biraz daha inatçı, biraz daha 
kibirli, kendini beğenmiş olmuş ve taahhüt işinin gerçekleşebilmesi için 
gerekli önemli bir kişiyle tartışmış, adama demediğini koymamış, bunun 
sonunda da işler çatallaşmıştı. Aradan bir hafta kadar bir zaman geçmiş, 
kendisine “Boyun eğ!” demişlerdi. “Hayır!” diye karşılık vermişti; “Topu 
dikersin!” demişlerdi. “Olsun!” diye karşılık vermişti. Bir ay sonra ricalar 
yinelenmiş, ama karşılık değişmemişti. Gerçekten de boyun eğmeye 
eğmemiş, ama topu dikmişti. Taahhüt konusu olan bütün mallar kusurlu 
bulunup ıskartaya ayrılmış, bunun dışında güveni kötüye kullanma falan 
filan gibi maddeler çalıştırılmış ve cezalarla birlikte toplam üç dört milyon 
gümleyip gitmişti. Polozov bu sırada 60 yaşındaydı ve artık yoksuldu, daha 
doğrusu eski durumu göz önüne alındığında yoksuldu, yoksa eski 
durumuyla karşılaştırma yapılmadığında yaşamı bayağı güzeldi; bir stearin 
fabrikasında payı vardı ve hiç onur sorunu yapmadan, iyi bir aylıkla bu 
fabrikanın müdürlüğünü üstlendi. Bu arada büyük bir şans eseri yirmi otuz 
bin ruble kadar parası da badireyi kazasız atlatmış ve elinde kalmıştı. Eğer 
15 yıl hatta 10 yıl önce elinde bu kadar “kalıntı” bulunsaydı, servet 
merdivenini yeniden tırmanmak için düşünmeden atılırdı. Ama artık 60 
yaşını geride bırakmıştı ve tırmanmaya soluğu yetmeyebilirdi. Şu anda tek 
düşündüğü şey, kredi sağlanamayan, işleri düzeltilemeyen, pay senetleri hiç 
kâr getirmeyen fabrikayı bir an önce elinden çıkarmaktı. Doğrusu bunu iyi 


düşünmüştü; öteki ortakları da, pay senetlerinin altına gömülü olan parayı 
kurtarabilmenin tek yolunun fabrikayı satmak olduğuna ikna edebilmişti. 
Düşündüğü bir başka şey de, kızını evlendirmekti. Ama en önemlisi 
fabrikayı satmak, eline geçen parayı o sıralar pek moda olan yüzde beş 
faizli tahvile yatırmak ve kalan ömrünü, eski görkemli günlerini hatırlaya 
kıpırdamadan katlanabilmiş, bu yüzden neşesini de, direncini de yitirmemiş 
bir insandı o. 


H 


Babası Katya'yı çok severdi. Kızını süper sosyetik mürebbiyelerin eline 
de bu yüzden vermemişti. Mürebbiyelerin, sosyetede bel hareketlerinin 
nasıl, el hareketlerinin nasıl olduğuna ilişkin anlattıklarını dinleyince, 
“Aptallıktan başka bir şey değil bunlar,” diyordu. Katya 15'ine basınca, 
baba-kız İngiliz ve Fransız mürebbiyeler olmadan da bir genç kızın 
yetişebileceğine karar verdiler ve böylece Katya derin bir soluk aldı, sonsuz 
bir özgürlüğe kavuştu. O sıralar onun için özgürlük demek, istediği gibi 
kitap okuyabilmek, istediği gibi düş kurabilmek demekti. Arkadaşları çok 
azdı, ama kendisiyle evlenmek isteyenlerin sayısı belirsizdi; koskoca 
Polozovw'un biricik kızıydı, Polozov demekse —-düşünmesi bile insanın içini 
bir hoş ediyor— 4 milyon demekti! 


Ama Katya sürekli okuyor ve düş kuruyor, adaylarsa umutsuzluk içinde 
kıvranıyordu. Derken Katya 17'sine bastı; yine hep okuyor, düş kuruyor ve 
kimselere âşık olamıyordu. Ama bir gün Katya birdenbire sararıp solmaya 
başladı ve yatağa düştü. 


HI 


Kirsanov muayenehane açmamıştı, ama konsültasyon önerilerini geri 
çevirmeyi de doğru bulmazdı. Tıp fakültesinde öğretim üyesi olmasından 
bir yıl sonra, Vera Pavlovna'yla evlenmesinden ise bir yıl önce, 
Petersburg'un kodaman doktorları kendisini konsültasyonlara çağırmaya 
başlamışlardı. Bunun iki nedeni vardı. Birincisi, dünyada Claude Bernard 
diye birinin gerçekten bulunduğu ve şu anda Paris'te yaşamakta olduğu 
anlaşılmıştı. Kodaman profesörlerden biri, bilinmez niçin, bilimsel bir 
amaçla Paris'e gitmiş ve burada gerçek Claude Bernard'ı kendi gözleriyle 
görmüştü. Sahip olduğu bütün unvanları sıralayarak kendini tanıtmış, ünlü 
hastalarının adlarını vermişti. Bernard kendisini yarım saat kadar 
dinledikten sonra, “Petersburg'dan kalkıp buralara kadar gelmekle boşa 
zahmet etmişsiniz,” demişti. “Tıpta kazanılan başarıları görmek için Paris'e 
gelmenize hiç gerek yoktu.” Kodamansa bunu ünlü meslektaşı tarafından 
kendisinin bilimsel yeteneğine yöneltilmiş bir övgü gibi almış ve 
Petersburg'a döndükten sonra Claude Bernard'ın adını günde en az on kez 
anmaya, en az beş kez de onun adının başına “bilgin dostum”, “ünlü 
meslektaşım” gibi sıfatlar eklemeye başlamıştı. Bütün bunlardan sonra 
Kirsanowu konsültasyonlara nasıl davet etmezsin? Kodamanların 
Kirsanov'u konsültasyonlarına çağırmaya başlamalarının ikinci nedeni ise 
bundan daha önemliydi. Adamlar Kirsanov'un muayenehane açmak, 
dolayısıyla kendilerine rakip olmak gibi bir niyetinin olmadığını 
anlamışlardı. Ellerinden müşteri kapmak şurda dursun, kendisine gönüllü 
olarak verdikleri hastaları bile kabul etmiyordu. Bilindiği gibi kodaman 
doktorların bir görenekleri vardır, ellerindeki hasta, —kodamancıkların 
düşüncelerine göre— şifa bulmaz cinstense ve hastayı kaplıca vb. gibi 
nedenlerle yurtdışına bir yerlere dehliyemiyorlarsa, yapılacak en iyi şey, 
hastayı bir başka doktora iteklemektir. Kodamanlarımız bu iş için üste para 
vermeye bile hazırdırlar, yeter ki sen kendisini bu “zor” hastadan kurtar. 
Kirsanov, elindeki hastadan kurtulmak isteyen kodamanların bu ricalarını 
pek kabul etmez, genellikle muayenehaneleri olan arkadaşlarını salık 
verirdi. Kendine aldığı hastalar yalnızca tıp bilimi yönünden ilginç saydığı 
vakalar olurdu. Muayenehanesi olmayan, üstelik Claude Bemard tarafından 
tanınan böyle bir meslektaşı konsültasyona çağırmak keyif değilse ne 
olabilir? 


Milyoner Polozov'un doktoru ise, bu sözünü ettiğimiz kodamanların da 
kodamanıydı. Katerina Vasilyevna hastalanınca konsültasyonlara sürekli 
olarak bu en kodamanın başkanlığında Petersburg'un öteki kodamanları 
katıldı. Sonunda işler iyice sarpa sarınca, kodamanlar Kirsanov'u çağırmak 
zorunda kaldılar. Kodamanlar gerçekten de zor durumdaydılar; hastada 
hiçbir hastalık belirtisi yoktu, buna karşın günden güne sararıp soluyor, 
eriyor, tükeniyordu. Dolayısıyla önce hastalığın tanımlanması gerekiyordu; 
tedaviyi yürüten hekim “atrophia nervorum”, yani sinirlerin beslenemez 
oluşu gibi bir şey icat etti. Dünyada böyle bir hastalık olup olmadığını ben 
tabii bilmiyorum, ama eğer böyle bir hastalık varsa, bunun iyileştirilemez 
bir hastalık olduğuna hiç kuşku yok. Eh, mademki iyileştirilemez bir 
hastalıktır ve mademki kızcağızın ille de sağlığına kavuşturulması 
gerekiyor, öyleyse varsın bu işi Kirsanov yapsın ya da onun şu tifil 
arkadaşlarından biri. 


Böylece Kirsanovwun da yer aldığı yeni bir konsültasyon düzenlendi. 
Hasta muayene edildi, kendisine sorular soruldu. Bütün sorulara hasta 
sakin, rahat cevaplar veriyordu. Kirsanov ilk sorudan sonra hastayla 
ilgilenmemeye başladı. Bunun yerine kodamanların hastaya nasıl sorular 
sorduklarını, hastanın verdiği yanıtlar üzerine nasıl tepki verdiklerini 
izlemeye başladı. Sonunda kendileri de, hasta da yorgunluktan perişan hale 
gelince, bu gibi durumlarda gereken uygun bir süre de geçince, Kirsanov'a 
dönüp, “Siz ne düşünüyorsunuz Aleksandr Matyeviç?” dediler. Kirsanov, 
“Ben daha hastayı tam muayene edemedim,” dedi, “onun için burada kalıp 
iyice bir muayene etmek istiyorum. Yeni bir konsültasyona gerek görürsem, 
Karl Fyodoroviç'e haber veririm.” Kirsanov'un bu sözleri üzerine hastayı 
tedavi eden hekim olan Karl Fyodoroviç'in yüzü, kendi icadı olan atrophia 
nervorum”dan kurtuluşun sevinciyle parladı. 


Herkes odadan çıkınca Kirsanov hastanın yatağının yanına oturdu 
hastanın yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. 


“Yazık ki sizinle daha tanışmıyoruz,” diye başladı Kirsanov, “bir doktor 
için en önemli şey, hastasının kendisine güven duymasıdır. Kim bilir, belki 
ben sizin güveninizi kazanabilirim. Onlar sizin hastalığınızı anlamıyorlar; 
çünkü bu iş için biraz da sezgi denilen şey gerekiyor. Sizin göğsünüzü 
dinlemenin ya da size birtakım şuruplar yazmanın hiçbir yararı yok. 


Yapılacak tek şey, sizin durumunuzu bilmek ve yapılabilecek bir şey olup 
olmadığını birlikte düşünmek. Bu işte bana yardım edecek misiniz?” 


Hasta susuyordu. 
“Benimle konuşmak istemiyor musunuz?” 
Hasta susuyordu. 


“Kim bilir belki de benim bir an önce çıkıp gitmemi istiyorsunuz? Bakın, 
sizden yalnız on dakikanızı istiyorum. Eğer on dakika sonra da benim 
buradaki varlığımı gereksiz ve yararsız bulursanız, söz veriyorum, çıkıp 
gideceğim. İçinizdeki derin acıdan başka hiçbir hastalığınız olmadığını 
herhalde siz de biliyorsunuz? Peki ama, bu ruhsal durumunuzun iki üç hafta 
hatta belki de daha bile az devam etmesi durumunda artık 
kurtarılamayacağınızı da biliyor musunuz? Dediğim gibi belki iki hafta bile 
yaşayamayacaksınız... Şu anda henüz verem değilsiniz, ama inanın verem 
hemen yanı başınızda; öte yandan sizin yaşınızda ve ruhsal durumunuzda 
olanlarda bu hastalık inanılmayacak bir hızla gelişir ve birkaç gün içinde 
her şey sona erebilir.” 


Hasta yine susuyordu. 


“Susuyorsunuz. Sözlerim sizi hiç etkilemedi. Demek ki bilmediğiniz 
şeyler değil bunlar. Aslında susmanızla bana “evet” demiş oluyorsunuz, 
benim yerimde bir başkası olsa ne yapardı, biliyor musunuz? Gider, 
doğruca babanızla konuşurdu. Belki babanızla konuşmam sizi kurtarabilir, 
ancak siz istemedikçe ben bunu yapmayacağım. Niçin? Çünkü bir kuralım 
var benim, insana kendi arzusu dışında hiçbir şey yapılmamalıdır. Özgürlük 
her şeyden yücedir, hatta hayatın kendisinden bile. Bu yüzden sizi çok üzen 
ve sizi böylesine tehlikeli bir duruma düşüren olayın nedenini eğer siz 
istemiyorsanız, öğrenmeye çalışmayacağım. Eğer bana bir an önce ölmek 
istediğinizi söylerseniz, ben size yalnızca bu arzunuzun nedeninin ne 
olduğunu soracağım; açıklayacağınız nedeni doyurucu bulmasam da, 
kendimde size engel olmak gibi bir hak görmeyeceğim; eğer nedeniniz bana 
yeterli görünürse, o zaman size yardım etmek görevim olacak ve ben buna 
şimdiden hazırım. Evet, size canınıza kıymanız için zehir vermeye hazırım. 
İşte koşullarımı öğrendiniz; şimdi bana hastalığınızın nedenini söyler 
misiniz?” 


Hasta susuyordu. 


“Hâlâ cevap vermek istemediğinize göre sorularımla sizi daha fazla 
rahatsız etmeye hakkım yok. Ama sizden bir ricam var, lütfen kendimle 
ilgili bir iki şey söylememe izin verin; belki bunun bana güven duymanıza 
bir yardımı dokunabilir? Kabul ediyor musunuz? Teşekkür ederim. Nedeni 
ne olursa olsun, acı çekiyorsunuz, değil mi? Ben de öyle. Bir kadını 
delicesine seviyorum ve o bunu bilmiyor; üstelik bunu hiçbir zaman da 
bilmemesi gerekiyor. Söyleyin, bana acıyor musunuz?” 


Hasta susuyordu. Yalnız yüzünde hafif, acılı bir gülümseme belirdi. 


“Susuyorsunuz, ama bu sözlerimi öncekilerden daha önemsediğinizi de 
gizleyemediniz. Neyse, bu da yeter bana; anlayabildiğim kadarıyla siz de, 
ben de aynı dertten yaralıyız. Siz ölmek istiyorsunuz, değil mi? Bunu çok 
iyi anlıyorum. Ama biliyor musunuz, veremden ölmek hem uzun sürer, hem 
de çok acı vericidir. Eğer size bir başka biçimde yardım edemeyeceksem, 
inanın, ölmenize yardım etmeye hazırım, dediğim gibi zehir vereceğim size, 
hızla etkileyen, acı vermeden öldüren güçlü bir zehir. Bana bu koşulla 
durumunuzun size göründüğü kadar umutsuz olup olmadığını öğrenmek 
fırsatını bağışlar mısınız?” 


“Beni aldatmayacaksınız değil mi?” diye mırıldandı hasta. 
“Gözlerime iyice bir bakın, aldatacak bir insan mıyım ben?” 
Hasta ikircikleniyordu. 

“Yine de sizi fazla tanımıyorum.” 


“Benim yerimde bir başkası olsa, size acı veren duygunun güzel bir duygu 
olduğunu söylerdi. Bakın ben böyle bir şey söylemiyorum... Babanız 
durumu biliyor mu? Sizin izniniz olmadan onunla konuşmayacağımı, ona 
hiçbir şey söylemeyeceğimi bir kez daha hatırlatıyorum size.” 


“Bilmiyor.” 
“Peki babanız sizi sever mi?” 


“Evet.” 


“Şimdi size ne söyleyeceğim konusunda bir fikriniz var mı? Bana 
babanızın sizi sevdiğini söylüyorsunuz... Duyduğum kadarıyla babanız hiç 
de akılsız bir insan değilmiş. Öyleyse duygularınızı ona açmanın yarar 
sağlamayacağı saplantısına nerden kapıldınız? Eğer babanızın onu kabul 
etmesine engel olan tek şey sevdiğiniz insanın yoksulluğu olsaydı, herhalde 
babanızın rızasını koparabilmek için art arda girişimlerde bulunacaksınız? 
Böyle yapmadığınıza göre, demek ki babanızın onun hakkında çok kötü 
düşünceleri (oolduğunu (düşünüyorsunuz. Gidip konuyu babanıza 
açmamanızın bir başka nedeni olamaz. Öyle mi?” 


Hasta susuyordu. 


“Yanılmadığımı görüyorum. Şimdi ne düşünüyorum biliyormusunuz? 
Babanız hayat deneyimi olan, insanları tanıyan, görmüş geçirmiş biri; sizse 
deneyimsizsiniz, eğer bir insan için o kötü, siz de iyi diyorsanız, burada 
yanılan büyük olasılıkla sizsiniz. Siz ne derseniz deyin, ben böyle 
düşünmek zorundayım. Bu tatsız düşüncemi size neden açtığımı da 
öğrenmek ister misiniz? Belki sözlerime kızacaksınız, belki bu yüzden 
benden nefret edeceksiniz, ama hiç değilse kendi kendinize; “düşündüğü 
şeyi söylüyor, sahtekârlık yapmıyor, beni aldatmıyor? diyeceksiniz. Bundan 
benim kazancım, sizin güveninizi kazanmak olacak. Ne dersiniz, sizinle 
dürüst bir insan gibi konuşmuyor muyum?” 


Hasta ne diyeceğini şaşırmıştı. 
Sonunda: 
“Tuhaf bir adamsınız doktor,” diye mırıldandı. 


“Hayır, tuhaf falan değilim, yalnızca bir sahtekâra benzemiyorum o kadar. 
Ne düşündüğümü size açıkça söyledim. Ama bu benim varsayımımdır. Kim 
bilir, belki de yanılıyorumdur? Onun için yanılıp yanılmadığımı öğrenmek 
şansını verin bana. Sevdiğiniz adamın adını söyleyin. Gidip babanızla —tabii 
sizin rızanızla, ancak sizin rızanızla— konuşayım.” 


“Ne diyeceksiniz ona?” 
“Babanız kendisini yakından tanıyor mu?” 


“Evet.” 


“O zaman kendisine evliliğinize rıza göstermesini söyleyeceğim. Ama bir 
koşulla, düğününüz hemen değil, sizin de babanızın haklı olup olmadığını 
düşünmeye zamanınız olması için, iki üç ay sonra olacak.” 


“Buna dünyada razı olmaz.” 


“Büyük olasılıkla razı olacaktır. Eğer olmazsa, söz verdiğim gibi size 
yardım edeceğim.” 


Kirsanov daha uzun süre konuştu. Sonunda hasta sevdiği adamın adını 
söyledi ve babasıyla konuşmasına izin verdi. Ama ihtiyarla anlaşmak, 
kızıyla anlaşmaktan daha da zordu. Polozov kızının sararıp solmasının 
nedeninin umutsuz bir aşk olduğunu öğrenince çok şaşırdı; kızının sevdiği 
adamın adını öğrenmek şaşkınlığını daha da artırdı ve “Onunla 
evlenmektense, ölsün daha iyi. Ölümü hem kendisi için, hem de benim için 
çok daha hayırlı olur,” dedi, kestirip attı. Durum iyice zorlaşmıştı, üstüne 
üstlük Kirsanov Polozow'un ileri sürdüğü nedenleri öğrenince, kızın değil, 
ihtiyarın haklı olduğunu anlamıştı. 


IV 


Gözkamaştırıcı bir zenginliğin tek mirasçısı olan kızla evlenmek isteyen 
damat adaylarının sayısı belirsizdi. Ama Polozow'un verdiği yemeklerde ve 
balolarda görünen insanlar, Polozov benzeri zenginlerin salonlarını 
dolduran, kibarlıkları da, soylulukları da kuşkulu, ne idüğü belirsiz birtakım 
tiplerdi. Polozov benzeri zenginler derken, yüksek sosyeteden sayılmayan, 
yüksek sosyeteden olan insanlarla kan bağı da, arkadaşlık ilişkisi de 
bulunmayan, ama yine de üst tabakaya tırmanabilmiş, aklı başında, efendi 
zenginleri kastediyoruz. İşte bu tür zenginlerin salonları erdem denen 
şeyden nasip almamış, dış görünüşleri manevi yönlerinden de zavallı olan 
birtakım züppelerin gelip tıkındıkları yerler oluyor. Bu bakımdan Katerina 
Vasilyevna, çevresini dolduran hayran kalabalığı arasında bütün 
davranışlarıyla tam bir sosyete insanı olduğu izlenimi bırakan yeni birini 
görünce, ona karşı ilgisiz kalamadı. Konuşması öyle kibar ve sürükleyici, 
tavırları öyle zarifti ki, onu ötekilerden ayırt etmemek olanaksızdı. Baba, 
kızının herkesten çok ona ilgi gösterdiğini çabucak fark etti ve görmüş 
geçirmiş, işini bilen bir insan olarak kızını açıkça uyardı: “Canım Katyam, 
Solovtsov denen adam sana kur yapıp duruyor; aman kendini sakın ondan, 
son derece aşağılık, ruhsuz bir insandır; onun seni nasıl mutsuz ettiğini 
görmektense, seni ölmüş görmeyi yeğlerim. Onun karısı olmandansa, ölmen 
hem senin için, hem de benim için daha iyidir.” Katerina Vasilyevna 
babasını sever, düşüncelerine saygı duyardı; babası kendisini bugüne dek 
hiç sıkmamış, alabildiğine özgür bırakmıştı; böylece Katerina Vasilyevna 
babasının bu sözleri kesinlikle kendisini sevdiği için söylediğini biliyordu. 
En önemlisi de, Katerina Vasilyevna, kendi isteklerinden çok, sevenlerinin 
isteklerini yerine getirmekten hoşlanan bir insandı. Hani yakınlarına sürekli 
“Siz nasıl isterseniz öyle olsun,” diyen insanlar vardır, o da onlardan 
biriydi. Bu bakımdan babasına: “Solovtsov'dan hoşlanıyordum, ama 
mademki siz ondan uzak durmamı söylüyorsunuz, dediğiniz gibi 
yapacağım,” dedi. Solovtsow'u gerçekten seviyor olsaydı ne böyle bir şey 
yapar, ne de (yalan nedir bilmeyen bir insan olduğu için) böyle bir şey 
söylerdi; Solovtsov'a olan bağlılığı henüz çok zayıftı, onu ötekilerden daha 
ilginç buluyordu, o kadar. Böylece Solovtsov'a karşı soğuk davranmaya 
başladı; herhalde her şey yoluna girecekti, ama baba ateşli bir insandı ve 
coşup yemeğin tuzunu biraz fazla kaçırdı; aslında pek de ileri gitmemişti. 


Ama anasının gözü bir adam olan Solovtsow'a bu kadarı yetti, hemen 
kurban rolü oynaması gerektiğini anladı, ama bunun için bir bahane 
gerekiyordu, Polozov ona bu bahaneyi de vermekte gecikmedi. Bir gün ileri 
geri bir-iki söz edince, Solovtsov yüzünde müthiş bir asalet ve acı ifadesiyle 
onlarla vedalaştı ve bir daha da evlerine uğramaz oldu. 


Bir hafta kadar sonra Katerina Vasilyevna ondan bir mektup aldı. Ateşli 
bir âşığın, yazgısına boyun eğmiş satırlarıyla doluydu mektup. Ondan 
kesinlikte aşkına bir karşılık beklemiyormuş, onu arada bir görebilse, bu 
mutluluk kendisine yeter de artarmış, onunla konuşmasa bile olurmuş, yeter 
ki yüzünü görebilsinmiş... Ama o kendini bu mutluluktan da yoksun 
bırakacakmış ve yine de mutlu olacakmış, ya da hayır, asla mutlu 
olamayacakmış falan filan... Ne yalvarma, ne de herhangi bir arzu... Hatta 
mektubuna yanıt bile ummuyormuş. 


Bu mektubu yeni mektuplar izledi, çok geçmeden de beklenen oldu. 


Aslında mektuplar hemen değil, epey geç gösterdi etkisini. Katerina 
Vasilyevna, Solovtsow'un uzaklaşması üzerine ne kederlendi ne de derin 
düşüncelere daldı. Bu uzaklaşmadan önce zaten adama soğuk davranmaya 
başlamıştı. Öte yandan babasının ondan uzak durması öğüdünü de her 
zamanki sakinliğiyle dinlemişti. Bu bakımdan iki ay kadar sonra kızının 
sararıp solmaya başladığını gören babanın, bunun çoktan unutup gittiği 
Solovtsov yüzünden olduğunu anlayabilmesi olanaksızdı. “Katya, neden 
üzgünsün canım, bir şey mi var?” “Hayır bir şeyim yok, iyiyim.” Aradan 
bir, sonra iki hafta geçiyor, ihtiyar yine soruyor: “Sakın hasta olmayasın 
Katyacığım?” “Hayır, hasta falan değilim.” İki hafta daha geçince ihtiyar: 
“Katyacığım, sen hastasın, doktor çağıracağım,” diyor. Böylece Katya'ya 
tedavi uygulanmaya başlanıyor. Artık ihtiyarın içi rahattır, çünkü doktorlar 
önemli bir şey olmadığını, yalnızca yorgunluğa bağlı bir halsizlik olduğunu 
söylüyorlar ve bunun Katerina Vasilyevna'nın sürdürdüğü hayatın doğal bir 
sonucu olduğunu kanıtlıyorlar. Kış boyunca her gece ikilere, üçlere, hatta 
bazen beşlere kadar oturulursa sonuç hiç başka türlü olabilir mi! Ama 
neyse, önemli değilmiş, geçici bir şeymiş bu. Geçici mi? Halsizlik 
geçmediği gibi, gitgide artıyordu. 


Peki Katerina Vasilyevna neden babasıyla konuşmadı? Bunun hiç yararı 
olamayacağını biliyordu da ondan; babası düşüncesini çok kesin bir dille 
belirtmişti ve Katya babasını iyi tanırdı, laf olsun diye bir şey söyleyen 


adamlardan değildi o, bir insan hakkında emin olmadan hiçbir şey 
söylemezdi. Bu bakımdan da kötü dediği, kötü kabul ettiği bir insanla 
evlenmesine kesinlikle razı olmazdı. 


Böylece Katerina Vasilyevna Solovtsov'un umutsuz mektuplarını okuyor, 
sürekli düş kuruyordu. Altı ay sonra ise verem kapıyı tıklatmaya başlamıştı. 
Baba, kızından, içine düştüğü durumda kendisinin de payı olabileceğine 
ilişkin tek bir söz duymuyordu, kızı kendisine karşı her zaman olduğu gibi 
sevecendi. “Katyacığım, canını sıkan bir şey mi var?” “Hayır, babacığım.” 
“Sakın bir şeylere üzülmüş olmayasın?” “Hayır, babacığım.” Eh, durum 
apaçık, bezgin, mutsuz ve neşesiz Katya. Doktorlar bunun hastalıktan 
kaynaklandığını söylüyorlar. İyi ama hangi hastalık bu? Doktorlar hastalığın 
önemli bir şey olmadığını söyledikçe, Polozov suçu danslara ve korselere 
yüklüyordu; hastalığın pek de önemsiz olmadığı anlaşılınca, bu kez de 
ortaya “sinirlerin beslenmemesi durumu,” yani efendim, atrophia nervorum 
çıktı. 


V 


Muayenehane sahibi kalantor doktorlar Katerina Vasilyevna'da bir 
yandan gerçekten yorucu olan yaşam biçiminden, bir yandan da düş 
dünyasında yaşamaya doğal eğiliminden kaynaklanan atrophia nervorum 
buladursunlar, Kirsanov hastayı uzun uzadıya muayene etmeye bile gerek 
duymadan, hastalığın ruhsal bir nedenden kaynaklandığını anladı. 
Konsültasyondan önce, hastayı tedavi eden hekim, ona hastanın hikâyesini 
anlattı; ailede geçimsizlik diye bir şey yok; babayla kızın arasındaki ilişki 
gayet iyi. Bununla birlikte baba kızının böylesine üzülmesinin nedenini 
bilmiyor, çünkü aile doktoru olarak bunu kendisi de bilmiyor... İyi ama 
nasıl olur? Besbelli kızın çok güçlü bir kişiliği var, üzüntüsünün nedenini 
bunca zaman gizleyebilmiş; babasının bu nedeni anlamasına yolaçabilecek 
en ufak bir söz kaçırmamış ağzından; konsültasyonda kendisine sorulan 
soruları nasıl sakin sakin yanıtladığı ortada... evet, kesinlikle çok güçlü bir 
kişiliği var kızın. Herhangi bir sarsıntı geçirdiğine ilişkin de bir belirti yok 
ortada... Acı yazgısına büyük bir dirençle katlanan bir insan, o kadar... Evet, 
ilginç bir hastaydı bu doğrusu. Peki ona yardım edebilmek gerçekten de 
olanaksız mı? Hayır, bu işe kesinlikle el atmalı, kendisi olmasa da, konu 
eninde sonunda aydınlığa kavuşacak, ama sakın o zaman geç kalınmış 
olmasın? Verem çok yakın. Bir kez veremin pençesine düşüldü mü, artık 
hiçbir özenli bakım ve ilginin bir yararı olamaz. 


Kirsanov böylece, iki saatlik bir mücadeleden sonra hastanın güvenini 
kazanmayı başardı, durumun ne olduğunu öğrendi ve babayla konuşma 
iznini kopardı. 


İhtiyar, kızının hastalığının nedeninin Solovtsowa olan aşkından 
kaynaklandığını öğrenince çok şaşırdı. Ama bu nasıl olur? Ondan uzak 
durması öğüdünü Katya nasıl sakin karşılamıştı! Yine, adamın evlerinden 
ayağını kesmesini kayıtsızlıkla karşılamamış mıydı? Bu adama olan 
aşkından nasıl ölebilirdi şimdi? Hiç aşktan ölünür müydü? Son derece 
pratik bir yaşam sürmeye, hayatta her şeyi mantığın katı kurallarıyla 
görmeye alışmış bir insan için böylesine duygusal bir coşkunluk anlaşılır 
bir şey değildi. Kirsanov ihtiyarla ne kadar konuştuysa, adam bildiğinden 
şaşmadı: “Çocukça bir düşlem, biraz acı çeker, sonra unutur gider!” 
Kirsanov yılmadı, sürekli anlattı, açıkladı: “Çocuk” bunu unutmayacaktı, 


unutmayacağı gibi, hatta bu yüzden ölecekti. Polozov sonunda kızının 
öleceğine inandı, ama bildiğinden yine şaşmadı, büyük bir kararlılıkla 
masaya bir yumruk indirerek: “Ölürse ölsün!” dedi. “Mutsuz olmasındansa 
ölmesi hem benim için, hem de kendisi için iyidir!” Yani kızına altı ay önce 
söylediği sözleri tekrarladı. Katerina Vasilyevna, babasıyla konuşmanın bir 
yarar sağlamayacağını söylerken anlaşılan yanılmıyordu. 


“İyi ama ne diye bu kadar direniyorsunuz? Onun çok kötü bir insan 
olduğuna ben de inanıyorum; ama yine de onunla birlikte yaşamak neden 
ölmekten daha kötü olsun? O kadar mı kötü bir adam bu?” 


“Evet, o kadar kötü bir adam! Ruhsuz, aşağılık bir yaratıktır o! Oysa 
Katya, tertemiz, iyi yürekli, narin bir kızdır. Böyle bir rezile nasıl 
verebilirim kızımı?” 


Bunun üzerine Polozov, Solovtsow'un nasıl bir adam olduğunu anlatmaya 
başladı. Söyledikleri öyle şeylerdi ki, Kirsanov diyecek bir şey bulamadı. 
Bu da bir yana, Polozow'a hak vermek zorunda kaldı. Nasıl vermesin, bu 
Solovtsov denen adam, Storeşnikov'un Vera Pavlovna'yla annesini operaya 
davetinden sonra restoranda Serj ve Jüli'yle birlikte yemek yiyen Jan'dan 
başkası değildi. Gerçekten de namuslu bir kız için ölmek, böyle bir adamın 
karısı olmaktan bin kat iyiydi. İğrenç elini dokunduğu her kızı çirkefe 
bulayacak iğrenç bir insandı Jan. 


Kirsanov bir süre düşündü, sonra: 


“Hayır,” dedi, “bir an sizin etkiniz altında kaldım... Ama, hayır! Özellikle 
de Solovtsov çok iğrenç bir insan olduğu için bu işin hiçbir tehlikesi yok. 
Yeter ki siz kızınıza onu tanıması için bir fırsat verin. Kesinlikle 
anlayacaktır onun ne aşağılık bir yaratık olduğunu.” 


Böylece Polozow'a planını açıklamaya başladı. Sevdiği adamın ne kadar 
aşağılık bir insan olduğunu görünce Katya kendisi onun evlilik önerisini 
geri çevirecekti. Kirsanov bundan çok emindi, çünkü adam gerçekten 
rezilin biriydi. 

“Evliliği çok da büyütmeyin gözünüzde, soğukkanlılıkla baktığınızda 
evlenmenin çok da önemli bir olay olmadığını görürsünüz. Bir kadın 
mutsuzsa kocasından ayrılır, olur biter. Ama size göre bu olacak şey değil. 
Kızınızı da bu anlayışa göre yetiştirmişsiniz; size göre de, kızınıza göre de, 


insan evlenmekle geriye dönüşü olmayan bir yola giriyor, yani yapılan 
yanlışı düzeltmenin olanağı yok, ya kadın kendini evlendiği adama 
uyduracak, onun ahlak ilkelerini benimseyecek, ya da ölene kadar evlendiği 
adamın pençesi altında inim inim inleyecek ki gerçekten de veremden de 
acı verici bir şeydir bu. Ama gelin konuya bir başka açıdan bakalım, siz 
kızınızın aklına hiç mi güvenmiyorsunuz? Deli mi sizin kızınız, geri zekâlı 
mı? İnsan her zaman karşısındaki kişinin sağduyusuna güvenmeli, yeter ki o 
kişiyi davranışlarında özgür bırakalım; haklı, doğru bir işte söz konusu 
olan, yanılmadığımızı görüyoruz, pişman olmayız ona bu güveni 
duymaktan. Kızınızın basiretinin böylesine bağlanmasında suç sizin; 
kızınızı serbest bırakın, mademki haklı olan, doğru olan sizsiniz, 
göreceksiniz, kızınız sizin yanınıza geçecektir. Güçlü bir tutku, yolunda bir 
engel gördü mü insanın gözlerini kamaştırır, onlara engel olmaktan 
vazgeçin, göreceksiniz kızınızın aklı başına gelecektir. Sevmek ya da 
sevmemek bırakın onun kendi elinde olsun. Varsın, onunla nişanlansın, bir 
süre sonra ne mal olduğunu anlayıp, kendisi vazgeçecektir ondan.” 


Olaylara bu bakış açısından yaklaşmak Polozov için alışılmadık bir şeydi. 
Bu bakımdan son derece sert bir tavırla, böyle saçmalara inanamayacağını, 
hayatı çok iyi tanıdığını, insanlarda mantık denen şeyin bulunmadığını 
anlamak için hayatta yeterince mantıksızlık örneği gördüğünü, hele hele 17 
yaşındaki bir kızda mantık gibi şeylerin bulunabileceğini düşünmenin 
gülünç olacağın söyledi. Kirsanov kendisine insanların iki durumda 
mantıklarını yitirdiklerini söyledi; ama boşuna, insanlar ya aşırı öfkeye 
kapıldıkları bir anlık parlama anlarında; ya da özgürlükleri ellerinden 
alındığında ne yapacaklarını şaşırıyorlardı. Ama Polozov için bütün bunlar 
ağız kalabalığından başka bir şey değildi: “Bu çocuk çıldırmış; böyle bir 
çocuğa, alınyazın hakkında buyur sen karar ver, denemez; ölecekse varsın 
ölsün!” Kirsanov nice uğraştıysa da, Polozov'u bu düşüncesinden 
caydıramadı. 


Yanılan bir insanın düşünceleri ne kadar kesin ve kökleşmiş olursa olsun, 
kendisinden daha akıllı, daha bilgili, olayları daha derinlemesine kavramış 
bir insan, onu içinde bulunduğu yanlış yoldan doğru yola çıkarmak için 
kararlı bir çaba gösterir, böyle sabırlı ve direşken bir çabaya hiçbir yanılgı 
dayanamaz. Evet, bunun burası kesin; ama bakalım Polozow'a karşı 
girişilen mantık savaşı daha ne kadar zaman alacak? Kuşkusuz demin 
yaptıkları şu konuşma da etkisiz kalmayacak, gerçi şimdilik bu konuşmanın 


Polozow'a küçücük de olsa bir etkide bulunduğuna ilişkin en ufak bir belirti 
yok ortada, ama olsun, ihtiyar er geç Kirsanow'un sözlerini tekrar tekrar 
düşünecek, bunları bir kez de kendi kendineyken ölçüp biçecek; burası 
kesin! Hele bu tür konuşmalar sürdürülürse, aklını başına toplayacağına hiç 
kuşku yok. Ama ihtiyar hayat deneyimine çok güveniyor; azimli ve inatçı 
bir adam. Yine de konuşa konuşa aklını başına getirmek olanaksız değil, 
ancak bu çok zaman alacak bir iş. Öte yandan en ufak bir gecikme bile çok 
tehlikeli olabilir; hele büyük bir gecikme, kesinlikle felaket demektir; oysa 
ihtiyara karşı metodlu mantık savaşı yolu benimsenirse, geç kalmak, hem 
de çok geç kalmak kaçınılmaz. 


Çok daha kesin ve kestirme bir yola başvurmalı. Bu yol, tehlikeli; bu 
doğru, ama bu durumda yalnızca tehlike söz konusu, öteki durumda ise 
kesin bir felaket. Aslında tehlike de pek fazla sayılmaz, yaşamın yasaları 
üzerine Kirsanov gibi sağlam bir senteze ulaşmamış bir insana bu tehlike 
olduğundan büyük görünebilir, ama Kirsanov için büyütülecek bir şey değil 
bu. Evet, kesinlikle büyük bir tehlike söz konusu değil. Ama yine de durum 
ciddi. Diyelim ki, bir piyango çekilişinde yalnızca bir tane kaybettirecek 
bilet var. Bu bileti çekme olasılığı çok düşüktür, ama ya çekerse? Tehlikeyi 
göze alan kişi, kaybetmesine neden olan bu bileti çektiğinde gözünü bile 
kırpmamalı. Kirsanov kızın sessiz, sakin kararlılığını görüyor ve ona 
güveniyordu. Ama yine de onu tehlikeye atmaya hakkı var mıydı? Hiç 
kuşkusuz vardı. Eğer bu köktenci yola başvurulmazsa yüzde bir olasılıkla 
sağlığını büsbütün yitirmeyecek, yarıdan fazla, olasılıkta ise çabucak 
ölecekti. Bu durumda ise kötü sonuç olasılığı binde birdi. Öyleyse varsın bu 
piyangoyu göze alsın, bu piyango belki sonu çabuklaştıracağı için biraz 
korkulu, ama özü bakımından çok daha az tehlikeliydi. 


“Pekâlâ” dedi Kirsanov, “madem siz onu kendi elinizdeki olanaklarla 
iyileştirmeye yanaşmıyorsunuz, öyleyse bu işi ben kendi bildiğim gibi 
yapacağım. Yarın yeni bir konsültasyon yapacağız kızınıza.” 


Hastanın yanına döndü ve ihtiyarın beklediğinden de inatçı çıktığını, 
kendisine karşı çok daha kesin ve kestirme bir yola başvuracağını söyledi. 


Hasta derin bir hüzünle: 


“Hayır, hiçbir şey etkilemez onu,” dedi. 


“Bundan emin misiniz?” 
“Evet.” 

“Peki ölmeye hazır mısınız?” 
“Evet.” 


“Tamam öyleyse, sizi ölüm tehlikesiyle karşı karşıya bırakacağım. Sizin 
güveninizi kazanmak, size her şeye hazır olduğumu kanıtlamak için daha 
önce şöyle bir değinip geçmiştim bu konuya. Şimdiyse gerçekten 
söylüyorum, size zehir vermem gerekirse içer misiniz bunu?” 


“Ölümümün çok yaklaştığını ne zamandır biliyorum ben. Belki birkaç 
gün daha yaşayabilirim, o kadar.” 


“Birkaç gün falan değil, yarın sabaha ne dersiniz?” 


|» 


“Çok iyi olur 
Hasta bunu söylerken çok sakindi. 


“İnsanın önünde tek kurtuluş yolu olarak ölümü göze almak kaldığında, 
bu yola başvurmak inanın hemen hep başarı sağlıyor. Karşınızdaki insana, 
“Dediğimi yap, yoksa öleceğim? dediniz miydi, çok büyük bir olasılıkla 
dediğinizi yapacaktır. Ancak unutmayın ki bu işin şakası olmaz; 
karşınızdaki Ooinsan o dediğinizi (o yapmazsa, insanlık (Oonurunuzu 
çiğneyemezsiniz, sözünüzü tutmanız, yani ölmeniz gerekir.” 


Böylece, özü zaten bu sözlerden de anlaşılmakta olan planını hastaya 
ayrıntılı olarak açıkladı. 


Bir başka durum söz konusu olsa Kirsanov hiç kuşkusuz hastasını böyle 
bir tehlikenin içine atmazdı. Çünkü işin çok daha yalın başka çözümleri 
vardı, örneğin kızı evinden kaçırır ve bir başka yerde istediği adamla 
evlendirirdi. Ancak burada gerek kızın yetişme biçimi, gerekse sevdiği 
adamın niteliği işi karıştırıyordu. Katya, karı kocanın ne olursa olsun 
ayrılmazlığına inanmış bir kızdı; bu yüzden sevdiğini sandığı adamla 
yaşamı bir cehenneme dönse de, ondan ayrılmayı kesinlikle düşünemezdi. 
Katya'yı bu adamla birleştirmek, kızcağızı öldürmekten beter bir şey 


olurdu. İşte bu yüzden bir tek çare kalıyordu geriye, öldürmek ya da 
kendisine akıllanma şansı tanımak. 


Ertesi gün yüksek sosyetenin ünlü doktorları konsültasyon için 
toplandılar. Gerçekten de Petersburg'un en ünlü beş doktoru gelmişti ki, 
bunların Polozow'u etkilememeleri olanaksızdı. Burada dikkat edilecek şey, 
ünlü doktorların oybirliğiyle verecekleri kararı, Polozowun kesinlikle 
temyiz edilemez nitelikte bir karar olarak anlamasını sağlamaktı. 


Kirsanov konuşuyor, bilginler azametli bir pozla kendisini dinliyor, her 
söylediğini (o başlarını (o sallayarak (oonaylıyorlardı. - Efendim o nasıl 
onaylamasınlar! Biliyorsunuz, dünyada Claude Bernard diye bir adam var, 
bu bir; ikincisi de herif öyle şeyler söylüyor ki (yerin dibine batsın e mi bu 
tüysüz şeytanlar!) tek kelimesini anlamıyorsun, bu durumda baş sallamayıp 
da ne yapacaksın? 


Kirsanov hastayı dikkatle muayene ettiğini ve sonuçta Karl Fyodoroviç'in 
düşüncesine (o tümüyle Oo katıldığını, yani Oo hastanın Oo kesinlikle 
iyileştirilemeyecek durumda bulunduğunu söyledi. Öte yandan bu öyle bir 
hastalıktı ki, can çekişmesi çok uzun sürer ve çok ızdıraplı olurdu. Başka 
bir anlatımla, hastanın fazladan yaşadığı her saat, fazladan acı çektiği bir 
saat demekti. Bu bakımdan Kirsanov konsültasyon kurulunun insan 
sevgisini ön planda tutan bir karar almasını ve hastanın daha fazla acı 
çekmesini önlemek bakımından kendisine bir daha uyanamayacağı dozda 
morfin verilmesini öneriyordu. Şimdi yüce kurul hastayı bir kez daha 
muayene etmeli ve önerisini uygun görüp görmediğini belirlemeliydi. 
Petersburg'un yıldızları, Kirsanov'un bilimsel laf bombardımanı altında 
gözlerini bön bön kırpıştırarak hastayı bir kez daha muayene ettiler; sonra 
hep birlikte hastanın yattığı odaya en uzak bir başka odaya çekilerek karar 
aldılar, çekmekte olduğu dayanılmaz acıları dindirmek için hastaya 
öldürücü dozda morfin verilmelidir. 


Karar bir kâğıda yazıldı; Kirsanov çıngırağı çalıp hizmetçiye, Polozov'u 
konsültasyon odasına çağırmasını söyledi. Polozov geldi. Bilginlerin içinde 
en bilgin olanı, azametli yüzüne derin bir acı anlatımı katarak Polozov'a 
yüksek kurullarının kararını bildirdi. 


Polozov beynine bir balyoz yemişti sanki. Pek uzaklarda olmadığını 
bilerek de olsa ne zaman geleceği ve muhakkak mı geleceği belli olmayan 


bir ölümü beklemekle, biricik kızının yarım saat sonra yaşayanlar arasında 
olmayacağını öğrenmek birbirinden tümüyle farklı şeylerdi. Kirsanov 
gergin bir durumda, dikkatle Polozow'u izliyordu; kararın, ihtiyarı nasıl 
etkileyeceğini çok iyi biliyordu, ama yine de insanın sinirlerini perişan eden 
bir bekleyişti bu. İhtiyarın şaşkınlığı iki dakika kadar sürdü, sonra birden: 


“Hayır!” diye bağırdı, “Kesinlikle yapmayın bunu! Kızım benim 
inatçılığım yüzünden ölüyor! Ne derseniz kabulüm! Söyleyin, iyileşecek 
mi?” 


Kirsanov atılarak: 
“Hiç kuşkunuz olmasın!” dedi. 


Azametli bilginler kızmaya zaman bulabilselerdi herhalde çok 
kızacaklardı, ama Kirsanov onların birbirlerinin yüzlerine bakıp, “Besbelli 
öteki meslektaşlarım da benim gibi bu tüysüz oğlanın elinde oyuncak 
olmuşlar,” diye düşünmelerine zaman bırakmadan, olduğu yere yığılmak 
üzere olan Polozow'u hizmetçileri dışarı çıkarır çıkarmaz meslektaşlarına 
doğru atıldı, hepsine gösterdikleri yüksek basiretten dolayı tek tek teşekkür 
etti; hiç kuşkusuz onlar da Kirsanov gibi kızcağızın hastalığının ruhsal bir 
sarsıntı olduğunu anlamışlar ve inatçılığıyla kızını ölüme sürüklemekte olan 
babaya boyun eğdirmek için, Kirsanov'un tasarladığı oyuna hiç itiraz 
etmeden katılmışlardır; bu derin anlayışlarından dolayı Kirsanov hepsine 
sonsuz gönül borcu duyuyordu. Böylece bilginler, bilginliklerinin ve 
basiretlerinin öteki meslektaşları önünde övülmesinden son derece hoşnut, 
muayenehanelerine yollandılar. 


Konsültasyon sonucu yazdığı kâğıtları bilginlerin eline tutuşturan 
Kirsanov doğruca hastanın odasına geçti ve planlarının başarıya ulaştığını 
söyledi. Bunun üzerine kızcağız yerinden doğrulup ellerine sarılacak oldu, 
ama Kirsanov elini tam zamanında çekerek öpmesine engel oldu. “Size 
müjdeyi vermek için babanız hemen yanınıza gelmek isteyecektir, ancak 
sokmayacağım onu buraya, daha önce kendisi, size bundan böyle nasıl 
davranması gerektiğine ilişkin esaslı bir konferans dinlemek zorunda 
benden.” İhtiyara neler anlatacağını açıkladı; söylediklerinin hepsini kabul 
ettirmeden yakasını bırakmayacaktı. 


Konsültasyon sonucu verilen kararla sarsılmış durumda olan ihtiyar, 
Kirsanov'a artık dünkü gibi bakmıyordu; oldukça düşünceli bakan 
gözlerinde, Lopuhovw'u içki tekeline el atmış gören Mariya Alekseyevna'nın 
gözlerindeki anlatım vardı. Polozov dün doğal olarak şöyle düşünüyordu: 
“Ben, senden daha yaşlı ve daha görmüş geçirmiş bir insanım; bu da bir 
yana dünyada benden daha akıllı bir insan yoktur; sense ağzı süt kokan bir 
çocuksun daha, benim gibi bir adamın herhalde senden öğreneceği bir şey 
olamaz... Ben ki iki milyonu kendi aklımla kazanmışım (tamam, demek ki 
yalnızca iki milyonu varmış, dört milyon diye biraz kafadan atmışız). Önce 
benim kadar para kazan, ondan sonra geç karşımda konuş.” Şimdiyse şöyle 
düşünüyordu: “Vay ayı vay, önüne ne çıkarsa devirip gidiyor!” Kirsanow'la 
konuştukça gözünde önüne geleni deviren bir ayının yanı sıra, hüsar 
alayındaki günlerine ilişkin çok eski bir anıdan bir sahne canlanıyordu: At 
terbiyecisi Zaharçenko Gökgürültüsü'ne binmiş (O yıllarda genç kızlar 
arasında ve onlar sevdiği için de tüm asker ve sivil atlılar arasında 
Jukovski'nin balladları, özellikle de Gökgürültüsü adlı ballad çok 
modaydı). Gökgürültüsü Zaharçenko'nun altında nasıl da dans ediyordu, 
yalnız dudakları yırtıktı Gökgürültüsü'nün, kan içindeydi. 


İlk sorusuna Kirsanow'un verdiği yanıt Polozowun nerdeyse dudağını 
uçuklatacaktı: 


“Gerçekten de ona öldürücü dozda morfin verecek miydiniz?” 
“Daha neler! Elbette verecektik!” 
Bunu söylerken Kirsanov alabildiğine soğukkanlıydı. 


“Düpedüz kan içici bu adam! Ölümden, bir aşçının kestiği tavuktan söz 
etmesi gibi söz ediyor” 


“Cesaretiniz yetecekti yani, öyle mi?” 


“Artık buna da cesaretim yetmezse, yazık bana! Ne sandınız siz beni, 
hanım evladı mı?” 


“Doğrusu korkunç adamsınız!” 


Kirsanov onun bu konuda hiçbir şey bilmemesini hoşgörüyormuş gibi: 


“Siz daha korkunç adam görmemişsiniz!” dedi; içinden de, “Sana 
Rahmetov'u göstermeli ki..!” diye düşündü. 


“Peki bu koca koca doktorları parmağınızda oynatmayı nasıl başardınız?” 
Kirsanov yüzünü buruşturdu: 
“Sizce onlar gibilerini parmağında oynatmak çok mu zor?” 


Polozow'un gözünün önüne yeniden Zaharçenko geldi. At terbiyecisi 
Zaharçenko, bölük komutanı Valınov'a, “Terbiye etmem için altıma 
verdikleri şu sarkık kulağa bakın, efendim!” diyordu, “utancımdan yerin 
dibine geçiyorum bu ata bindiğimde!” 


Polozov'un ardı arkası kesilmeyeceğe benzeyen anlamsız sorularından 
kurtulmak için Kirsanov ona bundan sonraki davranışlarının nasıl olması 
gerektiğini açıklamaya başladı: 


“Bundan böyle aklınızda olsun, insan ancak kendisine engel 
olunmadığında mantıklı hareket edebilir; tıpkı bir insanın kızmamasını 
istiyorsak, onu sinirlendirmememiz gerektiği gibi. İnsanlar hayallerinden 
ancak onlar zorla ellerinden alınmadığı zaman vazgeçebilirler; başka bir 
deyişle insan hayallerinin iyi mi kötü mü olduğuna bizzat kendisi karar 
vermelidir, onun adına bir başkası karar verirse olmaz. Eğer Solovtsov 
denen adam anlattığınız kadar kötüyse —ki ben sözünüze tümüyle 
inanıyorum— bırakın buna kızınız kendisi karar versin. Yalnız kızınız bu 
kararı ancak siz kendisine engel olmazsanız ve o sizi kendilerini ayırmak 
için birtakım dolaplar çevirdiğinizden kuşkulanmazsa verebilir. Solovtsov 
aleyhinde ağzınızdan çıkacak tek bir söz, işlerin düzelmesini iki üç hafta 
geriye atar, eğer bununla da yetinmez, bir şeyler daha söylemeye 
kalkarsanız, işlerin düzelmesi umudu tümden suya düşer. Siz bu işe hiçbir 
biçimde karışmamalı, tümüyle dışarda kalmalısınız.” 


Kirsanov söylediklerinin doğru olduğunu birtakım kanıtlarla pekiştirmeyi 
de unutmuyordu: 


“Size istemediğiniz bir şeyi yaptırmak kolay mı? Bakın, ben bunu 
başardım. Demek ki her durumda nasıl davranılacağını bilen bir insanım. 
Bunun için sözlerime inanın ve nasıl davranmanızı istiyorsam öyle 


davranın. Ben ne dediğini bilen bir insanım. Siz benim sözümden 
çıkmayın.” 


Polozov gibi adamlara yapılacak şey de tam buydu, yani gidip doğrudan 
gırtlağına çökecektin. Polozov iyice yola gelmiş, ehlileşmişti; Kirsanov'a, 
kendisinden nasıl davranmasını istiyorsa öyle davranacağına söz verdi. 
Bununla birlikte, Kirsanow'un sözlerinin doğru olduğunu ve onun sözünü 
tutması gerektiğini anlamasına karşın, onun nasıl bir insan olduğuna bir 
türlü akıl erdiremiyordu. Erdiremiyordu, çünkü Kirsanov hem kendisinden 
yanaydı, hem de kızından yana; hem kendisine kızının kararını kabul 
ettirmek istiyor, hem de kızının kararını değiştirmesini istiyordu, bunlar 
birbiriyle bağdaşacak şeyler miydi? 


“Bağdaştırılamayacak bir şey yok burda, benim sizden tek istediğim, 
kızınızın akıllanmasına engel olmamanız, o kadar!” 


Polozov, Solovtsow'a, çok önemli bir konuyu görüşmek üzere kendisini 
evini onurlandırmaya beklediğini bildiren bir mektup yazdı. Solovtsov 
hemen o akşam geldi, ihtiyarla çok sevecen, her sözcüğü erdemli bir 
konuşma yaptı. Sonuçta Polozov, Solovtsow'u kızının nişanlısı ilan etti; ne 
var ki düğünleri üç ay sonra yapılacaktı. 


VI 


Kirsanov görevine bitmiş gözüyle bakamazdı; Katerina Vasilyevna'nın 
gözleri kör gibiydi, hiçbir şey görmüyordu, onun bu durumdan kurtuluşunu 
çabuklaştırmak gerekiyordu; ama bundan da çok, babanın işlere burunu 
sokmama konusunda verdiği sözü tutup tutamayacağını izlemek 
gerekiyordu. Öte yandan bunalımdan sonraki bu ilk günlerde Polozovlar'a 
gitmeyi uygun bulmuyordu: Katerina Vasilyevna hâlâ büyük heyecan 
içindeydi, Kirsanov onlara gidip de damat adayının ne rezil bir adam 
olduğunu görürse (ki onu böyle bulacağından kesinlikle emindi), bu konuda 
ağzını açıp tek kelime bir şey söylemese bile susarak dile getireceği 
hoşnutsuzluğu, kızcağızın heyecanını daha da artırabilir, böylece de işi 
zorlaştırabilirdi. Bu yüzden Kirsanov on gün kadar bekledi ve damatla 
karşılaşmamak için Polozovlar'a öğleden önce erken bir saatte uğradı, 
damatla doğrudan karşılaşmayı uygun bulmamış, bu konuda daha önce 
Katerina Vasilyevna'nın rızasını almanın daha doğru olacağını düşünmüştü. 
Katerina Vasilyevna bayağı toparlanmıştı; aslında hâlâ biraz solgun ve 
zayıftı ama sağlığı yerindeydi; gerçekten de, Kirsanov kendisini eski aile 
doktorlarının eline teslim etmesine karşın, Katerina Vasilyevna'nın sağlığı 
yerindeydi. Şöyle demişti Kirsanov: “Bırakın istediği kadar reçete yazsın 
size... Siz de isterseniz kullanın yazdığı ilaçları, istemezseniz kullanmayın. 
Çünkü size artık hiçbir zararı dokunamaz o ilaçların.” 


Katerina Vasilyevna, Kirsanov'u taşkın bir sevinçle karşıladı, ancak 
ziyaretinin nedenini öğrenince sevincin yerini şaşkınlık aldı: 


“Hayatımı kurtaran insansınız ama yine de evimize gelmek için benim 
iznimi istiyorsunuz, olacak şey mi bu?” 


“Ancak, o buradayken ziyaretinize gelmem, rızanız olmadan işlerinize 
karışmak gibi görünebilirdi size. İlkemi biliyorsunuz, amacım bir insana 
yardım etmek de olsa, onun istemediği hiçbir şeyi yapmam.” 


Kirsanov iki gün sonra onlara akşam gitti, damat adayını tam Polozow'un 
anlattığı gibi, Polozov'u ise verdiği sözü tutar buldu; iyi bir ders alan 
ihtiyar, kızına hiç karışmıyordu. Kirsanov akşam onlarda oturduğu sürece 
damat hakkında ne düşündüğünü hiç belli etmediği gibi, ayrılırken de 


Katerina Vasilyevna onun nişanlısı hakkında ne düşündüğünü anlamayı 
başaramadı. 


Onun kuşkusunu uyandırmak için de bu kadarı yetti. Ertesi gün kafasını 
sürekli olarak şu düşünce kurcaladı: “Kirsanov onun hakkında bir şey 
söylemedi. Eğer ondan hoşlansaydı bunu bana kesinlikle söylerdi. O zaman 
hoşlanmadı kendisinden? Acaba hangi yönü hoşuna gitmedi?” O akşam 
nişanlısı gelince, davranışlarını, sözlerini daha dikkatle izlemeye başladı. 
Bir yandan da böyle yaptığı için kendine kızıyordu. Ama kendini avutmak 
için şu düşünceye sarılıyordu: “Kirsanovun onda hiçbir kusur 
bulamayacağını, onun kusursuz bir insan olduğunu önce kendime 
kanıtlamak istiyorum.” Gerçekten de yapmak istediği buydu. Ama insan bir 
kez sevdiği insanda kusur bulunmadığını kendine kanıtlama gereği 
duymaya görsün, kusurlar birbiri ardınca sökün etmeye başlayacaktır. 


Birkaç gün sonra Kirsanov onlara uğradı ve yine Solovtsov hakkında tek 
kelime bir şey söylemedi. Ama bu kez Katerina Vasilyevna kendini 
tutamadı ve uğurlama sırasında içinde büyüyen soruyu sordu: 


“Evet? Niçin susuyorsunuz? Nasıl buldunuz kendisini?” 


“Benim düşüncemi öğrenmek isteyip istemeyeceğinizi bilemiyorum 
doğrusu. Bir de, düşüncemin yansız olduğunu kabul eder misiniz, ondan 
emin değilim.” 


“Hoşunuza gitmiyor, değil mi?” 
Kirsanov karşılık vermedi. 
“Hoşunuza gitmiyor, değil mi?” 
“Ben böyle bir şey söylemedim.” 


“Söylemediniz ama böyle düşündüğünüz apaçık. Peki niçin hoşunuza 
gitmiyor?” 


“Neden hoşuma gitmediğini iyice anlamam için bir süre daha beklememiz 
gerek.” 


Ertesi akşam Katerina Vasilyevna, Solovtsov'a resmen inceler gibi 
bakmaya başladı. “Hayır, çok iyi bir insan. Kirsanov haksızlık ediyor. İyi 


ama, Kirsanowun onda hoşlanmadığı her ne ise ben niçin göremiyorum 
onu?” Gözlem yeteneği olmayışına canı sıkılmıştı. “Bu kadar basit bir insan 
mıyım ben? Baktığını bile göremeyen?..” Özsaygısı uyanmıştı; damat adayı 
yönünden çok tehlikeli bir gelişme demekti bu. 


Kirsanov birkaç gün sonra yeniden ziyaretlerine geldiğinde, bu kez çok 
daha etkili olabilecek adımlar atmasının olanaklı olduğunu gördü. O güne 
dek zamansız bir girişimle Katerina Vasilyevna'yı kuşkulandırmamak için, 
Solovtsowla konuşmamaya büyük özen gösteriyordu. Ama bu kez 
Solovtsowla Katerina Vasilyevna'nın bulunduğu gruba katıldı ve konuşma 
konularını, Solovtsov'un karakterini açıklayabileceği yönlere doğru 
kaydırmaya başladı. Zenginlikten söz açıldı ve Katerina Vasilyevna 
nişanlısının para pul işlerine karşı aşırı ilgili olduğunu gördü; kadınlardan 
söz açıldı. Katerina Vasilyevna nişanlısının kadınlar üzerine son derece 
hafif ve ciddiyetten uzak şeyler düşündüğünü gördü; aile hayatından söz 
edildiğinde ise zavallı kızcağız böyle bir kocanın karısı olmanın dayanılmaz 
bir şey olacağına ilişkin izlenimi nasıl olup da edindiğine çok şaştı ve bu 
izlenimi kafasından kovmak için boş yere çabaladı durdu. 


Sarsıntı başlamıştı. Katerina Vasilyevna o gece gözlerini kırpmadı, 
Solovtsov hakkında böyle çirkin şeyler düşünebildiği için kendine kahretti, 
sabaha kadar durmamacasına ağladı. “Hayır, kadınları küçük gören bir 
insan olamaz o! O beni seviyor, paramı değil!” Bu itirazlar bir başkasının 
sözlerine karşı yöneltilmiş olsaydı, bunlarda uzun süre ısrar edecekti. Ama 
şu anda o kendi kendine itiraz ediyordu. Böyledir bu iş, kendi bulduğun 
gerçeğe uzun süre karşı koyamazsın, çünkü bu gerçek senin öz malındır; 
burda artık hiçbir kurnazlık sökmez. Ertesi akşam Katerina Vasilyevna, 
Solovtsowu, tıpkı bir gece önce Kirsanowun yaptığı gibi sınavdan 
geçirmeye karar verdi. Bir yandan bunu ona karşı haksızlık ettiğine kendini 
inandırmak için yaptığını söylerken, bir yandan da içinde ona karşı bir 
güvensizlik doğduğunu hissediyordu. O gece de sabaha dek uyuyamadı, 
ama bu kez ona kızıyordu; neden kafasında doğan kuşkuları dağıtacak 
biçimde değil de, tam tersine bu kuşkuları pekiştirecek biçimde 
konuşuyordu? Sonra kendine kızıyordu; ama artık kendine kızması 
doğrudan doğruya, “Nasıl olur da bu kadar kör olabilirim?” düşüncesinden 
kaynaklanıyordu. 


Aradan bir iki gün daha geçince kafasını ve yüreğini dolduran tek korku 
şu olmuştu: “Eğer onun hakkında yanılıyorsam, çok yakında bu yanılgımı 
düzeltme şansını büsbütün yitireceğim.” 


Kirsanov yine bir gün ziyaretlerine gittiğinde artık onunla rahatça 
konuşabileceğini anladı. 


“Bana onun hakkında ne düşündüğümü sormuştunuz. Bence daha önemli 
olan sizin düşünceniz. Siz kendisi hakkında ne düşünüyorsunuz?” 


Bu kez susan, Katerina Vasilyevna”'ydı. 
Kirsanov: 


“Aslında size böyle bir şey sormaya hakkım yoktu,” dedi, konuyu 
değiştirdi, az sonra da başkalarının yanına doğru uzaklaştı. 


Ancak yarım saat sonra Katerina Vasilyevna kendisinin yanına geldi: 


“Kafamın nasıl karmakarışık olduğunu görüyorsunuz... Ne olur bana bir 
öneride bulunun.” 


“Neden başkasının önerisine gereksiniyorsunuz. Madem kafanız 
karmakarışık, ne yapmanız gerektiğini de en iyi siz bilmelisiniz.” 


“Düşüncelerimin durulmasını mı bekleyeyim?” 

“Siz bilirsiniz.” 

“Düğünümüzü biraz daha ertelesem?..” 

“Bunun iyi olacağını düşünüyorsanız elbette erteleyebilirsiniz.” 
“Peki ama o bunu nasıl karşılar?” 


“Nasıl karşıladığını gördüğünüzde, ne yapmanız gerektiğini bir kez daha 
düşünürsünüz.” 


“ Ama ona, bunu söyleyebilmem çok zor.” 
“Madem öyle babanıza söyleyin, o söylesin.” 


“Başkasının ardına gizlenmek istemem; kendim söyleyeceğim.” 


“Eğer kendinizde bu gücü bulabiliyorsanız, bu kuşkusuz en güzeli.” 


Bir başkası, örneğin Vera Pavlovna söz konusu olsaydı işi bu kadar 
ağırdan almaya hiç gerek olmazdı. İnsanların damarlarında akan kan 
birbirine uymuyor, ateşli bir insan sistematik ve ağır davranışlara nasıl 
katlanamazsa; sessiz, uysal bir insan da, ani ve kesin hareketler karşısında 
bocalar, hatta öfkeye kapılır. 


Katerina Vasilyevna'nın nişanlısıyla konuşmasından elde ettiği başarı 
Kirsanov'un beklediğinin de üstünde oldu: Kirsanov kurnaz bir adam olan 
Solovtsowun düğünün ertelenmesi önerisini uysallıkla kabul edeceğini, bir 
iki yalvarıp yakarmayla işi geçiştireceğini umuyordu. Ama hayır, Solovtsov 
kendini tutmasını bilen bir adam olmasına karşın, muazzam servetin elinden 
kaymakta olduğu korkusuna kapılarak, zaten zayıf olan şansını büsbütün 
yitirecek davranışlarda bulunmaktan kendini alamamıştı. Polozov'u kendine 
karşı dolaplar çevirmekle suçlayan Solovtsov, Katerina Vasilyevna'yı da 
babasının elinde oyuncak olmakla, ondan korkmakla, bu öneriyi de onun 
emriyle yapmakla suçlamıştı. Oysa Polozow'un, kızının düğünü erteleme 
kararından haberi bile yoktu; öte yandan Katerina Vasilyevna da babasının 
kendisini tümüyle özgür bıraktığını her an tüm varlığıyla duyumsuyordu. 
Solovtsov'un, babasına yönelttiği suçlamalar haksızdı, bu da bir yana, bu 
suçlamalarından Solovtsov'un onu kişiliksiz, başkalarının elinde oyuncak 
olan bir varlık gibi gördüğü anlaşılıyordu. 


“Siz beni başkalarının elinde oyuncak olan kişiliksiz bir varlık gibi mi 
görüyorsunuz?” 


Solovtsov öfkeyle: 
“Evet!” diye bağırdı. 


“Oysa ben babamın isteğini hiçe sayarak ölümü göze almıştım; siz bunu 
bile anlamamışsınız! Aramızda her şey bitti!” 


Katerina Vasilyevna bunları söyledikten sonra hızla odadan çıktı. 


VII 


Bu olaydan sonra Katerina Vasilyevna'nın üzüntüsü epey bir süre daha 
devam etti; ancak üzüntüsü bu olaydan kaynaklanmış olmakla birlikte, şu 
anda bu olayla ilgili değildi. Öyle insanlar vardır ki, bir olay onlar için özü 
yönüyle değil, kendilerini genel birtakım düşüncelere saldığı için önem 
kazanır; yani onları olayın kendisi değil, olayın yarattığı düşünceler daha 
çok etkiler. Eğer bu tip bir insanda bir de mükemmel bir zeka varsa: 
Herkesçe benimsenmiş düşünceleri değiştiren bir düşünür, eskiden filozof 
denen insanlardan biri olur çıkar. Kant, Fichte, Hegel, özel birtakım 
sorunlarla uğraşmamışlardır, böyle bir şey onlar için çok sıkıcı olurdu. Bu 
söylediklerim kuşkusuz yalnızca erkekler için sözkonusu. Kadınlara 
gelince, onlarda fazla akıl bulunmadığına inanılıyor günümüzde 
biliyorsunuz; bu işlerden anlayanların ifade ettiklerine göre, kadınları bu 
yetenekten yoksun bırakan doğanın ta kendisidir; doğa, tıpkı demirciye 
güzel bir ten rengi, terziye endamlı bir beden ve ayakkabıcıya iyi koku alan 
bir burun vermediği gibi, kadınlara da fazla akıl vermemiştir. Bu yüzden 
kadınlar (oarasında üstün zekalılara rastlanmamaktadır. e Yukarıda 
değindiğimiz gibi, bir olayın kendisinden değil, o olay üzerine kapıldıkları 
düşüncelerden etkilenme eğiliminde olan insanlar, bir de akıldan yana biraz 
yoksulsalar, duygusuz denebilecek ölçüde ağırkanlı, uyuşuk oluyorlar. 
Ortalama bir zekaya sahip olan insanlar ise oturup kendi kendilerine 
düşünme eğilimindedirler, hayal kurmayı severler, sakin bir yaşam ararlar. 
Aslında bunlara sözcüğün çıplak anlamıyla hayalci diyemeyiz, bunların pek 
çoğunun hayal gücü zayıftır, olumlu insanlardır tümü de; tek istedikleri şey, 
sessiz, sakin bir köşede kendi kendilerine düşünceye dalmaktır. 


Katerina Vasilyevna, Solovtsow'u yalnızca mektuplarından sevmişti ve 
yalnızca hayal gücünden kaynaklanan bir aşk için ölümün ağzına kadar 
yaklaşmıştı. Bunlardan onun o sıralarda ne kadar romantik bir insan 
olduğunu anlayabiliriz. Oysa babasının evini dolduran bayağı insanların 
gürültülü yaşamlarında insanı coşkulu ideallere yönelten bir yan yoktu. 
Demek ki onun bu kişilik özelliği sonradan edinilmiş değil, doğuştan olan 
bir şeydi. Gürültülü yaşamdan nicedir nefret ediyordu o; okumayı, kendi 
kendine düşünmeyi seviyordu. Şimdiyse yalnızca gürültüden değil, o 
gürültüyü yaratan zenginlikten de nefret ediyordu. Bu duygusundan dolayı 
onu olağanüstü kişilikte bir insan olarak görmek doğru olmaz; 


alçakgönüllü, sessiz ve uysal yaradılışlı olan bütün zengin kadınlarda vardır 
bu duygu. Şu var ki, bu duygu onda erken gelişmeye başlamıştı, bunun 
nedeni de daha pek genç yaşında hayattan esaslı bir ders almış olmasıydı. 


Solovtsov olayından sonra kendi kendine sürekli olarak, “Artık kime ve 
neye inanabilirim?” diye soruyor, sorusuna yine kendisi yanıt veriyordu, hiç 
kimseye ve hiçbir şeye. Babasının paraları kentin dört bir köşesindeki 
açgözleri, sahtekârları, yalancıları, dolandırıcıları tıpkı bir mıknatıs gibi 
evlerine çekiyordu. Yalancı, yağcı, aşağılık insanlarla kuşatılmıştı çevresi; 
kendisine söylenen her söz, babasının milyonları düşünülerek söyleniyordu. 


Düşünceleri gitgide ciddileşiyordu. Gerek kendisinin derdi olan 
zenginliğin ve gerekse dünyada sayısız insanın derdi olan yoksulluğun 
genel sorunlarını gitgide daha çok düşünür olmuştu. Ufak tefek alışverişleri 
için bile babası kendisine yüklüce para verirdi ve o da her iyi yürekli zengin 
kadın gibi, yoksullara yardım ederdi. Ama aynı zamanda da okuyan ve 
düşünen bir insandı; böylece, yaptığı yardımların insanlara, bu 
yardımlardan beklenmesi gereken yararı sağlamadığını anlamaya başladı. 
Ahlaksız ve üçkâğıtçı yoksulların kendisini aldattıklarına tanık oldu, 
yardıma gerçekten gereksinimi olan ve bunu hak etmiş olan insanlara ise bu 
yardımların kalıcı bir yarar sağlamadığını gördü; yardım ettiği insanlar 
geçici bir zaman için rahat ediyorlar, altı ay, bir yıl sonra yine yoksulluğun 
kıskaçları arasında kıvranmaya başlıyorlardı. Kendi kendine şunları 
soruyordu: “İnsanları böylesine rezilleştiren bu zenginlik nerden gelmiş, 
niçin var? Yoksullar neden bir türlü yoksulluktan kurtulamıyorlar? Neden 
çevremizde zenginler kadar rezil ve ahmakça davranan bu kadar çok yoksul 
var?” 


Hayal kurmayı severdi ama hayalleri de tıpkı kendisi gibi sakin, sade, 
gösterişsiz şeylerdi. En sevdiği ozan George Sand'di. Ama hiçbir zaman 
kendisinin bir Lelia, İndiana, Kavalkantı hatta Konsuelo olduğunu 
düşünmezdi; o hayallerinde Jeanne, ama daha çok da Jeneviev olurdu. 
Jeneviev en sevdiği roman kahramanıydı. İşte tıpkı onun gibi kırlarda çiçek 
topluyor; bu çiçekler daha sonra işleyeceği nakışlara örnek olacak ve işte 
Andre'yle buluşuyor; nasıl da sade, sakin bir buluşmadır bu! İşte, 
birbirlerini sevdiklerini anlıyorlar... Bunlar, onun kendisinin de hayal 
olduğunu bildiği hayallerdi. Bir de daha çok sevdiği, gerçek olan hayaller 
vardı. Örneğin Florence Nightingale'i çok sever, onun yaşamına imrenirdi. 


Bu sessiz, alçakgönüllü kız hakkında fazla bir şey bilinmiyordu, 
bilinmesine de gerek yoktu aslında, onun niçin İngiltere'nin sevgilisi 
olduğu bilinsin yeterdi. Genç miydi, yaşlı mıydı? Varsıl mıydı yoksul 
muydu? Mutlu muydu mutsuz muydu? Bunları hiç kimse bilmiyor, hiç 
kimse düşünmüyordu, ama yine de herkes Kırım ve Üsküdar'daki İngiliz 
hastanelerinde askerlerin koruyucu meleği olan bu kızı kutsuyordu. 
Savaştan sonra hayatlarını kurtardığı yüzlerce askerle birlikte yurduna 
dönmüş ve kendini yine hastaların bakımına adamıştı... Bunlar 
gerçekleşmesini istediği hayallerdi. Hayalgücü onu Jenelev ve Miss. 
Nightingale'den daha ötelere götüremiyordu. Bu durumda onun bu 
hayallerine hayal ve ona hayalci diyebilir miyiz? 


Birtakım züppelerin gürültülü kalabalığı içinde bir Jeneviev ve yan gelip 
yatılarak kazanılmış paraların sağladığı lüks içinde yaşayan bir 
Nightingale?.. Olacak şey miydi bu? Nasıl sıkılmasın, nasıl üzülmesindi 
Katerina Vasilyevna? Bu yüzden babası iflas ettikçe, üzülecek yerde 
nerdeyse seviniyordu. Aslında babasına acıyordu da, güçlü kuvvetli bir 
erkeğin acınası bir ihtiyarcık haline gelişini izlemek kolay değildi; öte 
yandan mali durumu kötüleştikçe, Katya'ya verdiği para da azalıyor, 
böylece o da başkalarına eskiden olduğu kadar yardım edemiyordu, tabii bu 
da acı bir şeydi; daha önce önlerinde yerlere kadar eğilen insanların şimdi 
kendilerine küstahça davranmalarına da katlanmak kolay değildi. Ama yine 
de bu aşağılık kalabalığın artık onlardan uzaklaşması, artık onların 
bayağılıkları, ikiyüzlülükleri, dalkavukluklarıyla sıkılmaması da yabana 
atılır bir mutluluk değildi. Artık bu tür rezilliklerden uzaktı, özgürdü. Hatta 
mutlu olabilme umudu bile belirmişti. “Şimdi artık beni sevecek bir erkek, 
beni babamın milyonları için değil, ben olduğum için sevecek,” diyordu. 


VEL 


Polozov; paydaşı ve yöneticisi olduğu stearin fabrikasını satmak 
istiyordu. Altı ay, hatta daha fazla süren aramalardan sonra, nihayet bir alıcı 
bulabildi. Alıcının kartvizitinde Charles Beaumont yazıyordu, ancak bu ad 
Şarl Bomon diye okunmuyordu; adın doğru okunuşu Çarlz Biyumont'tu. 
Adın doğru okunuşu buydu, çünkü Mr. Çarlz Biyumont Londra'da yağ ve 
stearin ticareti yapan Hodçson Lotera Co. firmasının temsilcisiydi. Bir 
anonim şirket kuruluşunda olan fabrika, gerek parasal, gerekse yönetsel 
yönden tam bir çıkmaz içinde bulunuyordu. Ama güçlü bir firmanın elinde 
büyük kârlar sağlayabilirdi: 500-600 bin rublelik bir harcamayla fabrika 
yılda net 100 bin ruble kâr eder duruma gelebilirdi. Londra'daki 
kumpanyanın temsilcisi dürüst bir insandı, kumpanyasına fabrikanın 
alınmasını önermeden önce fabrikanın her yanını gezdi, defterlerini kontrol 
etti. Sonra fabrikanın yönetim kuruluyla görüşmelere oturdu; bu görüşmeler 
bizde bütün anonim şirketlerde olduğu gibi öyle uzadı ki bu kadarına 
Truva'yı on yıl kuşatmaktan sıkılmayan sabırlı Grekler bile dayanamazdı. 
Polozov bütün bu süre içinde, işi bitirecek insanlara karşı eskiden 
gösterilmesi adet olmuş davranışları gösteriyor, Londra'nın temsilcisine 
bitmez tükenmez yağlar çekiyor, onu evine yemeğe çağırıyordu. Temsilci 
uzun süre bu yaltaklanmalara kulak asmadı, yemek davetlerini de hep geri 
çevirdi; ancak bir gün fabrikanın yönetim kurulu üyeleriyle başlattıkları bir 
görüşmenin çok geç saatlere sarkması üzerine, iyice yorulmuş ve acıkmış 
olduğu için, kendisiyle aynı apartmanda oturan Polozow'un yemek davetini 
kabul etmek zorunda kaldı. 


IX 


Çarlz Biyumont, hemen bütün Çarlzlar, Conlar, Ceymsler, Vilyımlar gibi 
gevezeliği sevmez, ama kendisine sorulduğunda, yaşam öyküsünü kısa, 
özlü birkaç sözcükle özetlemekten de kaçınmazdı. İşte şimdi de ailesinin 
aslen Kanadalı olduğunu söylüyordu. Doğru, Kanada nüfusunun yarıdan 
çoğunu Fransızlar oluşturur; onun ailesi de işte bu Fransızlardandı; adının 
Fransız adı olmasının nedeni de buydu, hatta yüzünün İngiliz ya da Yanki 
yüzünden çok bir Fransızı andırması da bundan kaynaklanıyordu. Dedesi 
daha önce Çuebeck dolaylarında yaşarken, New York'a taşınmıştı. Bu 
taşınma sırasında küçük bir çocuk olan Biyumont'u babası New York'ta 
büyütmüştü. İşte tam bu sıralarda Rusya'nın zengin ve ilerici çiftçilerinden 
birinin aklına Kırım sahillerinde üzüm yerine pamuk yetiştirmek esmiş ve 
Kuzey Amerika'daki bir tanıdığından, kendisine bu işi bilen birini 
yollamasını rica etmişti. New York sakinlerinden Kanada asıllı Ceyms 
Biyumont'u yollamışlardı kendisine. (Sevgili okurum, nasıl ki biz seninle 
şu oturduğumuz Petersburg”dan ya da Kursk'tan binlerce vest ötedeki Ağrı 
Dağı'nı göremezsek, zavallı Ceyms Biyumont da New York'dan elbette 
Kırım'ı göremez ve burada pamuk yetiştirilip yetiştirilemeyeceğini 
anlayamazdı. Ne yaparsınız, bu tür ilericilerin başına hep gelen bir 
durumdur bu!) Aslında Amerikalı müdürün pamuk yetiştiriciliğinden 
anlamıyor olmasıyla bozulmuş değildi iş, çünkü Kırım'da pamuk 
yetiştirmenin Petersburg'da üzüm yetiştirmekten hiçbir farkı yoktu. Her 
neyse, proje gerçekleşmemiş ve başlamadığı işinden kovulan Amerikalı 
müdür, Tambovsk İli'nde bir şarap fabrikasına girerek hemen tüm ömrünü 
burada geçirmişti. Oğlu Çarlz burada doğmuş, karısı burada ölmüştü. 65 
yaşına gelip de, kara gün için elinde üç beş kuruşun da biriktiğini görünce 
Amerika'ya dönmeye karar vermişti. Çarlz o sıralarda 20 yaşındaydı. 
Babası öldükten sonra Çarlz yeniden Rusya'ya dönmek istemişti, çünkü 
Tambovsk İli'nin bir köyünde genç ömrünün yirmi yılını geçirmiş bir insan 
olarak kendisini bir Rus gibi duyuyordu. Babasıyla birlikte New York'a 
döndüklerinde bir özel şirkette memur olarak çalışmaya başlamıştı. 
Babasını kaybedince merkezi Londra”da bulunan Hodçson Lotera and Co. 
firmasının New York temsilciliğine geçmişti; çünkü bu firmanın 
Petersburg/'la sıkı iş ilişkileri vardı. Firmada kendini kabul ettirince, 
Rusya'yı anayurdu gibi tanıdığını söyleyerek orada bir görev istemişti. 


Rusya'da böyle bir temsilci bulundurmak kuşkusuz firmanın da işine gelen 
bir şeydi; bu yüzden onu denemek amacıyla önce Londra'ya 
göndermişlerdi; altı aydır da, 500 sterlin aylıkla firmanın Petersburg 
temsilciliğini yapıyordu. Bu yaşam öyküsünden de anlaşılacağı gibi, 
Tambovsk”da doğan ve 50, hatta 100 verstlik çevresinde İngilizce konuşan 
tek kişi olarak babasından başka —ki o da bütün gün fabrikadadır— kimseyi 
görmeyen Çarliz Biyumont tıpkı bir Rus gibi Rusça konuşuyordu; 
İngilizcesi ise fena sayılmamakla birlikte pek temiz bir ingilizce değildi. Bu 
da doğaldı, çünkü İngilizcenin anadil olarak konuşulduğu bir ülkede ancak 
yirmi yaşından sonra ve yalnızca birkaç yıl kalabilmişti. 


X 


Biyumont akşam yemeği için oturdukları sofrada topu topu üç kişi 
olduklarını gördü: Kendisi, ihtiyar, ve ihtiyarın kızı; sarışın bir kız bu, ve 
sürekli dalgın, düşünceli duruyor. 


Yemekte Polozov bir şeyler anlatıp duruyordu: 


“Şu fabrikadaki payımın bir gün benim için böylesine önemli olabileceği 
kırk yıl geçse aklıma gelmezdi! İnsana yaşlılık günlerinde bu tür darbeler 
oldukça ağır geliyor. Allahtan ki, servetini batırmama Katya hiç aldırmadı; 
evet, bu servet benden çok onun sayılırdı, çünkü sermayenin büyük bölümü 
rahmetli annesine aitti. Aslında tabii ben her rubleyi yirmi ruble yaptım; 
demek ki kızım annesinden kalan miras yoluyla değil, benim çalışmamla 
zengin olacaktı. Çalışma deyince, doğrusu az çalışmamışımdır ben! Tabii 
bir tek çalışmakla olacak iş değil, yetenek de olacak insanda! Yani alın teri 
olacak, ama en önemlisi akıl olacak insanda..!” 


İhtiyar bu şekilde epeyce bir süre kendini övdü durdu. Sonunda, başladığı 
sözlere dönerek; böyle bir darbeye dayanmanın çok güç olduğunu, hele 
Katyacığı olanlara fazla üzülseydi herhalde aklını oynatacağını söyledi. 
Ama işte Katya onun bütün servetini yitirmesine aldırmadığı gibi, üstelik 
kendisini destekliyordu da. Biyumont, Amerikan ahlakına vurduğunda, 
çabuk zengin olmada da, birden iflas etmede de olağanüstü bir yan 
görmediği gibi, kişisel düşüncesi gereği de, ne üç-dört milyon kazanmayı 
olağanüstü övgüye değer bir akıl, ne de hâlâ mükemmel bir aşçıya sahip 
olacak şekilde bir iflası çok üzülünecek bir durum olarak nitelemeye hevesli 
görünüyordu. Ama yine de, ihtiyara bu uzun konferansını ilgiyle dinlediğini 
ve dertlerini paylaştığını gösterecek bir şeyler söylemesi gerekiyordu. 
Bunun için: “Evet,” dedi, “bu tür tatsızlıklara karşı bütün aile dayanışma 
içinde olabiliyorsa, bu bile insanı büyük ölçüde rahatlatmaya yeter.” 


“Sözlerimi pek inandırıcı bulmamış gibi konuşuyorsunuz, Karl 
Yakovloviç. Katya'nın dalgın ve düşünceli haline bakıp da, onun 
yitirdiğimiz servete üzüldüğünü sanıyorsanız, aldanıyorsunuz. Hayır, Karl 
Yakovloviç, eğer böyle düşünürseniz, Katya'ya haksızlık etmiş olursunuz. 
Bizim derdimiz bambaşka, biz Katya'yla, insanlara olan güvenimizi 
yitirdik.” 


Polozov bunları, tecrübeli ihtiyarların, çocukların iyi niyetli ama toyca 
düşüncelerinden söz edişleri gibi, yarı şaka yarı ciddi söylemişti. 


Katerina Vasilyevna'nın yüzü kızardı. Babasının, sözü onun duygularına 
getirmesi pek hoş olmamıştı. Ama böyle konuşmakta babasını hoşgörmesi 
için ona olan derin sevgisinin dışında bir de şu bilinen olay vardı ki, 
ihtiyarcık bu sözlerinde hiç de haksız sayılmazdı; eğer konuşulacak bir şey 
bulunamıyorsa ve evde bir kedi ya da köpek varsa, onlardan konuşulur, kedi 
de köpek de yoksa, o zaman çocuklardan söz açılır. Havalar, artık kısırlığın 
üçüncü ve son aşamasıdır. 


“Hayır, babacığım, siz benim suskunluğumu çok yüce nedenlere 
bağlamaya çalışıyorsunuz. Oysa neden çok basit, yapım böyle benim; 
durgun bir insanım; canım sıkılıyor.” 


“İsteyen herkes durgun olabilir tabii,” dedi Biyumont. “Ama can sıkıntısı 
dediniz miydi iş değişir ve bana sorarsanız bu bağışlanmaz bir şeydir. Can 
sıkıntısı İngiliz dostlarımız arasında yaygın bir modadır, ama biz 
Amerikalılar can sıkıntısı nedir bilmeyiz. Çünkü işimiz başımızdan aşkındır 
ve canımızın sıkılmasına zamanımız kalmaz. Ruslar bence... 
(Amerikanizmini düzeltti) yani bana kalırsa Ruslar da kendilerini böyle 
görmeliler. Rusların yapacak çok işleri var, ama ne görüyoruz, hemen 
içlerine kapanıp kara düşüncelere dalıyorlar. Doğrusu bu konuda İngilizler 
bile sizinle yarışamazlar. O İngilizler ki, tüm Avrupa'da ve sizin ülkenizde 
dünyanın en sıkıntılı insanları olarak ün salmışlardır. Gerçi bu konuda 
Fransızlar onlardan bir gömlek daha ileridir, ama İngilizler de, sizlerden bir 
gömlek ileridirler, sizden daha konuşkan, daha canlı, daha neşelidirler. Bir 
de sizin İngiltere'ye giden gezginleriniz İngilizlerin çok sıkıntılı insanlar 
olduklarını anlatır dururlar! Bu baylar gözlerini biraz da kendi yurttaşlarına 
çevirseler ya!” 


“Ruslar içlerine kapanıp kara kara düşünüyorlar diyorsunuz,” dedi 
Katerina Vesilyevna, “iyi ama ne yapabilirler ki başka? Gerçekten de 
kollarını kavuşturup oturmaktan başka ne yapabilirler? Örneğin, bana bir iş 
gösterin, bakın bakalım yine sıkılıyor muyum?” 


“Demek iş istiyorsunuz kendinize? Bu da sorun mu allahaşkına? 
Çevrenizi nasıl bir cehaletin sardığını görmüyor musunuz? Memleketiniz 
(Ingilizmini düzeltti) yani yurdunuz hakında böyle konuştuğum için 


bağışlayın, ama ben de bu ülkede doğdum, benim de yurdum sayılır burası, 
bu bakımdan fazla merasime gerek görmüyorum, Türk cahilliği ve Japon 
acizliği sarmış her yanı, görmüyor musunuz? Bir ozanımızın dediği gibi, 
yurdumuzdan nefret ediyorum, çünkü onu kendi varlığımı sever gibi 
seviyorum. Bu memlekette yapılacak çok iş var.” 


“Tek başına, hele bir kadın olarak tek başına, ne yapılabilir ki?” 


“Ama Katyacığım sen zaten pek çok şey yapmıyor musun?” diye atıldı 
Polozov. “Size onun bir gizini açacağım Karl Yakovliç. Can sıkıntısından 
kız çocuklarına dersler veriyor. Her gün sabah saat ondan on üçe kadar 
öğrencileriyle uğraşıyor.” 


Biyumont, Katerina Vasilyevna'ya saygıyla baktı. 


“İşte bu tam bize uygun, yani Amerikanca bir şey. Amerikanca derken, 
tabii Kuzey Amerika'yı, özgür Amerika'yı kastediyorum. Güney 
eyaletlerimiz Meksika'dan, hatta Brezilya'dan beter durumda (Biyumont 
ateşli bir kölelik karşıtıydı). Dediğim gibi, bu tam bize göre bir hareket... 
Madem böyle, neden hâlâ canınız sıkılıyor?” 


“Siz buna ciddi bir uğraş mı diyorsunuz, Mr. Biyumont? Bir gönül 
eğlencesinden başka bir şey değil bu. Belki yanılıyorum, belki hatta siz 
şimdi benim bir materyalist olduğumu düşüneceksiniz, ama...” 


“Rica ederim, hayatta tek amacı, tek düşüncesi dolar olan bir ulusun 
çocuğuna mı söylüyorsunuz bunu?..” 


“Siz şaka ediyorsunuz, ama ben size düşüncelerimi açmaya gerçekten 
çekiniyorum. Yani düşüncelerimi, eğitimin oyararsızlığını savunan 
obskurantların!3!! düşüncelerine benzer bulacağınızdan korkuyorum.” 


“Şu işe bak!” diye düşündü Biyumont. “Meğer hangi düzeye ulaşmış! Çok 
ilginç bir kız bu doğrusu!” 


“Ben de bir obskurantım Katerina Vasilyevna, yani Güney 
eyaletlerimizdeki kara cahil zencilerden yanayım, onları boyunduruk 
altında tutan aydın beyazlara ise şiddetle karşıyım. Amerikan nefretime 
kapılarak coştuğum için bağışlayın. Ama inanın sizin düşüncelerinizi 
öğrenmek benim için çok ilginç olacak.” 


“Düşüncelerim epeyce tatsız ve soğuk şeyler Mr. Biyumont, ama bende 
bu düşünceleri hayatın kendisi uyandırdı. Yapmakta olduğun iş tek yanlı; 
üstelik de bu “tek yan', halkın yararına çalışmak isteyen insanların 
yönelmeleri gereken “asıl yan” değil. Şunu söylemek istiyorum, insanlara 
ekmek verin, okuma yazma işini onların kendileri de hallederler. İşe 
ekmekten başlamak gerek yani, yoksa bütün zamanınızı boşa harcamış 
olursunuz.” 


“Madem öyle neden başlamanız gereken yerden başlamıyorsunuz işe?” 
Konuşma Biyumont'u iyice sarmaya başlamıştı. “Bu olanaksız bir şey 
değil, bunun bizde, Amerika'da çeşitli örnekleri olduğunu biliyorum.” 


“Dedim ya size, bir kadın olarak tek başıma ne yapabilirim? İşe nerden ve 
nasıl girişeceğimi bile bilmiyorum. Bir iş yapabilmek için nerde, nasıl bir 
olanak bulunduğunu bir bilebilsem... Kızların her bakımdan elleri kolları 
bağlanmış. Yalnızca kendi odamda özgür olabiliyorum. İyi ama küçücük bir 
odada da ne yapabiliriz ki? Ancak masanın üzerine bir kitap açar ve okuma 
öğretebilirim. Tek başıma nereye gidebilirim? Tek başıma kimlere 
başvurabilirim? Ve tek başıma ne iş yapabilirim?” 


“Ama Katyacığım, sen galiba beni bir despot olarak gösterdin? Bana 
dersimi verdiğin günden beri beni bu konuda suçlaman haksızlık olur.” 


“Babacığım o olaydan dolayı nasıl utanç içinde olduğumu biliyorsunuz. O 
sıralar daha çocuk sayılırdım. Hayır, babacığım, siz çok iyi bir insansınız ve 
beni hiç sıkmıyorsunuz. Bizi sıkan, elimizi kolumuzu bağlayan, toplum. Mr. 
Biyumont, Amerika'da kızların özgür oldukları doğru mu?” 


“Doğrusu bu gurur duyduğumuz bir yanımızdır. Aslında tabii bizde de 
olması gerektiği gibi değil daha bu işler. Ama yine de sizinle, yani 
Avrupalılarla aramızda bir karşılaştırma yapmak bile olanaksız. Size, 
Amerika'daki kadın özgürlüğüne ilişkin anlatılan şeylerin hepsi doğru.” 


Katerina Vasilyevna babasına dönerek yarı şaka yarı ciddi: 


“Öyleyse babacığım,” dedi, “Mr. Biyumont fabrikayı satın alınca biz de 
Amerika'ya gidelim. Hiç değilse orada bir şeyler yapabilirim. Ah, bu ne 
büyük bir mutluluk olurdu!” 


Biyumont: 


“Petersburg'da da bir şeyler yapabilirsiniz,” dedi. 
“Söyleyin öyleyse ne yapabileceğimi.” 


Biyumont bir iki saniye ikirciklenir gibi oldu: “İyi ama ben buraya niye 
gelmiştim? Ondan iyi kim yardımcı olabilir bu konuda bana?” 


“Ekonomi biliminin ulaştığı son ilkelerin uygulamalarının yapıldığından 
haberiniz yok mu? Bu sıralar bu konuda birtakım deneyler yapılıyor.” 


“Evet, okumuştum, herhalde çok ilginç ve çok yararlı deneyler bunlar. 
Benim de böyle bir deneye katılabileceğimi mi söylemek istiyorsunuz? 
Ama nerde, nasıl?” 


“Bayan Kirsanova'nın böyle bir uygulaması var.” “Kirsanova mı? O da 
kim? Durun bir dakika, kocası doktor mu bu söylediğiniz hanımın?” 


“Kocasını tanıyor musunuz? Ve tanıdığınız halde o size karısının 
başlattığı uygulama hakkında bir şey söylemedi mi?” 


“Onunla tanışmamız çok eski bir olay. Kendisi o sıralar evli değildi. Ben 
ağır hastaydım, birkaç kez ziyaretime geldi ve beni iyileştirdi. Ah, ne harika 
bir insandı! Karısı da onun gibi mi?” 


Ama Kirsanova ile nasıl tanışılacak? Biyumont mu sağlasın bu tanışmayı? 
Ama olur mu? Kirsanovlar Biyumont'un daha adını bile bilmiyorlar ki... 
Yok canım, aracıya ne gerek var, Kirsanova yaptığı işe ilgi duyan birini 
selamsız sabahsız karşısında görürse herhalde daha çok sevinir. Adrese 
gelince, o da doktor Kirsanov'un çalıştığı hastaneden öğrenilebilir. 


XI 


Katerina Vasilyevna'nın Vera Pavlovna'yla tanışması işte böylece 
gerçekleşti. Ertesi gün sabah erkenden doğruca Vera Pavlovna'ya giden 
Katerina Vasilyevna, akşam evlerinde Biyumont'la karşılaştı: Biyumont bu 
işe öyle ilgi duyuyordu ki, Katerina Vasilyevna'nın Vera Pavlovna'dan ve 
onun yapmakta olduğu işten hoşlanıp hoşlanmadığını öğrenmek istiyordu. 


Katerina Vasilyevna çok heyecanlıydı. Eski kederli, düşünceli hali gitmiş, 
bunun yerini taşkın bir sevinç almıştı. Biyumont'a büyük bir coşkuyla 
gördüklerini anlatıyordu (oysa aynı şeyleri bir kez de babasına anlatmıştı, 
ama heyecanı yatışmamıştı) ve anlatması biteceğe de benzemiyordu. Nasıl 
heyecanlanmasın Katerina Vasilyevna? Canlı, hayat, hareket dolu bir iş 
bulmuştu! Biyumont anlattıklarını büyük bir dikkatle dinliyordu. Ama bir 
dakika, Katerina Vasilyevna'nın anlattığı türden şeyleri böyle dinlemek 
olacak şey mi? Nerdeyse öfkeyle: “Mr. Biyumont,” dedi, “doğrusu beni 
düşkırıklığına uğrattınız, anlattıklarım sizi hiç mi etkilemedi? Kupkuru bir 
ilgiden başka bir şey yok yüzünüzde.” 


“Katerina Vasilyevna, unutmayın ki ben bütün bunları daha önce bizde, 
Amerika'da gördüm. Benim için ilginç olan yalnızca bazı ayrıntılar. İşin 
özünü çok iyi biliyorum. Sizin için çok yeni olan bu girişimi başarıya 
ulaştıran kişiler ilgimi çekiyor benim daha çok. Yani olayın kendisine değil, 
onu yapan, yürüten kişilere ilgi duyuyorum. Örneğin Bayan Kirsanova 
üzerine bana neler söyleyebilirsiniz?” 


“Hiç kuşkusuz çok, çok hoşlandım ondan. Bütün bunları öyle büyük bir 
sevgiyle anlatıyordu ki bana!..” 


“Bunu daha önce de söylemiştiniz.” 


“E, öyleyse daha başka ne anlatmamı istiyorsunuz? Daha başka ne 
söyleyebilirim ki size? Gözümün önünde öylesine büyüleyici şeyler 
dururken, ona dikkat edecek halim yoktu ya!..” 


“Aslında haklısınız, insan kendini bir işe kaptırınca, kişileri unutur gider. 
Ama yine de, Bayan Kirsanova konusunda bana söyleyebileceğiniz başka 
hiçbir şey yok mu?” 


Katerina Vasilyevna belleğini zorladı; ama yine de, Vera Pavlovna'nın 
üzerinde ilk anda bıraktığı izlenimlerden başka bir şey bulamadı, dış 
görünüşünü, konuşma biçimini, bir insanla ilk kez tanışıldığında dikkati 
çeken neler varsa, hepsini anlattı. Bunlardan başka?.. Bunlardan başka 
gerçekten bir şey hatırlamıyordu Vera Pavlovna'ya ilişkin. Kafasını 
dolduran her şey atölyeye ilişkindi, bir de Vera Pavlovna'nın atölye 
konusundaki açıklamaları. O bu açıklamaların hepsini anlamış, aklında 
tutmuştu, ama Vera Pavlovna konusunda, ilk karşılaşmalarındaki birkaç 
sözcük ve ilk izlenimler dışında bir şey hatırlamıyordu. 


“Bayan Kirsanova konusunda sizden çok şey öğrenme umudum bu kez 
gerçekleşmemiş bulunuyor. Ama bu konuda yakanızı bırakmayacağım, 
birkaç gün sonra size yeniden onu soracağım.” 


“Madem kendisi sizi bu kadar ilgilendiriyor, neden gidip doğrudan 
tanışmıyorsunuz?” 


“Bunu ben de istiyorum; kim bilir, bir gün bu dediğiniz de olur. Ama daha 
önce onun hakkında öğrenebildiğim kadar çok şey öğrenmek istiyorum.” 
Biyumont bir an ikirciklendi. “Size söyleyeyim mi söylemeyeyim mi diye 
düşündüm, ama galiba en iyisi söylemek, sizden bir ricam var Katerina 
Vasilyevna, onlarla olan konuşmalarınızda şu ya da bu şekilde benden söz 
etmeniz gerekirse, sakın Vera Pavlovna hakkında size sorular sorduğumu ve 
kendileriyle tanışmak istediğimi söylemeyin.” 


Katerina Vasilyevna'nın yüzü birden ciddileşti: 


“Ama bu iş esrarengiz bir hal almaya başladı, Mr. Biyumont. Kendiniz 
gizli kalmak ve benim aracılığımla onlar hakkında bilgi toplamak 
istiyorsunuz.” 


“Evet, Katerina Vasilyevna; bunu size nasıl açıklayabileceğimi 
bilemiyorum. Galiba şöyle söyleyebilirim, onlarla tanışmaya çekiniyorum.” 


“Ama bütün bunlar çok tuhaf Mr. Biyumont.” 


“Haklısınız. En iyisi açıkça söylemek; çekiniyorum, çünkü onların 
benimle tanışmaktan hoşlanmayacaklarını düşünüyorum. Aslında benim 
adımı bile duymuş değiller. Ama onların yakın çevrelerinden biriyle 
aramızda birtakım tatsızlıklar geçmiş olabilir, hatta onlar bile benden yana 


tatsız birtakım şeylere tanık olmuş olabilirler. Onun için önce kendilerinin 
benimle tanışmak isteyip istemeyeceklerini öğrenmeliyim.” 


“Bütün bunlar çok tuhaf, Mr. Biyumont.” 


“Ben dürüst bir insanım, Katerina Vasilyevna; sizi hiçbir zaman ayıplı bir 
duruma düşürmeyeceğimden emin olabilirsiniz. Sizinle bu daha ikinci 
görüşmemiz, ama inanın Size derin saygı duyuyorum.” 


“Sizin dürüst bir insan olduğunuzu ben de görüyorum Mr. Biyumont, ama 
yine de...” 


“Eğer beni dürüst bir insan olarak görüyorsanız, sizi arada bir ziyaret 
etmeme izin verin, böylece ben de —siz bana tam olarak güven duyduktan 
sonra— Kirsanovlar konusundaki soruşturmama devam edebilirim. Ya da, 
daha iyisi, onlardan söz etmekte bir sakınca görmediğiniz, bana tam 
güvendiğiniz zaman, sizden rica etmeme gerek kalmadan siz kendiniz bana 
onlardan söz edin ve benim bana onları anlatmanız konusundaki bu ricam, 
bu konudaki son ricam olsun, nasıl, kabul ediyor musunuz?” 


Katerina Vasilyevna hafifçe omuz silkerek: 
“Rica ederim, Mr. Biyumont,” dedi, “ama yine de kabul edersiniz ki...” 


“... bu sözlerimle size güven değil, güvensizlik veriyorum, değil mi? 
Haklısınız. Ama ben bu güvensizliğiniz geçene dek bekleyeceğim.” 


xXx 


Biyumont sık sık Polozovlar'ı ziyaret etmeye başlamıştı. “Neden 
olmasın,” diye düşünüyordu ihtiyar, “Biyumont yabana atılacak bir insan 
değil. Eski durumumuz olsa Katya kuşkusuz kendine çok daha iyi bir koca 
bulabilirdi; ama Katyam o zamanlar da ikbal peşinde koşan bir kız değildi. 
Şimdiyse bundan iyisi can sağlığı.” 


Gerçekten de Biyumont yabana atılacak bir insan değildi ve Katya için 
uygun sayılabilirdi. Bir kez, bundan böyle hep Rusya'da kalacağından, 
çünkü Rusya'yı anayurdu saydığından söz ediyordu. Sonra ciddi, aklı 
başında bir insandı. 30 yaşında olmasına karşın, sıfırdan başlayarak kendine 
iyi bir yer edinmişti. Gerçi Rus olsaydı Polozov onun soylu olmasını isterdi, 
ama yabancılarda, özellikle Fransızlarda ve bunlardan da çok 
Amerikalılar'da böyle şeyler aranmıyordu; Amerika'da adam bugün 
kunduracı çırağıdır, yarın bir bakmışsın general, öbür günse Başkan 
oluvermiş, daha sonra ise aynı adamı bir yerde memur ya da avukat olarak 
görmek kimseyi şaşırtmaz. Çok cins bir millet bu Amerikalılar, bir insanda 
yalnızca para ve akıl olup olmadığına bakılır onlarda, “Doğrusu da bu,” diye 
düşünmeye devam ediyordu Polozov, ben de onlar gibi değil miyim? 
Ticaretle uğraştım, bir tüccar kızıyla evlendim. En önemli şey para. Ama 
aklı da yabana atmayacaksın, akıl olmadı mı para kazanamazsın. Ama o 
para kazanacaktır, zaten tutmuş bile para kazanmanın yolunu. Fabrikayı 
satın alıp müdür olacak, sonra bir de bakmışsın firması kendine fabrikadan 
bir pay verivermiş. Oluyor çünkü onlarda böyle şeyler, onlarda bu işler 
bizde olduğu gibi değil... Sonra gelsin milyonlar...” 


Polozow'un, damadının milyoner olacağına ilişkin hayalleri, tıpkı Mariya 
Alekseyevna'nın, ilk damadının içki işine el atıp vurgunu vuracağına ilişkin 
hayalleri gibi herhalde gerçekleşmeyecekti, ama her şeye karşın Biyumont 
yabana atılamayacak bir adamdı ve işin bu yanında kuşku duyacak bir şey 
yoktu. 


Ancak, Biyumont'u damadı gibi görmekte yanılmış olmasındı sakın? 
İhtiyarın bu konuda bir kuşkusu var idiyse bile, bu kuşku, Biyumont'un iki 
hafta süreyle kendilerine gelip gitmesinden ve fabrikanın satışı işinin birkaç 
gün gecikebileceğini söylemesinden sonra tümüyle yok oldu. Aslında satış 


işinin gecikme nedeninin belki bununla hiçbir ilgisi yoktu. Çünkü Mr. 
Loter'in gelmesini beklemiyor bile olsalar, sözleşmenin düzenlenmesi işini 
bir haftadan önce bitirmeleri olanaksızdı; oysa Mr. Loter dört gün sonra 
Petersburg'da olacaktı. Biyumont bu konuda şöyle demişti: “Aslında sizinle 
tanışıp dost olmamış olsaydım, bu işi ben kendim bitirecektim. Şimdiyse bu 
işi benim yapmam hiç doğru olmaz, sizinle tanışıklığımı firma yanlış 
değerlendirebilir. Herhangi bir yanlış anlamayı önlemek için, firmama, satış 
görüşmeleri sırasında fabrikanın müdürüyle dost olduğumu ve müdürün 
hayattaki tek sermayesinin bu fabrikadaki payı olduğunu, bu yüzden satış 
anlaşmasını tamamlaması için bir başkasını göndermelerini istedim; onlar 
da işte Mr. Loter'i gönderiyorlar.” 


Ne kadar da temkinli ve akıllı! Ama öte yandan da onun bu davranışı 
Katya'yla evlenme niyetinde ne kadar ciddi olduğunu göstermiyor mu? 
Öyle ya, satıcıyla sıradan bir tanışıklık böylesine dikkatli olmayı neden 
gerektirsin? 


XII 


Biyumont'u bundan sonraki birkaç gelişinde Katerina Vasilyevna oldukça 
soğuk karşıladı. Tanımadığını söylediği ve geçmişte olmuş birtakım 
tatsızlıklar nedeniyle kendisiyle tanışmayı isteyip istemeyeceklerinden emin 
olmadığını söylediği bir aile hakkında durmadan sorular sorup bilgi 
toplamaya çalışan bu hiç tanımadığı adama karşı gerçekten de tuhaf bir 
tedirginlik ve güvensizlik duyuyordu. Katerina Vasilyevna Biyumont'u 
soğuk karşılamakla birlikte, onunla heyecanlı birtakım konuşmalara 
girmekten de geri durmuyordu. Kirsanov'la tanışana kadarki hayatında bu 
türden insanlarla hiç karşılaşmamıştı. Kendisinin ilgi duyduğu her şeye 
Biyumont da ilgi duyuyor, düşüncelerini, heyecanını paylaşıyordu. En 
sevdiği kız arkadaşlarıyla —ki bunların sayısı çok değildi, hatta bir taneydi 
diyebiliriz, Polina, o da Moskovalı bir fabrikatörle evlenerek yıllar önce 
Moskova'ya yerleşmişti— evet, Polina'yla bile bu kadar rahat 
konuşabildiğini hatırlamıyordu. 


Biyumont'un, Polozovlar'ın evine ilk gelişinin nedeni Bayan Kirsanova 
hakkında bilgi toplamaktı belki, ama daha tanıştıkları günden hani can 
sıkıntısını ve bundan kurtulmanın yollarını konuştukları yemekten 
başlayarak ona karşı saygı ve sevecenlik duyduğu da apaçıktı. İkinci 
görüşmelerinde, Katerina Vasilyevna'nın kendine sonunda gerçek bir iş 
bulmaktan duyduğu taşkın sevinç Biyumont'u ona daha da bağlamıştı. 
Katerina Vasilyevna şimdi her yeni görüşmelerinde onun bu bağlılığının 
daha da belirginleştiğini görüyordu. Çok geçmeden aralarında son derece 
sade, ama sımsıcak bir dostluk kuruldu. Bir hafta sonra ise Katerina 
Vasilyevna ona Kirsanovlar hakkında bildiklerini anlatmaya başlamıştı. 
Biyumont'ta dürüst olmayan birtakım düşüncelerin bulunmadığına iyice 
inanmıştı. 


Katerina Vasilyevna ona artık Kirsanovlar konusunda bildiklerini 
anlatmaya başlamıştı, bu doğru. Ama bir başka doğru daha var: Onun 
Kirsanovlar konusunda konuşmaya başlaması üzerine Biyumont kendisini 
durdurmuş ve şöyle söylemişti: 


“Durun bir dakika, acele etmeyin! Beni daha tanımıyorsunuz ki!” “Hayır, 
Mr. Biyumont, sizi yeterince tanıyorum. Onlar konusundaki tuhaf tavrınızın 


nedenini açıklamamanızı yadırgamıştım. Ama şimdi bunda yadırganacak 
bir yan görmüyorum, şu dünyada kimsenin kimseye açmadığı az mı giz 
var?” 


“Biliyor musunuz Katerina Vasilyevna, onlar hakkında öğrenmek 
istediğim şeyler için şimdi o eski sabırsızlığı duymuyorum.” 


XIV 


Katerina Vasilyevna'daki canlanma sürüyordu. Hatta artık bu canlılık 
sürekli bir niteliğe bürünmüş, onun kimliği, gerçek kişiliği olmuştu. 
Katerina Vasilyevna Biyumont'un kendisine bağlanmasının nedeni olarak 
da kendindeki bu canlanmayı görüyordu. Biyumont'a gelince, onun da 
sürekli Katerina Vasilyevna'yı düşündüğü apaçık ortadaydı. Kirsanovlar 
konusunda anlattıklarını iki üç kez dinledikten sonra, “Tamam,” dedi, “artık 
onlar hakkında öğrenmek istediğim şeyleri öğrendim. Yardımlarınız için 
size çok teşekkür ederim,” “Canım daha ne biliyorsunuz ki? Onların 
birbirlerini çok sevdiklerini ve çok mutlu olduklarını bile daha yeni 
söyledim size,” “Gerçekten başka bir şey bilmeme gerek yok. Hem ben 
bütün bunları önceden de biliyordum,” Böylece konuşmaları başka bir 
konuya çevrilmişti. 


Katerina Vasilyevna onun Bayan Kirsanova konusundaki ilk sorusu 
üzerine doğal olarak onun Vera Pavlovna'ya âşık olduğunu düşünmüştü. 
Ama böyle bir durumun olmadığı şu anda açıkça belliydi. Katerina 
Vasilyevna'nın tanıdığı kadarıyla Biyumont birilerine âşık olabilecek bir 
insan değildi. “Ama yine de âşık olabilir. Hele şu anda birine âşıksa, bu 
kesinlikle benden başkası değildir.” İşte böyle düşünüyordu Katerina 
Vasilyevna. 


XV 


İyi ama gerçekten de seviyorlar mıydı birbirlerini? Katerina 
Vasilyevna”dan başlayalım. Onun Biyumont'u çok düşündüğünü, onun için 
çok kaygılandığını gösteren bir olay var. Ama nasıl da tuhaf sonuçlanmıştı 
o günkü görüşmeleri! Yani olayın başlangıcından beklenebilecek sonuçla 
hiç ilişkisi olmayan bir sonuç! Biyumont Pozolovlar'a şaşmaz bir biçimde 
her gün uğruyordu. Bazen uzun oturuyordu, bazen kısa, ama her gün 
kesinlikle uğruyordu. Polozov'un, onun kızıyla evleneceğine olan inancı da 
burdan kaynaklanıyordu; bu düşünceye temel olabilecek bunun dışında 
başka hiçbir gerekçe yoktu. Ama işte bir akşam, vakit epeyce ilerlediği 
halde Biyumont görünmedi. 


“Baba, Biyumont'tan haberiniz var mı?” 


“Hayır, canım, hiç haberim yok. Ama bir şeyi olduğunu sanmıyorum, 
herhalde zamanı olmadığı için uğrayamamıştır.” 


O gece öylece geçti. Ertesi gün Biyumont yine görünmedi. Üçüncü gün 
sabah Katerina Vasilyevna evden çıkmaya hazırlanıyordu. 


“Katya, canım, nereye gidiyorsun?” 
“Hiç baba, öyle... Biraz işim var.” 
Katerina Vasilyevna doğruca Biyumont'a gitti. 


Biyumont, üzerinde kolları geniş bir palto, oturmuş kitap okuyordu. Kapı 
açılınca gözlerini kitaptan kaldırdı. 


“Katerina Vasilyevna, siz misiniz? Geldiğiniz için teşekkür ederim, sizi 
gördüğüme çok sevindim.” 


Aslında gelen babası da olsa herhalde böyle karşılardı. Yok canım, 
hakkını yemeyelim, çok sevecendi karşılaması. 


“Mr. Biyumont, lütfen söyler misiniz, ne zamandır niçin uğramıyorsunuz? 
Beni sizi merak etmek ve yolunuzu beklemek zorunda bıraktınız.” 


“Bir şey yok, Katerina Vasilyevna, gördüğünüz gibi sapasağlamım. Çay 
içmez miydiniz? Bakın ben de tam çayımı içiyordum.” 


“Bir fincan çay alayım. Yalnız söyler misiniz, bu kadar zamandır niçin 
uğramadınız bize?” 


“Pyotr, bir bardak getir. Gördüğünüz gibi sapasağlamım Katerina 
Vasilyevna. Demek ki size uğrayamayışımın nedeni önemsiz bir şey. Mr. 
Loter'e fabrikayı gezdiriyordum. Kendisine bir şey açıklarken, kolumu 
dalgınlıkla dişlinin üzerine koymuşum. Dişli birden dönmeye başlayınca, 
ceketimin yeniyle birlikte kolumu da biraz sıyırdı. Ne dün ne de önceki 
gün, ceketimi giyemedim. Size gelemeyişimin nedeni bu.” 


“Gösterin, yoksa bunun basit bir sıyrık değil, önemli bir yaralanma 
olduğunu düşünüp üzüleceğim.” 


“İki elimi de kullanabildiğime göre (Pyotr giriyor içeri, elinde Katerina 
Vasilyevna için bir bardak) büyük bir yaralanma olmadığı apaçık ortada. 
Bununla birlikte çok istiyorsanız, buyrun bakın. (Paltosunun yenini 
dirseğine kadar sıyırıyor) Pyotr, şu küllüğü boşaltın, bir de çalışma odamda 
masanın üzerinde puro kutum olacak, onu getirin... Görüyorsunuz Ya, 
önemsiz bir şey, bir İngiliz plasteri yetti de arttı bile.” 


“Ama baksanıza yine de ne kadar şiş ve kırmızı.” 


“Dün daha kötüydü, yarına bir şey kalmaz (Pyotr boşalttığı küllüğü ve 
puro kutusunu masanın üzerine bırakıp çıkıyor). Karşınıza yaralı bir 
kahraman gibi çıkmak istemedim.” 


“İyi ama birkaç satır olsun bir şey de yazamaz mıydınız?” 


“Hemen ertesi gün ceketimi giyebileceğimi sanıyordum. Dün de bugün 
giyebileceğimi sandım, ayrıca böyle ufacık bir şey için sizi tedirgin etmek 
istemedim.” 


“Ama sonuçta daha çok tedirgin ettiniz. Hiç doğru bir şey değil bu 
yaptığınız Mr. Biyumont. Şu satış işini ne zaman bitireceksiniz?” 


“Herhalde bugünlerde biter. Biliyor musunuz, işlerin uzaması benimle Mr. 
Lotter yüzünden değil. Firmamız biraz ağırdan alıyor.” 


“Okuduğunuz kitap ne?” 


“Thackeray'ın yeni romanı. Bir insanda bu kadar yetenek olsun da, yaza 
yaza böyle bir şey yazsın! Neden? Çünkü yazacağını ilk kitabında yazmış, 
başka da yedeği yok.” 


Vb. vb. Thackeray'ın tükenişine üzüldüler ve bu türden başka bir sürü 
konuda yarım saat daha konuştular. 


“Benim artık Vera Pavlovna'ya gitmem gerek. Siz ne zaman 
tanışacaksınız onlarla? Gerçekten çok iyi insan ikisi de.” 


“Şöyle biraz toparlanayım, sizden rica ederim. Bana uğradığınız için çok 
teşekkür ederim... At sizin mi?” 


“Evet, benim.” 


“Bu atı hiçbir zaman babanızın arabasına koşulu görmememin nedeni 
demek bu? Doğrusu esaslı bir at.” 


Arabacı atılıyor: 

“Çok güzel attır, efendim. Tam 350 rubledir değeri.” 
“Kaç yaşında?” 

“ Altı yaşında, efendim.” 


“Haydi Zahar, ben yerleştim, gidebiliriz artık. Hoşça kalın Mr. Biyumont. 
Bu akşam geliyor musunuz?” 


“Bu akşam sanmam, ama yarın... herhalde.” 


XVI 


Evet, böyle bir başlangıca karşı, böyle bir sonuç! Ama yine de Polozow'a 
göre iş artık düğüne doğru gidiyordu. Düşsel damatla düşsel gelin 
arasındaki ilişkiler böyleyken, bu ilişkilerin düğün yönünde gelişmekte 
olduğu düşünülecek; tuhaf şey doğrusu! İyi ama bu adam bunların arasında 
geçen konuşmaları da mı duymuyordu? Evet, gerçi kızıyla düşsel nişanlısı 
her an gözünün önünde değillerdi. Üçü bir olmaktan çok, ikisi bir, ayrı 
odalarda oluyorlar, ya da ayrı odalarda dolaşıyorlardı; ama olsun, onun 
yanında oldukları ve ondan uzakta oldukları zaman konuşmalarında bir şey 
değişmiyordu ki! Bu konuşmalara insan yüreğinin sırlarını bilen birileri 
kulak vermiş olsaydı, herhalde Katerina Vasilyevna'yla Biyumont'un 
evlenecekleri umudunun sıfır olduğunu söylerdi. Bu sonuç, ikisinin 
birbirlerine duygularını hiç açmıyor olmalarından çıkarılmazdı, hayır, onlar 
dünyada her şeyden söz ediyorlardı, şu var ki çok az konuşuyorlardı, belki 
bu da o kadar önemli değil, önemli olan bunları hangi tonda konuştukları. 
Öylesine sakin bir tonla konuşuyorlardı ki, insanın öfkelenesi geliyordu. 
Konuşma konuları ise öylesine birbiriyle ilgisiz ve tutarsızdı ki!.. 
Tanışmalarının üzerinden iki ay, Biyumontun “çok teşekkür” ettiği 
ziyaretin üzerindense bir hafta geçmişti; fabrikanın satış işi bitmişti ve Mr. 
Lotter dönmeye hazırlanıyordu (döndü de; onun herhangi bir felakete 
uğramasını, olağanüstü bir şeyle karşılaşmasını beklemeyin; tam bir tüccar 
gibi satış operasyonunu gerçekleştirdi. Biyumont”a firmanın kendisini 1000 
sterlin ücretle fabrikaya müdür atadığını bildirdi, ki bu zaten beklenen bir 
şeydi, hepsi bu! Adam tüccar, kendini ilgilendirmeyen işlere ne diye 
karışsın!), fabrikanın paydaşları ve tapu bu arada Polozov da paralarını 
satışın ertesi günü alacaklardı (aldılar da; yine olağanüstü bir şey 
beklemeyin, Hodçson, Lotera and Co. son derece ciddi bir firmadır), 
paralarının yarısını peşin, kalan için de üç aylık senet aldılar. Polozov 
büyük bir keyif içinde salondaki masanın üzerine yığdığı paralara ve 
senetlere bakıyor, arada bir de kızıyla Biyumont'un konuşmalarına kulak 
kabartıyordu; Katerina Vasilyevna'yla Biyumont pencereleri caddeye bakan 
dört odayı ve salonu boydan boya dolaşarak konuşuyorlardı. 


“Nasıl ki kadınlar kör inançlar yüzünden binbir kahır çekiyorsa,” diyordu 
Biyumont (artık ne Amerikan, ne İngiliz havası duyuluyordu sözlerinde), 
“erkekler de (tabii aklı başında, dürüst erkeklerden söz ediyorum) aynı 


nedenden dolayı az tatsızlıkla karşılaşmıyorlar. Kendisine yapılan bir 
evlenme önerisine peki demesiyle birlikte ne gibi ilişkiler yaşayacağını 
bilmeyen bir kızla, siz söyleyin, evlenilebilir mi? Şu anda nişanlısı, yarınsa 
kocası olacak olan adamla her gün yaşayacağı hayatın nasıl bir hayat 
olacağını, bundan hoşlanıp hoşlanmayacağını bilmeyen bir kız düşünün...” 


“Ama Mr. Biyumont bu genç kızla nişanlısı arasında, evlendikten sonra 
sürdürecekleri gündelik yaşama benzer bir ilişki kurulmuşsa, onlar 
birbirlerinden hoşnut kalıp kalmayacaklarını evlenmeden önce de 
bilebilirler.” 


“Bir ölçüde, evet; aralarındaki evlilik öncesi ilişki ne kadar eksiksiz ve 
çok yönlü olursa, kuşkusuz o kadar iyi olur. Ama yine de, düşünün ki, kız 
kuracağı ilişkinin niteliği hakkında hiçbir şey bilmiyor, bu bakımdan evlilik 
onun için gözü kapalı bir tehlikeye atılmaktan başka bir şey değildir. Bu, 
kadın için böyle... Peki ya erkek için? Eğer erkek dürüst, aklı başında bir 
insansa, aynı tehlike onun için de söz konusu. Aslında o bir ölçüde bu 
ilişkiden hoşnut kalıp kalmayacağını değerlendirebilir, çünkü daha önce 
çeşitli kadınlar tanımıştır, hangi tür kadından hoşlandığını yaşayarak 
öğrenme olanağını elde etmiştir. Kadınınsa elinde böyle bir olanak 
bulunmuyor.” 


“Ama kadın da gerek kendi ailesindeki, gerekse tanıdığı ailelerdeki 
yaşamı ve insan tiplerini gözlemleyebilir, bunların üzerinde uzun uzun 
düşünebilir, öyle değil mi?” 


“Bütün bunlar güzel şeyler, ama yeterli değil. Hiçbir şey, yaşamanın, 
bizzat denemenin yerini tutamaz.” 


Katerina Vasilyevna gülümseyerek: 


“O zaman yalnızca dul kadınların evlenmesini uygun buluyorsunuz siz?” 
dedi... 


“Doğrusu çok iyi dile getirdiniz. Evet, yalnızca dullar. Gençkızların 
evlenmeleri yasaklanmalı.” 


Katerina Vasilyevna ciddi ciddi: 


“Evet, haklısınız,” dedi. 


Kulak misafiri olduğu bu konuşmalar ya da bu konuşmalardan kısmen 
kulağına çarpan birtakım sözler, Polozov'u şaşkınlıktan şaşkınlığa 
düşürüyordu. Ama gitgide bunlara alıştı ve şöyle düşünmeye başladı: “Ne 
yani, ben de kör inançlara aldırmayan bir insan değil miydim? Ticaret 
yaptım ve bir tüccar kızıyla evlendim.” 


Ertesi gün bu konuşmaya şöyle devam ettiler (aslında hep aynı konuyu 
konuşuyor değillerdi tabii; her konuda konuşuyorlardı onlar): 


“Bana Solovtsovw'a nasıl âşık olduğunuzu anlatmıştınız. İyi ama bunu 
neyle adlandıracağız? Bilmem ki buna...” 


“İsterseniz biraz oturalım, ben dolaşmaktan yoruldum.” 


“Tabii... buna çocukça bir kapılma diyebilir miyiz? Daha sonraki evlilik 
yaşamı için insana hiçbir güvence sağlamayan bir kapılma?.. Bu tür 
kapılmalar galiba yalnızca birtakım şakalara, anımsamalara ve tabii biraz da 
dertli dertli iç çekmeye yarıyor? İç çekme de var işin içinde, çünkü bu 
oldukça keder verici bir durumdur. Sizi gerçekten olağanüstü bir şans 
kurtarmış bu durumdan. Dua edin ki Aleksandr gibi birinin eline 
düşmüşsünüz.” 


“Kim dediniz?” 


Biyumont, Kirsanov'dan yalnızca “Aleksandr” diye söz etmiş olmasını 
çabucak kapatarak: 


“Yani Aleksandr Matyeviç Kirsanov,” diye tamamladı sözünü. “Demek 
istediğim, Kirsanov olmasaydı, siz ya veremden ya da bu alçak yüzünden 
ölüp gidecektiniz. Bu olaydan, siz kadınların toplumda ne denli zarara 
uğramaya açık bir konumda bulunduğunuz gibi temel bir sonuç 
çıkarabiliriz. Bu sonucu siz kendiniz ortaya koydunuz. Siz yaşadığınız 
deney sonunda daha akıllı ve daha iyi bir insan oldunuz; ancak yine de 
geçirdiğiniz deney size, hangi kişilikte bir erkeğin sizin için uygun koca 
olacağını ayırt etmenizi sağlayacak ölçütler verememiştir. “Kocam alçak 
olmasın, dürüst bir insan olsun,” bu deney sonunda sizin öğrenebildiğiniz 
tek şey herhalde bu olmuştur. Bu da bir şeydir, ancak aklı başında bir 
kadının yalnızca şununla yetinebileceğini söyleyebilir misiniz, evleneceğim 
adam dürüst olsun da nasıl olursa olsun! Kabul edersiniz ki, çok daha 
kapsamlı bir deneyden geçmek, kişilikleri ve ilişkileri çok daha ayrıntılı 


bilmek gerekir. Dün —sizin sözlerinizle—, yalnızca dul hanımların 
evlenmeleri gerektiği gibi bir sonuca ulaşmıştık. Peki ama siz dul 
musunuz?” 


Biyumont bütün bunları hoşnutsuz bir havayla söylemişti; hele son 
cümlede sesinde açık bir öfke duyuluyordu. 


Katerina Vasilyevna üzgün üzgün: 
“Haklısınız, ama sizi aldatamazdım,” dedi. 


“Böyle bir şeyi yapamazdınız, çünkü deneyim sahibi olmayan birinin 
kendini deneyimliymiş gibi gösterebilmesi olanaksızdır.” 


“Siz sürekli biz genç kızların doğru bir seçim yapabilmemiz için yeterli 
olanaklara ve koşullara sahip olmadığımızı söylüyorsunuz. Bunda haksız 
olduğunuzu söyleyemem. Ama doğru bir seçim yapabilmek için köklü bir 
deneyden geçmenin gerekmediği ayrıksı durumlar yok mudur? Çocukluktan 
kurtulmuş bir genç kız artık kendi kişiliğini tanımış sayılır. Örneğin ben, 
kendi kişiliğimin bilincindeyim ve herhalde bundan sonra da kişiliğimde bir 
değişme olacak değil. Bugün 22 yaşındayım ve mutlu olmam için bana 
nelerin gerektiğini biliyorum; kimsenin bana engel olmayacağı sakin, sade 
bir yaşam, o kadar.” 


“Evet, bunun böyle olduğu görülüyor.” 


“Bende bu özellik görülüyorsa, bir başkasında da bu özelliklerin bulunup 
bulunmadığını benim görebilmem çok mu 7or? Birkaç konuşmayla 
anlayamaz mıyım onun bu yönden bana uygun olup olmadığını?” 


“Elbette anlayabilirsiniz. Ancak unutmayın ki, siz kendiniz ayrıksı bir 
durum olarak nitelendirdiniz durumunuzu. Yoksa bu genelgeçer bir kural 
değildir.” 


“Kuşkusuz genelgeçer bir kural değil bu. Ancak Mr. Biyumont, siz de 
unutmayın ki, toplumumuzda bugün geçerli olan ahlak ilkeleri, genç 
kızların sizin dediğiniz gibi evlendikten sonra düş kırıklığına uğramamak 
için gündelik yaşamın gerektirdiği birtakım ilişkileri evlenmeden önce 
yaşamalarını olanaksız kılıyor. Bugünkü koşullarda tam anlamıyla umarsız 
durumda olan kızlarımızdan böyle bir şey istemeyiz. Toplumumuzun 
bugünkü ahlak anlayışı içinde genç kızlar evlenmeden önce ne tür bir 


ilişkiden geçerlerse geçsinler, bu onlara en küçük bir deneyim 
kazandırmayacaktır. Başka bir deyişle bu tür bir ilişki onlara herhangi bir 
yarar sağlamayacağı gibi, tam tersine onları önemli tehlikelerle karşı 
karşıya bırakacaktır. Bir genç kız çok kolay alçalabilir, aşağılık yalanlara 
çok kolay kapılabilir. Ailesini, toplumu aldatmak, onlardan gizlenmek 
zorunda kalabilir. Aldatmayı bir kez öğrendimi de, kendisini gerçekten 
alçaltacak yalan ve benzeri aşağılık yollara başvurması artık işten değildir. 
Burada da kalmayıp, dahası, hayata da ciddi olmayan bir gözle bakmaya 
başlaması mümkündür. Hadi bütün bunlar olmadı, alçalmadı, onurlu kaldı 
diyelim, bu kez de incinmiş, yüreği ezilmiş olacaktır. Kaldı ki, sözünü 
ettiğiniz gibi gündelik ilişkilerin deneyiminden geçse bile bundan 
kazanacağı hiçbir şey yoktur, çünkü alçalma tehlikesi, bu olmazsa yüreğinin 
ezilmesi tehlikesini içeren bu ilişkiler, yine de sizin sözünü ettiğiniz 
anlamda ve kapsamda gündelik ilişkiler olamayacak, göstermelik nitelikte 
bir şeyler olacaktır. Kısacası bizim toplumsal koşullarımızda bu dediğiniz 
türden şeyler genç kızlara kesinlikle tavsiye edilemez.” 


“Çok haklısınız Katerina Vasilyevna; bugünkü hayatımızın böylesine 
rezilce olmasının nedeni de burada zaten.” 


“Evet, bu noktada birleşiyoruz.” 


Şimdi bütün bunlar ne demek oluyor? Genel anlayış yönünden bu sözlerin 
nasıl değerlendirileceği şurda dursun, özel ilişkiler yönünden bile bunların 
anlamı ne oluyor? Adam: “Bana iyi bir eş olacağınızdan emin değilim,” 
diyor. Kızın yanıtı: “Canım siz bana daha önce bir evlenme teklif edin 
hele...” Adiliğin bu kadarına pes doğrusu! Ama belki de adilik olan bu 
değildir? Belki de adam şöyle diyordur: “Sizinle mutlu olup olmayacağım 
konusunda benim düşünüp değerlendireceğim bir şey yok; ama sizden 
ricam, beni bile seçerken dikkatli olmanız. Evet, beni seçmiş 
bulunuyorsunuz, ama olsun,yalvarırım size, bir kez daha, bir kez daha 
düşünün. Bu son derece önemli bir konudur. Sizi çok sevmeme karşın, bana 
bile güvenmeyin. Seçiminizde çok dikkatli, çok titiz olmalı, kılı kırk 
yarmalısınız.” Ve kız da şöyle karşılık veriyordur: “Dostum, kendinizden 
çok beni düşündüğünüzü görüyorum. Haklısınız... çünkü bizler gerçekten 
acınası durumdayız, bizi aldatıyorlar, gözlerimizi bağlayıp bizi diledikleri 
yöne sürüklüyorlar. Ama siz benim için korkmayın, siz beni aldatamazsınız. 


Ben mutlu olacağımdan eminim. Kendinizden yana sizin içiniz nasıl 
rahatsa, benim de kendimden yana içim öyle rahat.” 


Konuşmalarını ertesi gün sürdürürken: 


“Bir şeye şaşıyorum,” dedi Biyumont (yine odadan odaya dolaşarak 
konuşuyorlardı ve odalardan birinde ihtiyar Polozov oturuyordu) “bir şeye 
şaşıyorum, bu iğrenç koşullar altında nasıl oluyor da mutlu evlilik 
yapabilenler çıkabiliyor?” 


Katerina Vasilyevna gülümseyerek (Katerina Vasilyevna artık sık sık 
gülümsüyor, sessiz, ama içten gülümsemeler bunlar): 


“Mutlu evliliği başaranlara kızıyormuş gibi bir haliniz var!” dedi. 


“Gerçekten de, mutlu evlilikler bende, elbette kızgınlık değil, ama kederli 
birtakım düşünceler uyandırıyor, elinde doğru dürüst bir seçim yapabilmek 
için hiçbir olanak, hiçbir araç bulunmadığı halde bir genç kız yine de doğru 
bir seçim yapabiliyorsa, bu, kadınların son derece akıllı, sağduyulu, aydın 
olduklarını göstermez mi? Doğa kadınlara nasıl bir basiret, nasıl bir zekâ 
vermiş ki, bütün olumsuz koşullara karın onlar yanılmamayı 
başarabiliyorlar? Ve düşünün, bu büyük zekâyı toplum kendi yararına 
kullanacak yerde elinin tersiyle itiyor, hatta eziyor, yok etmeye çalışıyor. 
Oysa bu akıl yok edilecek yerde kullanılabilseydi, toplumsal ilerleme 
bugünkünün on katı hıza ulaşabilirdi!” 


“Kadınları bu kadar övmenize gerek yok. Mr. Biyumont. Bütün bunlar 
çok daha basit nedenlerle, örneğin rastlantıyla açıklanamaz mı?” 


“Rastlantı mı! Siz istediğiniz kadar rastlantıyla açıklayın bunu! Bu olaylar 
öylesine çok ki, bunlardan bir kısmını haydi sizin dediğiniz gibi rastlantıyla 
açıklayalım, ama başkaları için herhalde çok daha köklü ve genel birtakım 
nedenler bulmamız gerekecek. Bu genel ve köklü neden de, dediğim gibi 
kadınların akıllı, basiretli, sağduyulu olmalarıdır.” 


“Doğrusunu isterseniz, Mr. Biyumont, kadın sorununda siz tam bir 
Beccher Stowe'sunuz. Biliyorsunuz, Bayan Stowe da zencilerin en 
yetenekli ırk olduğunu, akılca beyazlardan daha üstün olduklarını 
kanıtlamaya çalışıyordu.” 


“Siz işin şakasındasınız, oysa ben çok ciddi konuşuyorum.” 


“Kadınların önünde sizin gibi yerlere eğilmediğim için bana kızıyor 
musunuz yoksa? Bir insanın kendi kendisinin önünde eğilmesinin zor 
olduğunu kabul edin lütfen.” 


“Şakalarınızı sürdürün bakalım... Oysa ben gerçekten çok kızıyorum.” 


“Ama herhalde bana değil? Kadınların sizin düşüncelerinize göre 
yapmaları gerektiği halde yapamadıkları şeylerin suçlusu olarak beni 
görmüyorsunuz umarım? Bununla birlikte, çok istiyorsanız size ciddi olarak 
ne düşündüğümü de söyleyebilirim; yalnız söyleyeceğim şey kadın sorunu 
üzerine olmayacak, çünkü kendimle ilgili bir konuda kendi kendimin 
yargılayıcısı olamam; söyleyeceğim şey size ilişkin Mr. Biyumont. Çok 
soğukkanlı bir insan olmanıza karşın, bu konu açıldı mı kendinizi 
tutamıyor, heyecanınızı yenemiyorsunuz. Bundan çıkan sonuç da, sizin bu 
konuyla kişisel bir ilişiğinizin bulunmasıdır. Besbelli siz kendiniz sizin 
deyiminizle deneyimden geçmemiş bir kızcağızın yanlış seçim yapması 
yüzünden epey acı çekmişsiniz.” 


“Kim bilir, bu belki benimdir, belki de benim çok yakınım olan biri. 
Bunun kim olduğunu size, sizden yanıt alınca söyleyeceğim Katerina 
Vasilyevna. Yanıt vermeniz için üç gün bekleyeceğim.” 


“Daha sormadığınız bir soru için yanıt bekliyorsunuz demek benden? İyi 
ama ben sizi üç gün düşünüp taşınacak kadar az mı tanıyorum?” 


Katerina Vasilyevna durdu, kollarını Biyumont'un boynuna, doladı ve onu 
alnından öptü. 


Böylesi bir durum karşısında doğal olarak yapılması gereken şey olması 
bir yana, Biyumont'un hiç değilse nezaket gereği sarılıp onu dudaklarından 
öpmesi gerekmez miydi? Ama o böyle yapacak yerde, onun boynundan 
çözülen ellerini tutup öpmekle yetindi. “Olsun, Katerina Vasilyevna, siz 
yine de düşünün.” Ve yeniden dolaşmaya başladılar. 


Katerina Vasilyevna onun elini bırakmadan: 


“Hem benim bu konuyu üç günden de fazla düşünmediğimi nerden 
biliyorsunuz?” dedi. 


“Bunu elbette fark ediyordum. Neyse... size artık söyleyeceğim. Yalnız bu 
bir gizdir; öbür odaya geçelim, babanız duymasın.” 


Bu, başlangıcın sonuydu ve ikisi el ele ihtiyarın önünden geçerken 
gerçekleşti. Onları ilk kez el ele gören ihtiyar, “Tamam” dedi, “herhalde o 
evlenme teklif etti, bizimki de peki dedi. Güzel.” 


“Hadi söyleyin şu gizi artık Çarli; babam bizi burdan duyamaz.” 


“Sanırım durum biraz gülünç oluyor Katerina Vasilyevna... Yani sürekli 
olarak sizin adınıza korku duymam. Oysa, hiç kuşkusuz, korkulacak bir şey 
yok, ama dediğim gibi, tanık olduğum bir örnek var, bu yüzden sizi sürekli 
korumak istiyorum. Biz, hiç kuşkusuz mutlu olacağız. Ama ben... o hanıma 
gerçekten çok üzüldüm. Ne çok acı çekti ve hayatının ne çok yılı boşa gitti! 
Gerçekten çok acı bir durumdu bu ve ben her şeyi kendi gözlerimle 
gördüm. Olayın nerde geçtiği hiç önemli değil; New York, Boston ya da 
Philadelphia... fark etmez. Çok iyi bir kadındı, kocasının da çok iyi bir 
insan olduğunu düşünüyordu. Müthiş bir dostluk vardı aralarında. Buna 
karşın, o çok ama çok acı çekti. Kocası onun birazcık olsun mutlu 
olabilmesi için başını bile vermeye hazırdı. Yine de mutlu olamadılar. 
Neyse ki iş böyle bitti. Ama onun için hiç kolay olmadı bütün bunlar. Siz o 
hanımın ne büyük acılar çektiğini bilmediğiniz için ben kendimi daha 
sizden yanıt almış saymıyorum.” 


“Ya ben bu öyküyü bir başkasından duymuşsam?” 
“Olabilir.” 

“Hatta bizzat o hanımın kendisinden?..” 
“Olabilir.” 

“Hâlâ bir cevap veremedim mi sana?” 

“Hayır.” 

“Peki cevabımın ne olduğunu biliyor musun?” 
“Biliyorum.” 


Biyumont'un “biliyorum” sözü üzerine, yavuklular arasında geçen klasik 
sahne başladı, hani şu kucaklaşmalı, öpüşmeli şeyler. 


XVII 


Ertesi gün saat üçte Katerina Vasilyevna Vera Pavlovna'ya gitti. 
Daha odadan içeri girerken: 


“Yarın değil öbür gün evleniyorum Vera Pavlovna,” dedi, “bu akşam size 
nişanlımı getireceğim.” 


“Herhalde Biyumont'la evleniyorsunuz, değil mi? Ne zamandır aklınızı 
başınızdan alan, sizi çılgına çeviren adamla?” 


“Kimin? Benim mi aklım başımdan gitmiş? Her şey böylesine sessiz, 
sakin, aklı başında olmuşken mi söylüyorsunuz bunları?” 


“Onunla konuşmalarınız hiç kuşkusuz sessiz, sakin ve aklı başında 
olmuştur. Ama biliyor musunuz, benimle hiç de öyle konuşmuyorsunuz.” 


“Gerçekten mi? Bakın bu çok ilginç işte. Neyse, ben size daha ilginç bir 
şey söyleyeyim: O sizi çok seviyor Vera Pavlovna, sizi, yani ikinizi, ama 
sizi Aleksandr Matyeviç'ten daha çok seviyor.” 


“Canım bunda şaşacak ne var, onu bana anlatırkenki taşkınlığınızın binde 
birini de beni ona anlatırken gösterdiyseniz, tamam...” 


“Onun sizi benim aracılığımla mı tanıdığını sanıyorsunuz? Bütün sorun 
da burda işte Vera Pavlovna, o sizi benden önce ve benden çok daha iyi 
tanıyor.” 


“İşte bu ilginç! İyi ama nasıl olur?” 


“Nasıl mı? Bakın anlatayım. Petersburg'a ilk geldiği günden beri sizinle 
görüşmeyi çok istiyormuş. Ancak size yalnız başına gelmektense, karısı ya 
da nişanlısıyla gelmesinin daha doğru olacağını düşünerek ziyaretini 
ertelemiş durmuş. Gördüğünüz gibi, kendisiyle evliliğimiz, onun sizinle 
görüşme arzusunun bir sonucudur.” 


“Yani benimle tanışmak için mi sizinle evleniyor! ?” 


“Canım o benimle elbette sizin için evlenmiyor. Yani benimle evlenmesi 
size olan sevgisinden kaynaklanmıyor. Ama düşünsenize: O Petersburg'a 


gelmeseydi bizim dünyada birbirimizden haberimiz olabilir miydi? O 
Petersburg'a gelmeseydi biz sizinle tanışabilir miydik? Onun Petersburg”a 
gelmesinin nedeni ise ben değilim, sizsiniz. Doğrusu çok komiksiniz Vera 
Pavlovna!” Vera Pavlovna heyecanla: 


“Ruşçası İngilizcesinden daha iyi demiştiniz, değil mi?” dedi. 


“Rusçası benim Rusçam kadar, İngilizcesi benim İngilizcem kadar 
diyeyim, siz anlayın.” 


“Katya, canım, ne kadar mutluyum, bilemezsin!” Vera Pavlovna atılıp 
konuğunu kucakladı. “Saşa, buraya gel, çabuk, çabuk!” 


“Ne oldu Veroçka? A, merhaba Katerina Va... 


Kirsanov konuğun adını tamamlayamadı, çünkü konuk bir anda boynuna 
sarılmış, onu öpmeye başlamıştı. 


“Bugün Paskalya, Saşa... Katenka'ya, seni kutsuyorum de!” 
“Yahu ne oluyor, anlatsanıza!” 


“Otur da Katya anlatsın, daha ben de doğru dürüst bir şey bilmiyorum. 
Yeter artık kocamı öptüğün Katya! Hem de benim yanımda! Hadi artık, her 
şeyi tek tek anlat bize.” 


XVII 


Akşamki şamata kuşkusuz çok daha büyük oldu. Ortalık bir parça 
yatışınca Biyumont yeni tanıdıklarının ricası üzerine yaşam öyküsünü 
anlattı. Ancak öyküsüne Birleşik Devletlere gelişinden başladı. 
“Amerika'ya gelir gelmez. İlk işim, Amerikan uyruğuna geçmek için 
gerekli girişimlerde bulunmak oldu. Bunun için birileriyle ilişkiye 
geçmeliydim. Ama kimlerle?.. Elbette kölelik karşıtlarıyla. Kölelik 
hukukunun Rusya'nın toplumsal yapısı üzerine olumsuz etkileri konulu 
birkaç makale yazıp “Tribune'e yolladım. Güney eyaletlerindeki kölelik 
yanlılarına karşı Kuzeyin kölelik karşıtlarının görüşlerini güçlendiren yeni 
kanıtlar olarak değerlendirildi bu yazılarım ve ben Massachusetts vatandaşı 
oldum. Kısa süre sonra kölelik karşıtları bana New York'da kendi 
partilerine ait ticarethanelerden birinde bir iş verdiler.” Biyumont'un 
öyküsünün bundan sonrası, bizim de bildiğimiz öyküydü. Demek ki, onun 
yaşam öyküsünün hiç değilse bu bölümünden hiçbir şekilde 
kuşkulanmamamız gerekiyor. 


XIX 


Aynı akşam, birbirine bitişik iki daire kiralamaya karar verdiler. Bu 
şekilde uygun iki daire bulunana kadar Biyumontlar fabrikada, firmanın 
fabrika müdürü için hazırlattığı lojmanda kaldılar. Yeni evlilerin bir süre 
için kentten uzakta kalmaları, şimdi tüm Avrupa'da hızla yayılmakta olan 
güzel İngiliz geleneğinin de yerine getirilmesi sayılabilirdi. 


Bir buçuk ay sonra istedikleri gibi bitişik iki daire buldular ve taşındılar. 
Biyumontlar'dan boşalan fabrika lojmanına da ihtiyar Polozov yerleşti, 
lojmanın büyük oluşu, ona tam olarak değilse de, eski görkemli günlerini 
hatırlatıyordu. Fabrikada kalmak istemesinin bir nedeni de tüm o yörelerde 
herkesin kendisine büyük saygı göstermesiydi; çevredeki büyük küçük tüm 
fabrikaların yönetici ve çalışanlarının, esnaf birliklerinin, işçilerin onu o 
yörenin en saygın kişisi gibi görmelerini çok benimsemişti ve bu durum 
kendisini son derece hoşnut ediyordu. Damadı hemen her sabah fabrikaya 
geliyor, kızı da hemen her gün ona eşlik ediyordu. Yazınsa —daça gibi 
gördükleri için—, büsbütün fabrikaya yerleşiyorlardı (şimdi de, her yaz yine 
oradalar). Yılın yaz mevsimi dışındaki zamanlarında ihtiyar yukarıda da 
söylediğimiz gibi sabahları kızını ve damadını (damat hâlâ Kuzey Amerika 
vatandaşıydı) kabul ediyor, akşamlarıysa onlara konukluğa gelenleri 
ağırlamaktan büyük zevk duyuyordu. Bu konuklar bazen yalnızca 
Kirsanovlar ve başka birkaç genç oluyor, bazen de çok kalabalık 
oluyorlardı. Böylece fabrika Kirsanovlar'ın ve Biyumontlar'ın yakın 
çevresi için vazgeçilmeyen bir ziyaret yeri oluyordu. Polozov hemen her 
akşamki bu konuk saldırılarından hiç yakınmıyordu. Hem neden yakınsındı 
ki, bu dost akşamlarında o hep eski görkemli günlerdeki gibi saygın 
evsahibi rolünde oluyordu. 


XX 


İki aile de kendi bildikleri gibi yaşıyor. Hafta arasında dairelerden birinde 
büyük bir gürültü, ötekinde ise müthiş bir sessizlik oluyor. Aralarında 
akraba gibi görüşüyorlar; kimi gün belki on kez uğruyorlar birbirlerine, ama 
iki üç dakikalık kısa ziyaretler oluyor bunlar. Kimi günse, dairelerden biri 
tümüyle boşalıyor, olduğu gibi karşı daireye göçüyor. Fazla konuk geldiği 
günlerde duruma göre davranıyorlar, yani isterlerse iki daire arasındaki 
kapıları kapalı tutuyorlar (çünkü iki dairenin salonlarını birleştiren kapı 
genellikle kapalıdır, sürekli açık olan kapı Vera Pavlovna'yla Katerina 
Vasilyevna'nın odaları arasındaki kapıdır); konukları çok olduğunda ise, 
salonları birleştiren kapıyı da açıyorlar; işte o zaman konuklar kimin 
konuğu Olduklarını, kendilerini Vera Pavlovna'nın mı, Katerina 
Vasilyevna'nın mı ağırladığını şaşırıyorlar; yalnız konuklar mı, kimi kez 
evsahipleri bile şaşırıyorlar, o anda kimin evsahibi olduğunu. Yalnız bazen 
şöyle bir ayrım yapılabiliyor: Gençler, eğer oturuyorlarsa, daha çok 
Katerina Vasilyevna'nın bölümünde oturuyorlar, yok eğer oturmuyorlarsa, 
daha çok Vera Pavlovna'nın bölümünde oluyorlar. Gelgelelim, gençlere de 
konuk diyebilmemiz mümkün değil, onların hepsi “bizimkiler”. Vera 
Pavlovna kendilerini bazen teklifsizce kovabiliyor: “Hadi bakalım çocuklar, 
kafamı şişirdiniz, biraz da Katenka'ya geçin; o sizden hiç bıkmıyor!” Ya da: 
“Yahu Katenka'nın yanında ne kadar uslusunuz, niçin benim yanımda böyle 
azıyorsunuz? Oysa ben ondan daha büyüğüm, asıl bana saygılı olmanız 
gerekmez mi?” “Bize bu soruları boşuna soruyorsunuz; biz onu sizden daha 
çok seviyoruz!” “Katyacığım, bunlar seni benden neden daha çok 
seviyorlar?” “Benden daha az papara yiyorlar da ondan.” “Evet, Katerina 
Vasilyevna bize çocukmuşuz gibi davranmıyor, biz de onun yanında ciddi, 
aklı başında insanlar oluyoruz.” 


Geçen kış icat ettikleri yeni bir eğlence gerek kendileri, gerekse konukları 
tarafından çok tutulmuştu. Ancak, yalnızca gençler ve çok yakın bir iki 
tanıdıklarıyla oynayabiliyorlardı bu “oyun”u. İki dairenin piyanosunu sırt 
sırta birleştiriyorlar, sonra gençler çektikleri kuraya göre ikiye ayrılarak iki 
ayrı koro oluşturuyorlardı. Sevgili ablalarını yüzleri birbirine dönük olarak 
piyanolara oturttuktan sonra her koro kendi prima donnasının arkasında yer 
alıyor ve aynı anda şarkıya başlıyordu. Vera Pavlovna korosuyla “La donna 
e mobile”yi söylerken, Katerine Vasilyevna ve korusu “Küstüm sana”yı 


söylüyordu. Ya da Vera Pavlovnagil Bâranger'ın!32! Lizettasından bir şarkı 
söylerken, Katerina (o Vasilyevnagil (o “Yeryomuşka'nın o Şarkısı”nı!53! 
söylüyorlardı. Bu kış buna yeni bir şey daha eklediler: Prima donnalar, “İki 
Grek filozofunun zarafet üzerine tartışmaları”nı kendilerine göre 
değiştirdiler: Katerina Vasilyevna gözlerini göğe doğru kaldırıp baygın iç 
çekerek “Ey ruhumu vecde getiren ilahi Şiller!” diyor, Vera Pavlovna ise, 
“Karolyov Mağazası'nın son moda prünel pabuçlarındaki şu güzelliğe 
bakın!” diyerek bacağını ileri uzatıp ayakkabısını gösteriyordu. Bu karşılıklı 
atışmaya gençlerden biri gülecek olursa, köşede ayakta durma cezasına 
çarptırılıyordu. Sonuçta o gecenin toplam 10-12 konuğundan köşe cezasına 
çarptırılmayan ve “Ronser”i oturdukları yerden dinlemeye devam eden iki 
ya da üç kişi ya kalıyor, ya kalmıyordu. Biyumont'u kandırarak konserin 
verildiği salona getirip de ardından da köşe cezası için gençlerin yanına 
yolladıklarında, neşeleri anlatılmaz bir taşkınlığa ulaşıyordu. 


Daha ne desek? Atölyeler kardeşçe dayanışarak varlıklarını sürdürüyor; 
şimdi üçe ulaştı sayısı atölyelerin: Katerina Vasilyevna'nın makineleri de ne 
zamandır tıkır tıkır çalışıyor. Hatta Katerina Vasilyevna, Vera Pavlovna'nın 
atölyesiyle de ilgileniyor. Çünkü bu yıl —affedersiniz— Vera Pavlovna tıp 
fakültesini bitiriyor; şimdi bitirme sınavları var, sınavlardan sonra atölyeyle 
artık hiç ilgilenemeyecek. “Ah, ne yazık ki şu atölyeleri dilediğimizce 
geliştirmemize olanak yok, oysa ne kadar çabuk gelişir, yayılırlardı!” diyor. 
Katerina Vasilyevna bu sözlere karşılık vermiyor, ama gözlerinde müthiş bir 
öfke ve kin anlatımı beliriyor. “Katya” diyor Vera Pavlovna, “senin kanın 
benimkinden de deli akıyor... Neyse ki babanın elinde üç beş kuruş var... 
Hiç değilse bu iyi.” “Evet,” diyor Katya, “en azından oğlum yönünden 
kaygılanmayacağım.”(Demek bir oğlu olmuş, hiç haberimiz yok!) “Ah 
Katya, gözlerinde demin beliren anlam bana bir anda neler düşündürttü! 
Ama biz seninle sakin bir yaşam süreceğiz, öyle değil mi?” Katerina 
Vasilyevna susuyor. “Hadi, Katya, evet de, hatırım için, lütfen...” Katerina 
Vasilyevna gülümsüyor: “Bu iş benim “evet'ime ya da “hayır'ıma bağlı 
olmadığı için, hay hay, sana istediğin kadar “evet” diyeyim; evet, evet, evet, 
biz seninle sakin yaşayacağız.” 


Hayret, gerçekten de sakin bir yaşam sürüyorlar. Dostça, kardeşçe, 
sessizce, çalışıp didinerek, gülüp eğlenerek yaşayıp gidiyorlar. Ancak 
bundan sakın onların hikâyesinin burda bittiği sonucunu çıkarmayın. Onlar 
dört genç insan ve dördünün de içi içine sığmıyor, dördü de eylem dolu, şu 


anda sağlam bir temele dayalı dostça ve güzel bir yaşam kurmuş olmaları, 
kesinlikle onların hayatını ilginç olmaktan çıkarmıyor; hatta tam tersine, 
onlara ilişkin anlatacağım daha pek çok şey var ve bu anlatacaklarım, 
bundan önce anlattıklarımdan çok daha ilginç. 


XXI 


Coşkuyla çalışıyor, neşe içinde yaşıyorlardı. Yaşamın tadını çıkarıyor ve 
geleceğe hiç kaygısızca değilse de, gün geçtikçe her şeyin daha güzel 
olacağına olan derin bir inançla bakıyorlardı. Önceki yılı ve geçen yılı 
böyle yaşamışlardı, bu yılları da böyle geçiyordu... Kış sona ermek 
üzereydi, karlar erimeye yüz tutmuştu. Vera Pavlovna “Bir kezcik daha kış 
pikniği yapamayacak mıyız?” diye soruyordu. “Bir ayaz çıksa da şu karların 
erimesi dursa!” Kimse cevap veremiyordu bu soruya; günler geçiyor, karlar 
durmadan eriyordu; kış pikniği hayali suya düşmek üzereydi. Ama işte tam 
hayallerini büsbütün yitirmek üzere oldukları bir sırada kara kış ortasında 
olduğu gibi lapa lapa kar yağmaya başladı, karı hafif bir ayaz izledi. 
Gökyüzü masmaviydi, demek akşam da harika geçecekti... Tam piknik 
havası! Hemen yola çıkmak gerek, herkese haber verecek zaman yok, el 
altındaki en küçük grupla, olduğu gibi, törensiz, hazırlıksız, hemen yola 
çıkmak gerek. 


Akşam iki kızakla yola çıktılar. Kızağın birinden neşeli konuşmalar 
yükseliyor, öbür kızaksa tümden coşmuş durumda. Kentin dış mahallelerini 
geçer geçmez gırtlaklarını yırtarcasına bir şarkı tutturuyorlar... hem de öyle 
bir şarkı ki!.. 

Kapıdan da kapıdan 

Kaçtı genç kız kapıdan 

Vay, vay akçaağaç kapı 
Parmaklıklı yeni kapı 
Parmaklıkların işe yaramadı mı? 
“Nemrut babam, huysuz babam, 
İmansız, insafsız babam 

İzin versen de geceleri 

Alsam yanıma gençleri 

N'olur sanki? 

Seni kim dinler be ihtiyar?.. 

İşte kaçtım gidiyorum 


Avutacağım gençler sizi 
Sıkı durun geliyorum” 


Beğendiniz mi şarkıyı? Edepsizliğin bu kadarına pes doğrusu! 


Bu kızaktakilerin bütün yaptıkları bu kadarla kalsa yine iyi! Bazen 
kızaklarından inip yürüyorlar, iki kızağın arası çeyrek verst kadar açılıyor, 
bazen de kızağı deli gibi sürmeye başlıyorlar, yeri göğü inleten ıslıklarla, 
çığlıklarla öndeki kızağı geçiyorlar. Tam öndeki kızağın hizasına 
geldiklerinde, yine neşeli olan ama kendileri gibi çılgın olmayan bu 
kızaktakileri kartopu yağmuruna tutuyorlar. Çılgın olmayan kızaktakiler bu 
türden birkaç kartopu saldırısına ses çıkarmadan katlandıktan sonra, 
onlardan öç almaya karar veriyorlar. Çılgın kızağın kendilerini geçmesine 
izin veriyorlar, sonra onlara belli etmeden yeni yağmış yumuşacık kardan 
kızaklarına yeterince stok yapıyorlar. İşte çılgın kızaktakiler onların 
kendilerini geçmesi için yeniden duruyorlar. Çılgın olmayan kızaktakiler, 
kızaklarının ağzına kadar cephane yüklü olduğunu göstermeden usulca 
geçip gidiyorlar. Az sonra görürsünüz siz gününüzü! Derken çılgın kızak 
yeniden ıslıklarla, haykırışlarla üzerlerine gelmeye başlıyor. Çılgın olmayan 
kızaktakiler son hazırlıklarını yapıyorlar. Ama o ne? Çılgın kızak birden 
sağa sapıyor, orda kocaman bir çukur var... Ama onlara her şey vız geliyor, 
nerdeyse on metrelik koca çukuru sıyırırcasına yandan geçip dörtnala 
yollarına devam ediyorlar. “Bunu o yaptı, dizginler onun elindeydi, önde 
ayakta durmuş, kızağı yönetiyordu.” Çılgın olmayan kızaktakiler böyle 
söylüyor ve haykırıyorlar: “Hayır, yanınıza bırakmayacağız bunu, yetişip 
öcümüzü alacağız!” Çılgınca bir yarış başlıyor aralarında. Yetişecekler mi, 
yetişemeyecekler mi? “Yetişeceğiz!” diye haykırıyor çılgın olmayan 
kızaktakiler. Az sonra umutları kırılır gibi oluyor: “Hayır, olanaksız onlara 
yetişmemiz!” Sonra yeni bir umut, yeni bir sevinç: “Yetişiyoruz!” Çılgın 
kızaktakiler: “Eyvah, yetişiyorlar!” diye haykırıyorlar. Az sonra da sevinçle 
ekliyorlar: “Bak, yetişemediler işte!” Yetişebilecekler mi, yetişemeyecekler 
mi? 


Çılgın olmayan kızakta Kirsanovlar ve Biyumontlar oturuyor. Çılgın 
kızakta ise dört delikanlı ve bir genç kadın var, bu kızağın bütün çılgınlığını 
yaratan da bu genç kadın. 


Fabrikanın giriş kapısında arkadan gelen kızaktakileri karşılıyor: 


“Mesdames ve messieurs! Hoş geldiniz! sizi yeniden gördüğümüze çok 
sevindik...” Sonra kendi kızağındaki gençlere dönüyor: “Çocuklar, 
hanımlara kızaktan inmeleri için yardım etsenize!” 


“Hadi, çabuk, doğru içeriye! Ayazdan herkesin yüzü nasıl da al al olmuş!” 


“Selam, sevimli ihtiyar! Aşkolsun Katerina Vasilyevna, siz bu sevimli 
delikanlı için mi ihtiyar diyordunuz? Görün bakın, bana bile kur yapacaktır 
şimdi! Ne dersiniz, sevimli ihtiyarcık, kur yapacak mısınız bana?” 


Çılgın kızağın genç kadınının, bembeyaz olmuş favorilerini tatlı tatlı 
okşamasından içi bayılır gibi olan Polozov: 


“Elbette yapacağım,” diyor. 

“Çocuklar, onun bana kur yapmasına izin veriyor musunuz?” 
Gençlerden biri: 

“Evet, veriyoruz,” diyor. 

Öteki üçü: 

“Hayır, hayır olmaz!” diye atılıyorlar. 


İyi ama bu çılgın kızağın genç kadını neden baştan ayağa karalar içinde? 
Yas mı tutuyor, yoksa bu onun bir kaprisi mi? 


Odanın bir duvarı boyunca uzanan sedire kendini atarken: 


“Fakat iyi yorulmuşum,” diyor, “çocuklar çokça yastık koyun sırtıma 
doğru... Yalnız bana değil, öteki hanımlara da... Herhalde onlar da 
yorulmuşlardır.” 


“Doğrusu pestilimizi çıkardınız hepimizin!” diyor Katerina Vasilyevna. 


“Ardınız sıra çukurlara gire çıka hiçbirimizde hal kalmadı!” diyor Vera 
Pavlovna da. 


“Bereket versin fabrikaya kadar bir verstlik yolumuz kalmıştı!” diyor 
Katerina Vasilyevna. 


Onlar da kendilerini sedire atıp, sırtlarını yastıklara dayıyorlar. “İşin püf 
noktasını bilmiyorsunuz siz. Kızakla dörnala fazla gitmemişe 
benziyorsunuz. Eğer benim gibi ayakta dursaydınız, size de çukurmuş, 
hendekmiş vız gelirdi!” 


Kirsanov hem kendi adına, hem de Biyumont adına: 
“Doğrusu biz bile perişan olduk!” diyor. 


İkisi birden, sedire, karılarının yanına oturuyor, Kirsanov kolunu Vera 
Pavlovna'nın boynuna doluyor. Biyumont da Katerina Vasilyevna'nın elini 
tutuyor. Eh, idil dediğiniz de böyle olur işte! Tablonun güzelliğine bir bakın 
hele! Böyle mutlu birliktelikleri izlemek çok hoş oluyor doğrusu! Ama 
karalar içindeki hanımın yüzü bir an için gölgeleniyor; bunu yol arkadaşı 
olan gençlerden biri dışında hiç kimse fark etmiyor... Genç kadının yüzünün 
gölgelendiğini gören delikanlı pencerenin önüne gidip ayazın camlarda 
çizdiği nakışlara bakıyor. 


“Mesdames, bildiğim kadarıyla yaşam öyküleriniz çok ilginç... Ben 
bunları bir de sizin ağzınızdan dinlemek isterim... İçinde hem hüzün, hem 
sevinç olan ve sonları mutlulukla biten öyküler... İyi ama bizim ihtiyar 
delikanlı nerde?” 


Katerina Vasilyevna: 


“Evsahibi ya,” diyor, “içerde yiyecek bir şeyler hazırlıyor... Bayılır konuk 
ağırlamaya!” 


“Eh, ağırlasın bakalım... Hadi, hanımlar, sizi dinliyorum... Yalnız kısa 
olsun... Ben kısaca anlatılan şeyleri severim.” 


“Ben çok kısa anlatacağım öykümü,” diyor Vera Pavlovna. “Zaten bütün 
öykü benden başlıyor. Benden sonra sırası gelen, öyküyü benim kaldığım 
yerden sürdürsün. Yalnız sizi uyarıyorum, benim öykümün sonunda bir giz 
var.” 


“Öyleyse beyleri dışarı kovalayalım. Yoksa şimdilik onlar da kalsınlar 
mı?” 


“Hayır, gerekmez, onlar da dinleyebilirler.” 


Ve 
Vera Pavlovna öyküsüne başlıyor. 


“Ha, ha, ha! Ne hoş bir kadınmış şu Jüli! Çok sevdim kendisini! Demek 
hem diz çöküyor, hem küfrediyor, hem de ayıp utanma nedir bilmiyor! Çok 
hoş doğrusu! Canım benim!””Bravo, Vera Pavlovna! Demek, “yoksa 
kendimi pencereden atarım!” dediniz ha? Bravo, doğrusu!” 


Karalar içindeki hanım Vera Pavlovna'yı alkışlamaya başlıyor. Onun 
alkışladığını gören gençler buyruk verilmişçesine çılgın bir alkış 
tutturuyorlar; bir yandan da “Bravo!” “Hurra!” diye bağırıyorlar. 


İki üç dakika sonra Katerina Vasilyevna korkuyla: 
“Neyiniz var?” dedi, “Hasta falan mısınız yoksa?” 


“Yok, endişe edilecek bir durum değil... lütfen bir bardak su verin!” İşte 
Mosolov getiriyor bile! “Teşekkürler, Mosolov...” Demin pencere önünde 
ayazın camlarda oluşturduğu nakışları izleyen gencin uzattığı bardağı aldı. 
“Görüyorsunuz, değil mi, kendisini ne güzel yetiştirmişim! Daha 
söylenmeden ne yapacağını biliyor!.. Tamam artık, bir şeyim kalmadı. 
Geçti. Devam edin lütfen, dinliyorum öykünüzü.” 


Ancak, beş dakika sonra yerinden kalkarak: 


“Hayır,” dedi, “çok yorulmuşum... Gidip biraz uyusam fena olmayacak. 
Bir, bir buçuk saat yeter. Görüyorsunuz ya, son derece içten ve teklifsizim, 
şimdilik izninizle. Gidelim, Mosolov. İhtiyar delikanlımızı bulalım, o bize 
yatacak bir yer gösterir.” 


Katerina Vasilyevna atılarak: 
“İzin verin, ben ilgileneyim sizinle,” dedi. 


“Rica ederim, rahatsız olmanıza hiç gerek yok.” Gençlerden biri trajik bir 
pozla: 


“Demek bizi terk ediyorsunuz!” dedi. “Bilseydik yüreklerimizi deşmek 
için hançerlerimizi alırdık yanımıza! Şimdi neyle deşeceğiz yüreklerimizi?” 


Öteki delikanlı “yüreklerini deşecek” bir şey bulmanın sevinciyle: 


“Az sonra yemeğe oturacağız ya... Çatallar ne güne duruyor!” dedi. 
Karalar içindeki hanım gençlerin trajik pozunu taklit ederek: 


“Ah, hayır! Ülkemizin kurtuluş umudunun zamanından önce “yok olup 
gitmesini kabul edemem!” dedi, “silin gözyaşlarınızı yavrularım, sakin 
olun! Mosolov! Lütfen masanın üzerine küçük bir yastık koy!” 


Mosolov masanın üzerine bir yastık koydu. Karalar içindeki genç kadın 
görkemli bir pozla masanın yanına geçti, elini ağır ağır yastığın üzerine 
indirdi. 

Gençler bir bir eğilip elini öptüler. 

Katerina Vasilyevna yorgun konuğunu yatırmaya gitti. 

Onlar salondan çıkınca, çılgın olmayan kızaktaki üç kişi bir ağızdan: 

“Ah, zavallı!” dediler. 

Buna karşılık üç delikanlı da bir ağızdan: 


“Ne zavallısı? Görmüyor musunuz, acısına nasıl yiğitçe katlanıyor?” 
dediler. 


“Evet, o yiğit bir kadındır!” diye ekledi Mosolov da. 
“Onu çoktandır mı tanıyorsun?” 

“Üç yıldır.” 

“Peki ya ötekini... adamı... onu da iyi tanır mıydın?” 


|” 


“Evet... Rica ederim keyfinize bakın!” Çılgın olmayan kızaktakilere 
dönerek söylemişti bunu. “Hiçbir şeyi yok, çok yoruldu ondan, şimdi 
geçer.” 


Vera Pavlovna, Kirsanov ve Biyumont bu sözlere inanmıyormuş gibi 
bakıştılar; Vera Pavlovna kuşkulu kuşkulu başını salladı: 


“İnanmalısınız ama. Yoruldu, o kadar. Biraz uyusun, bir şeyi kalmaz.” 


“Bizi kandıramazsınız,” dedi Kirsanov. “Yorgunmuş! İnanmıyorum!” 


Kayıtsızca ve sakinleştirici bir sesle söylemişti bunları. 


On dakika sonra Katerina Vasilyevna döndü. Mosolov dışında altı kişi bir 
ağızdan sordular: 


“Ne oldu?” 

“Yatar yatmaz uyudu.” 

“Demiştim ben size!” dedi Mosolov öteden. 
Katerina Vasilyevna: 


“Zavallı!” dedi, “öyle acıyorum ki ona!.. Onun yanında ayrı ayrı duralım. 
Veracığım, biz ikimiz birlikte; Çarli, sen de Kirsanow'la!” 


“Size keyfinize bakın diyorum,” dedi Mosolov. “İstediğimiz kadar 
bağırabilir, dans edebiliriz, uykusu çok ağırdır, hiçbir şey duymaz!” 


Eh, madem önemsiz bir rahatsızlık, madem uykusu da çok ağır, gerçekten 
ne diye böyle sessiz durulsun ki? Karalar içindeki hanımdan kaynaklanan 
ve on beş dakikadır sürmekte olan üzücü hava büsbütün değilse de yavaş 
yavaş dağılmaya başladı. Akşam, onsuz olarak yavaş yavaş, eski akşamlara 
benzemeye başladı, az sonra da tümüyle eski neşeli, taşkın havalarına 
girdiler. 


Tümüyle mi? Hayır, yine de tümüyle değil. Vera Pavlovna'yla Katerina 
Vasilyevna üç beş kez göz göze geldiler; yüzlerinde ağır bir keder anlatımı 
vardı. Vera Pavlovna iki kez kocasının kulağına eğilip “Saşa... bu, ya benim 
de başıma gelirse?” dedi. Kirsanov ilkinde ne diyeceğini bilemedi, ama 
ikincisinde “Hayır Veroçka... senin başına böyle bir şey gelemez!” dedi. 
“Gelemez mi? emin misin?” “Evet eminim!” Katerina Vasilyevna da iki kez 
kocasının kulağına gizlice eğilip: “Çarli, benim başıma böyle bir şey 
gelmez, değil mi?” dedi. İlkinde Biyumont yalnızca gülümsedi; ne neşe, ne 
de yatıştırıcı bir anlam vardı gülümsemesinde. İkincisinde, “Büyük 
olasılıkla, hayır!” dedi. “Gelmeyecektir senin başına böyle bir şey.” 


Ama bunlar duydukları üzüntünün yalnızca bir anlık yankılarıydı, o da, 
işin en başında... Akşam ilerledikçe canlandılar, coştular, yarım saat sonra 
neşelerine diyecek yoktu. Gevezelik ettiler, şakalaştılar, oyunlar oynadılar, 
şarkı söylediler. Mosolov onların içleri rahat etsin diye hâlâ, “Uykusu çok 


derindir” deyip duruyor ve uykusunun nasıl derin olduğuna ilişkin çeşitli 
örnekler veriyordu. Gerçekten de onun uykusunu engelleyecek bir 
durumları yoktu, yattığı oda, bir merdiven, bir koridor ve üç oda ötede, evin 
taa öbür ucundaydı.. 


Böylece akşam tümüyle havasını buldu. 


Gençler, hep olduğu gibi, bazen hep birlikte ötekilerin yanında 
toplanıyorlar, bazen ayrılıyorlardı; bazen hepsi değil, biri ikisi orda kalıyor, 
biri ikisi buraya geçiyordu. Örneğin iki kez hepsi Biyumont'un başına 
toplandı; iki kez Vera Pavlovna onları Biyumont'tan, dolayısıyla ciddi 
konuşmadan ayırdı. 


Konuşmaları her şey üzerineydi ve konuşma dışında kalan kimse yoktu, 
bütün topluluk katılıyordu tartışmalara. Ama uzun sürmüyordu tartışmaları. 


Hepsi birlikte oturuyordu. Az önce trajik bir poz almış olan genç: 
“Pekâlâ, şimdi sonuçta iyi mi oldu, kötü mü?” diye sordu: 

Vera Pavlovna: 

“İyiden çok, kötü,” dedi. 

Katerina Vasilyevna: 

“Neden, Veroçka?” diye sordu. 

Öteden, Biyumont: 

“Şöyle ya da böyle, hayat bunsuz olmuyor!” dedi. 

Kirsanov da Biyumont'u onayladı: 

“Elbette! Kaçınılmaz bir şey bu!” 

Soruyu ilk soran genç: 

“Eh, mademki bu kötü iyi bir kötü, öyleyse iyi demektir!” dedi. 


Öteki üç delikanlı da başlarını sallayarak arkadaşlarını onayladılar: 
“Bravo Nikitin!” 


Gençler ayrı bir köşede oturuyordu. 


Mosolov: 


“Ben onu... adamı tanımıyordum Nikitin,” dedi, “ama sen galiba 
tanıyordun?” 


“Evet, gördüm kendisini. Ama o zamanlar daha çocuktum.” 


“Peki gördüklerinden anımsayabildiğin kadarıyla, ne diyebilirsin onun 
için? Büyük dostluklarının coşkusuyla biraz abartmıyorlar mı kendisini?” 


“Hayır.” 
“Peki ondan sonra kendisini hiç gören olmamış mı?” 
“Hayır. Ama o sırada Biyumont Amerika'daymış, ona soralım.” 


“Gerçekten de! Karl Yakovloviç, bir dakika bakar mısınız? Siz 
Amerika'dayken şu sözünü ettiğimiz Rusla karşılaşmış mıydınız?” 


“Hayır.” 

“Çünkü Rusya'ya dönmesi gerekiyormuş, ondan galiba?” 
“Evet.” 

Nikitin: 


“Aklıma öyle hoş bir şey geldi ki çocuklar!” dedi. “O ve karalar içindeki 
yaslı hanım... Ne güzel bir çift oluştururlardı; değil mi?” 


Vera Pavlovna: 


“Çocuklar, biriniz şarkıda bana eşlik etmek için buraya gelsin!” dedi. “O 
ne, iki kişi birden mi geliyor? İşte bu çok güzel” 


Mosolov'la Nikitin yalnız kalmışlardı. 
Mosolov: 


“Sana çok ilginç bir şey göstereyim mi Nikitin?” dedi. “Sen şimdi onun 
uyuduğunu mu sanıyorsun.” 


“Hayır.” 


“Sakın bundan kimseye söz etme. Daha sonra, kendisini iyice tanıdıktan 
sonra bunu ona söyleyebilirsin. Başka birine, kesinlikle! O bu konuda fazla 
konuşulmasını sevmiyor.” 


Evin pencereleri alçaktı. 
Mosolov: 
“Evet, şu oda... Bak, görüyor musun?” 


Karalar içindeki hanım koltuğunu masaya iyice yaklaştırmış, sol kolu 
masaya dayalı, hafifçe öne eğik başına eliyle destek vererek oturuyordu. 
Eli, alnının ve saçlarının bir kısmını örtüyordu. Sağ elinin parmakları 
masanın üzerinde piyano çalar gibi kıpır kıpırdı. Yüzü dalgın, düşünceli ve 
kederliydi. Ama bu yüzdeki en baskın anlam, sertlikti. Kaşları bir çatılıyor, 
bir açılıyordu. 


“Hep böyle midir, Mosolov?” 


“Gördüğün gibidir işte. Haydi artık dönelim, yoksa resmen soğuk 
alacağız. Farkında mısın, on beş dakikadır burda duruyoruz.” 


Ötekilerin yanına dönerken, antreden yansıyan ışıkta arkadaşının 
gözlerine gözlerini diken Nikitin: 


“Ne kadar duygusuz adamsın!” dedi. 
“İnsan alışıyor... Sen ilk görüyorsun da ondan...” 
Sofra hazırdı. 


“Votka da esaslıya benziyor!” dedi Nikitin, “vay, nasıl da sertmiş! 
Soluğum kesildi yahu!” 


Mosolov: 
“Seni muhallebi çocuğu!” dedi. “Ne bu be, gözlerinden yaş fışkırıyor!” 


Herkes Nikitin'e yüklenmeye başladı. “Canım genzime bir şey kaçtı. 
Yoksa ben içkiyi su gibi içerim!” diye savunuyordu kendini Nikitin. 


Derken saat sorulmaya başlandı. Daha yeni on bir olmuş. Eh, öyleyse 
yarım saat kadar daha oturulup konuşulabilir. 


Yarım saat sonra Katerina Vasilyevna karalar içindeki hanımı 
uyandırmaya gitti. Yaslı hanım onu kapıda karşıladı, uykudan sonra tatlı 
tatlı geriniyordu. 


“İyi uyuyabildiniz mi?” 
“Hem de nasıl!” 
“Şimdi nasıl hissediyorsunuz kendinizi?” 


“Demir gibiyim. Ciddi bir şeyim olmadığını söylemiştim zaten. Yoldaki 
çılgınlıklardan yoruldum herhalde. Ama artık çılgınlık yok! Hepimiz çok 
ciddi olacağız!” 


Ama hayır, ciddi olmayı yine başaramadı! Beş dakika sonra Polozov'u 
baştan çıkarıyor, gençlere emirler yağdırıyor, eline aldığı iki çatalı masaya 
vurarak birtakım marşlar çalıyordu. Bir yandan da durmadan herkese çabuk 
olmasını söylüyordu; ama onun yeni baştan coştuğunu gören ötekiler 
kendilerini havaya kaptırmışlar, gitmekte hiç acele etmiyorlardı. 


Sonunda masadan kalkıp: 
“Atlar hazır mı?” dedi. 
“Daha değil... Kızaklara koşuyorlar.” 


“Gerçekten dayanılmazsınız! Neyse, madem öyle, Vera Pavlovna lütfen 
bir şarkı söyleyin... Sesinizin çok güzel olduğunu duydum.” 


Vera Pavlovna bir şarkı söylüyor. 

Karalar içindeki hanım: 

“Sizden sık sık şarkı söylemenizi rica edeceğim, Vera Pavlovna!” diyor. 
Herkes, hep bir ağızdan: 

“Biz de sizden bir şarkı istiyoruz!” diye haykırıyor. 

Ama fazla ısrara gerek kalmıyor, hemen piyanonun başına geçiyor. 


“Hay hay söyleyeyim... Ancak ben pek beceremem şarkı söylemesini. 
Yine de, beceremem diye söylemekten geri durmam... Şimdi; mesdames ve 


messieurs, sizler için söyleyeceğim. Siz de çocuklar... sakın annenizle alay 
etmeye kalkışmayın!” Bu arada parmakları tuşlar üzerinde geziniyordu. 
“Evet, sakın gülmeyin çocuklar! Çünkü kendimi duygularıma tümüyle 
kaptırarak söyleyeceğim... Şarkı söyleyişimi komik bulur da gülerseniz 
karışmam!” 


Çok ince, nerdeyse ciyak ciyak bir sesle söylemeye başladı: 
Ne inlersin mor... 


Gençlerden biri kikirdedi; ötekilerin de yüzünde alaycı bir gülümseme 
belirdi. Karalar içindeki hanımın da gülmemek için kendini zor tuttuğu belli 
oluyordu. 


İlkinden de tiz bir sesle sürdürdü şarkısını: 


... güvercinim, 
Gece gündüz durmadan... 
Eşinden mi ayrıldın ki? 


ama bu dizede sesi cidden titredi ve şarkıyı sürdüremedi. “Olmuyor... Ve 
iyi ki de olmuyor... Size daha güzel bir şarkı söyleyeceğim... Annenizin 
öğüdüne kulak verin çocuklarım, sakın âşık olmayın! Âşık olmayın, çünkü 
sizin evlenmemeniz gerekiyor.” Tüm salonu dolduran güçlü bir kontralto 
sesle yeni bir şarkıya başladı: 


“Ey, köyümün kara gözlerindels4! 
Yıldızlar ışıyan kızları! 
Yavuklunuz olmak elbet çok güzel 
Ama... 


çocuklar bilseniz bu “ama” öyle aptalca ki! 
.. Özgür gençlik her şeyden güzel. 


Elbette bu yüzden istemiyor değil evlenmeyi... Peki ya neden? Bakın, 
neden: 


Yiğidim sözümü dinle; 
Sakın evleneyim deme! 


Hayır, çocuklar, bu da çok saçma oldu! Bundan sonrakiler de saçma! 
Biliyor musunuz, çocuklarım; âşık da olabilirsiniz, evlenebilirsiniz de... 
Yalnız eşinizi iyi seçeceksiniz, yalan olmayacak aranızda, anlıyor musunuz, 
yalan olmayacak! Şimdi size kendi evliliğimin şarkısını söyleyeyim; eski 
bir romanstır bu, ama ben de taze genç kız değilim ki, baksanıza şu halime, 
nasıl kocamış bir karıyım! Efendim, ben bir İskoçyalı dilberim. Dalton”daki 
şatomuzun balkonunda oturuyorum; sarı saçlarım lüle lüle omuzlarıma 
dökülüyor. Hemen yanı başımızda bir orman ve Bringal ırmağı var. 
Sevgilim gizlice balkonuma yaklaşıyor. Gizlice, çünkü ben varsılım, o 
yoksul. Ben baron kızıyım, lord kızıyım; ama onu çok seviyorum ve ona şu 
şarkıyı söylüyorum: 


Güzel Bringal'imizin sarptır kıyısı 
Ve yemyeşil orman, iki yakası 
Bana babamın sarayından güzel gelir 


gerçekten de babamın sarayı çok sevimsiz, soğuk bir yerdi, 


Dostumun gizlendiği sık ağaçlar arası. 2! 


Elbette, ben sevgilimin sık ağaçlar arasında gizlendiğini çok iyi 
biliyorum. Sevgilim her gün gizlendiği yeri değiştiriyor. Ona işte bu şarkıyı 
söylüyorum ve, “Al götür beni canım,” diyorum. Peki o bana ne cevap 
veriyor dersiniz? 

Şimdi sen küçükha 
Bana varmak istiyorsun 
Unutmak soyunu sopunu 


öyle ya, biz soyluyuz, hem de tanınmış bir aileyiz. 
Benim olmak istiyorsun 
Ama hiç düşündün mü: 
Yanımda seni nasıl bir yazgı bekliyor? 


Sen avcı mısın diyorum. Hayır, diyor. Sakın brakonyer!5S! olmayasın? 
Çok yaklaştın, diyor. Ve bana bir şarkı söylüyor: 


Biz, karanlıkların çocukları! 


Çünkü, çocuklar mesdames ve messieurs, biz bildiğiniz gibi kötü, çok 
kötü insanlarız. 


Eskiden kimdik 
Ve kimiz şimdi 
Unutmamız gerek 
Ah, diyorum, anlamıştım zaten, haydutsun sen! Öyle değil mi, çocuklar, 


haydut değil mi benim sevgilim? Evet, haydut. Ve bu haydut bana ne cevap 
verdi biliyor musunuz? 


Ben sana yar olamam 
Ben, kuytu ormanların adamı 


Bu tümüyle gerçek işte! İnsan ayağı değmemiş ormanlarda yaşıyordu 
sevgilim. Bana kendisinden uzak durmamı söylemesi de bu yüzden. 


Tehlikelerle dolu yanım yörem, 


eh, elbette tehlikelerle dolu olacak, orman bu, hem de kuytu orman... 
vahşi hayvanlar filan... 


Ve sonum çok acı. 


İşte bu doğru değil çocuklar, sonu niye acı olsun ki? Ama işte nedense biz 
o sırada böyle düşünüyorduk. Yine de ben kendisine şu cevabı verdim: 


Güzel Bringal'imizin sarptır kıyısı. 
Ve yemyeşil orman iki yakası 

Bana babamın sarayından güzel gelir 
Dostumun gizlendiği sık ağaçlar arası. 


Bütün bunlar gerçektir çocuklar. Demek ki, bana acımanız gerekmez, 
çünkü yazgımın ne olacağı konusunda önceden uyarılmıştım ben, başıma 
neler geleceğini biliyordum. Böylece, sonuç, evlenebilirsiniz çocuklar. 
Ancak işin içinde yalan olmayacak ve seçiminizi iyi yapacaksınız. 


İşte ay yükseliyor 
Öyle sessiz, öyle sakin 
Kavgaya hazır yiğidim 


Tüfeğini dolduruyor. 

Sarılıyor sevdiceği: “Canım benim 
Talihin açık olsun 

Korkmadan dövüş 


Titremesin kavgada elin”!37! 


Çocuklar, bakın, işte böylelerine âşık olunur ve böyleleriyle evlenilir. 


(Birisi, “Sana söylediklerimi unut Saşa'cığım, bu sözlere kulak ver!” diye 
fısıldıyor kocasına ve elini kuvvetle sıkıyor. Öteki de kocasına eğilip, “Ah, 
ben de sana bunları söyleyebilseydim...> diyor, “ama bundan sonra 
söyleyeceğim.”) 


Çocuklar, işte böylelerini sevmenize iznim var. Hem yalnız iznim mi? 
Alkışlıyorum da böyle sevgileri. Baksanıza şu sözlere: 
Canım benim, korkmadan dövüş 
Titremesin kavgada elin. 
Çocuklar, sizlerle neşem iyice yerine geldi. Mademki neşelendik, neşenin 
olduğu yerde içki de olmalı, öyle değil mi? 
Ey saki şarap doldur 
Bal doldur, şarap doldur. 
“Bal” dememizin nedeni çocuklar, şarkıdan bir tek bile sözcük atamayız 
da ondan. Şampanyamız kaldı mı? Çok güzel! Açın bakalım! 
Ey saki şarap doldur 
Bal doldur, şarap doldur 
İçelim başlar dönsün 
Muhabbet, neşe olsun!!38! 


İyi ama saki kim? Saki, benim. 


Kaşları kalem saki 
Pabucu simli saki.” 


Bunu söylerken yerinden kalktı, parmaklarını kaşlarının üzerinden 
geçirdi, topuklarını yere vurdu. 


“Doldurdum kadehlerinizi, şampanyalarınız hazır mesdames, mesieurs, 
çocuklar ve ihtiyar delikanlı! Haydi içelim, başlar dönsün, muhabbet neşe 
olsun!” 


“Sakinin şerefine! Sakinin şerefine!” 

“Teşekkürler! Kendi sağlığıma içiyorum.” 

Yeniden piyanonun başına geçti, yeni bir şarkıya başladı: 
Acılar yok olsun! 
Yok olsun! 


Ve yenilenmiş yürekler 
Sonsuz sevinçlere yuva olsun! 


“Olacak! Kesin olacak!” 


Aydınlık günü getiren ışık 

Kovalarken kara korkuyu 

Soğuk ve karanlık soluk soluğa: 
Çünkü ışık ve sıcaklık kovalıyor onları 
Çürük kokusu artık yok olmakta 


Her yanda yalnızca gül kokuları...(32! 


Altıncı Bölüm 


DEKOR DEĞİŞİYOR 


“Pasaja çek!” dedi karalar içindeki hanım. 


Ama artık karalar içinde değildi: Üzerinde açık pembe bir elbise ve beyaz 
bir pardesü, başında pembe bir şapka vardı; elinde bir demet çiçek 
tutuyordu. Bu kez yanında Mosolow'un yanı sıra Nikitin de vardı. Nikitin'le 
Mosolov arabanın önünde oturuyorlardı. Önde, arabacının yanında üçüncü 
bir genç daha görülüyordu. Peki kadının yaşı kaçtı? Kendi dediği gibi 25 
mi, yoksa 20 mi? Neyse, bu onun bileceği bir şey, biz karışmayalım. 


“Evet, sevgilim, iki yıldır bugünü bekliyordum, hatta iki yıldan bile fazla 
(gözüyle Nikitin'i gösterdi), onunla tanıştığımdan beri... O sıralar da 
seziyordum bunu, ama o zaman ne de olsa yalnızca bir umuttu bu; çok kısa 
bir zaman sonra ise kesinlikle inandım gerçekleşeceğine.” 


“Hop hop, bir dakika!” diyor okurum, hem bu kez yalnızca basiretli 
okurum da değil, birazcık düşününce durumun tuhaflığını fark eden bütün 
okurlarım: “Bütün bunlar Nikitin'le tanışmasının üzerinden iki küsur yıl 
geçtikten sonra mı oluyor?” 


“Evet,” diyorum ben. 


“Canım o Nikitin'le bu kışın sonunda tanışmamış mıydı? Hani şu, 
Kirsanovlar ve Biyumontlar'la gittikleri piknikte...” 


“Evet, öyle.” 

“Canım olur mu? Siz bize 1865 yılını anlatmaya başladınız?” 
“Evet.” 

“İnsaf edin efendim, olacak şey mi bu?” 

“Ben kesinlikle bildikten sonra neden olmasın?” 


“Kesin, rica ederim, sizin bu saçmalarınızı kim dinler?” 


“Gerçekten dinlemek istemiyor musunuz?” 
“Elbette istemiyorum... Ne sandınız siz beni?” 


“Eh, madem siz beni şu anda dinlemek istemiyorsunuz, ben de hikâyemin 
devamını sizin dinlemek isteyeceğiniz güne dek ertelerim. O günün çok 
uzaklarda olduğunu hiç sanmıyorum.” 


4 Nisan 1863 


1401 


Bir yıl sonra yeni atölye de tümüyle rayına oturdu. İki atölye çok sıkı 
ilişki içindeydi; birinin elinde siparişler aşırı birikti mi, fazlaları hemen 
öbürüne aktarıyordu. Aralarında cari hesap tutuyorlardı. Maddi olanakları 
artık Nevskiy Bulvarı'nda bir satış mağazası açabilecek büyüklüğe 
ulaşmıştı; ancak bunun için atölyelerin birbirlerine biraz daha yakın olması 
gerekiyordu. Atölyelerin birbirine yaklaşması ve ortak mağaza açılması, 
Vera Pavlovna'yla Mertsalova'nın epey uğraşmasını gerektirdi. Her iki 
atölye çalışanları arasında derin bir dostluk vardı, birbirlerine konukluğa 
gidip geliyorlardı, birleşerek kent dışına ortak piknikler düzenliyorlardı, 
ama yine de iki ayrı işletmenin hesaplarının birleştirilmesi düşüncesi onlar 
için yeni bir şeydi, bu yüzden de kendilerine uzun ve ayrıntılı açıklamalar 
yapılması gerekti. Öte yandan Nevskiy bulvarında kendi mağazalarına sahip 
olmanın sağlayacağı yararlar apaçık ortadaydı. Birkaç ay süren bir 
çalışmayla iki işletmenin tek bir işletme gibi çalıştırılmasının teknik 
hazırlıkları bitirildi ve Vera Pavlovna'yla Mertsalova amaçlarına ulaştılar. 
Böylece Nevskiy bulvarında yeni bir tabela göründü: “Au bon travil 
Magasin des Nouveautes.” 


Mağazanın açılmasıyla birlikte işlerin de eskiye göre açıldığı görüldü. 
Mağaza henüz en üst tabakanın alışveriş ettiği yerlerden biri değildi —daha 
nerde!— ama yine de çok elverişli birtakım siparişler veren zenginlerin 
uğrak yeri olmaya başlamıştı. 


İki üç ay sonra mağazaya birtakım ilginç müşteriler gelmeye başladı. 
Bunların  ilginçlikleri yalnızca meraklı ve sıkılgan olmalarından 
kaynaklanmıyordu. Bunlar sanki bütün meraklı insanlarda olan bir 
düşünceye sahip olmadıklarından dolayı utanıyor gibiydiler. Hani, “senin 
ilgilendiğin şeyle ben de ilgileniyorsam, sen bana karşı sevecenlik duyar ve 
senden öğrenmek istediğim şeyleri bana kendiliğinden anlatırsın” türünden 
bir düşünce değildi, “istediğin kadar gözucuyla süz beni, istediğin kadar 
kuyruğunu gizlemeye çalış, ben senin ne mal olduğunu biliyorum” türünden 
bir düşünceleri olduğundan utanıyorlardı sanki. İki üç kişiydi bu ziyaretçiler 
ve günde üç dört kez uğruyorlardı mağazaya. Bunlar bir buçuk ay kadar 
“meraklarını gidermek” için mağazaya sürekli uğradılar. Bir buçuk ay sonra 
ise Kirsanov'u bir gün tıp fakültesindeyken uzaktan tanıdığı bir meslektaşı 


ziyaret etti. İki doktor önce dereden tepeden ve çeşitli tıp olaylarından 
konuştular. Özellikle de konuk, kendisinin uyguladığı bir tedavi yönteminin 
nasıl başarılı olduğunu anlattı. Bu yönteme göre hastaya birkaç gün 
boyunca içecek bir şey verilmiyordu, “çünkü bütün hastalıklarda kaşeksi 
durumu vardır; öte yandan organizma hastalık boyunca akıntı dediğimiz 
birtakım çürük sular üretir; işte hastaya içecek bir şey verilmeyerek bu 
sulara yeni bir kaynak yaratılmazsa, bu çürük sular, yani akıntılar yavaş 
yavaş kuruyacak, sonuçta da hasta iyileşecektir.”$ll Konuk söz arasında 
Kirsanovw'a bir de çağrı iletti: Kirsanov hakkındaki övgüleri duyan aydın bir 
kişi, onunla tanışmak arzusundaydı. Kirsanov hemen yarın bu aydın kişiye 
gideceğini söyledi. 


Aydın kişi —bir karısı olmamasına karşın onu aydın koca diye 
adlandırmak daha doğru galiba— aydın koca gerçekten de aydın bir kocaydı, 
çünkü o yıllar, yani 1858 ve 1859 yılları çok aydınlık yıllardı. Gerçi aydın 
olmayan birtakım insanlara rastlanmıyor değildi, ama bunlar son derece 
ender rastlanan birtakım yaratıklardı ve evli de olmalarına, yani bir karıları 
bulunmasına karşın bunları koca diye adlandırmak olanaksızdır. Sözcüğün 
gerçek anlamıyla koca olan kocalar —yani karıları olduğu için değil, 
kendiliğinden koca oldukları için koca olan kocalar— arasında ise aydın 
olmayan bir tek kişi bile yoktu, bu kocaların hepsi baştan sona aydındı. 


Böylece aydın koca, bizzat kendisinin davet ettiği ve tanışmak istediğini 
söylediği konuğunu, aydın bir koca olarak nasıl karşılaması gerekiyorsa 
öylece karşıladı; yani son derece sevecen bir havayla kabul etti Kirsanov'u, 
yer gösterdi, oturttu, kendi de koltuğunu ona doğru yaklaştırdı, sigara tuttu, 
“sizinle, Aleksandr Matyeviç” tanışmak fırsatını elde ettiğine çok 
sevindiğini söyledi, çünkü “sizin, Aleksandr Matyeviç, devletimiz için çok 
önemli bir alan olan tıp biliminin övünçlerinden biri” olduğunu duyduğunu 
söyledi vb. Bütün bunlar elbette onun Kirsanovw'a karşı ne denli sevecen 
davrandığını gösteren şeylerdi, hele Kirsanow'a küçük adıyla değil de, baba 
adı ve soyadıyla birlikte seslenmesi onun gerçekten de son derece aydın bir 
insan olduğunu gösteriyordu. Gördünüz mü aydınlığı! Ne güzel şey gerçek 
bir aydın olmak! Neyse, bir süre de tıp bilimi üzerine aydınca konuşmalar 
yapıldı ve sonuçta gelindi bu tanışmanın gerekçesine. 


Aydın koca ne kadar aydın ve sevecen olduğunu iyice kanıtladığına 
inanmış olacak ki: 


“Sizden bir ricam olacak,” dedi. “Bana lütfen sayın eşinizin Nevskiy 
bulvarında açtığı mağazanın nasıl bir şey olduğunu açıklar mısınız?” 


“Bir moda mağazası,” dedi Kirsanov. 


“Efendim benim asıl öğrenmek istediğim mağazanın amacının ne 
olduğu?” 


“Bütün moda mağazalarının amacı ne ise bunun ki de o, yani kadın 
giysileri satışı.” 


Aydın koca konuğuna dikkatli dikkatli baktı; konuk da ondan geri 
kalmadı, o da aydın kocaya dikkatli dikkatli baktı; aydın koca konuğuna 
dikkatli dikkatli bakarken tanışmaktan pek memnun olduğu konuğunun 
konuşmakta çok cimri olduğunu gördü ve bu yüzden de kendisine daha 
fazla yüklenmesi gerekeceğini düşündü. 


“Bakın, Bay Kirsanov (aydın koca Kirsanov'un adını ve baba adını neden 
unuttu acaba? Baksanıza birdenbire “Bay Kirsanov? demeye başladı!), size 
karınızın açtığı mağaza hakkında hiç de hoş olmayan söylentilerin 
dolaştığını bildirmek zorundayım.” 


“Bu çok mümkündür, çünkü bilirsiniz bizde dedikodu pek sevilir; karımın 
açtığı mağaza kısa sürede tutuldu, öteki mağazalardan kendisini 
çekemeyenler olacak tabii... İşte size dedikoduların açıklaması. Yalnız, çok 
ilginç, bu hiç de hoş olmayan dedikodular ne tür şeyler acaba? Moda 
mağazaları için çıkarılan dedikoduların çoğu, buraların aşk randevuları için 
kullanılmasına ilişkindir. Bu hiç de hoş olmayan dedikodular da bu türden 
mi? Eğer öyleyse, bu tümüyle saçma bir şey.” 


Aydın koca bir kez daha konuğuna dikkatli dikkatli baktı ve onun 
konuşmakta basit bir cimri değil, cimrinin de cimrisi olduğuna karar verdi. 


“İnsaf edin, Aleksandr Matyeviç, sayın eşinize böylesine aşağılık bir 
iftirada bulunmaya kim cesaret edebilir? Gerek o, gerekse siz, elbette bu tür 
kuşkuların tümüyle dışında olan insanlarsınız. Eğer söylentiler bu konuya 
ilişkin olsaydı, ben sizinle tanışmak gereğini hiç duymazdım, çünkü bu tür 
konularda ciddi insanları rahatsız etmenin bir anlamı yoktur. Benim sizinle 
tanışmak istememin nedeni, sizin bilimsel etkinliklerinizle devletimize 
büyük yararları olan bir insan olduğunuzu düşünmem, bu çalışmalarınızdan 


dolayı size saygı duymam ve sizin için yararlı olacak bir şeyler yapmak 
istememdir; sizden çok rica ediyorum, Aleksandr Matyeviç, lütfen çok 
dikkatli olun. Sizin gibi bilim adamları toplumumuz ve devletimiz için birer 
pırlanta değerindedir, çünkü bilimin gelişmesi demek, bildiğiniz gibi 
ülkenin bayındırlaşması, devletin güçlenmesi demektir, bu bakımdan da, 
saygıdeğer Aleksandr Matyeviç, bilim adamlarımız, nasıl söylemeli, 
kendilerini korumak zorundadırlar.” 


“Kendimi tanıdığım kadarıyla, topluma ve devlete olan görevlerimle 
çelişecek ve kendimi toplum ve devlet karşısında korumamı gerektirecek 
bir şey yaptığımı sanmıyorum.” 


Aydın koca Kirsanow'a dikkatli dikkatli baktı ve konuğunun yalnızca söz 
söylemekte cimri değil, aynı zamanda “ıslah olmaz” türünden olduğunu 
gördü. 


“Öyleyse sizinle apaçık konuşalım Aleksandr Matyeviç... Aydın insanlar 
olarak kendi aramızdaki konuşmalarda ne diye açık olmayalım ki, öyle 
değil mi? Ben de sosyalistim, Proudhon'u da zevkle okurum, ancak...” 


“Aramızda herhangi bir yanlış anlama olmaması için izin verirseniz 
hemen bir düzeltme yapayım. “Ben de sosyalistim? dediniz, bu “ben de'nin 
“desi herhalde beni ilgilendiriyor, öyle değil mi? İyi ama benim sosyalist 
olduğumu nerden çıkardınız? Sosyalistlerden ayrı olarak biliyorsunuz 
proteksiyonistler, Se'ciler, Rau'nun tarihsel olgunlaşma görüşünün 
izleyicileri ve daha pek çok ekonomi politik görüşün pek çok izleyicisi var. 
Demek istediğim şu: Herhangi bir insanı bu görüşlerden birinin yandaşı 
sayabilmek için, elde birtakım kanıtların bulunması gerek, bir şeylere 
dayanmak gerek, öyle değil mi?” 


“Bay Kirsanov, sizi sosyalist sayarken elbette bir şeylere dayanıyorum, 
eşinizin açtığı mağazanın kuruluş esası tarafımdan çok iyi bilinmektedir.” 


“Hangi ekonomik görüşü alırsanız alın, ciddi konuşulduğunda bu kuruluş 
esaslarını onaylayacaktır. Bazı ekonomik görüşlerin yandaşları —ki artık 
bunların da sayıları çok azdır- karşıtlarıyla giriştikleri polemiklerde —ancak 
polemiklerde— bu kuruluş esaslarına (o da bazen, yani gerekli gördükleri 
zaman) saldırmaktadırlar. Ama dediğim gibi bu saldırılar yalnızca polemik 
sırasında olmaktadır. Ekonomi politikle uzak yakın ilgisi olan herkes, 


bilimselliğe yakışır bir sakinlikte ve ciddilikte olduğu zaman bu kuruluş 
esaslarının toplum için hiç de zararlı olmadığını, hatta yararlı olduğunu 
kabul etmektedir. Eğer sözlerim yanlışsa, lütfen kanıt göstererek çürütün.” 


“Bay Kirsanov, burada bilimsel bir toplantı yapmak için bir araya gelmiş 
değiliz. Benim böyle şeylerle uğraşmaya zamanımın olmadığını kabul 
edersiniz. Bayan Kirsanova'nın mağazası zararlı yöndedir; bu bakımdan 
ona ve özellikle size dikkatli olmanızı tavsiye ediyorum.” 


“Mağazamız eğer zararlı bir yöndeyse onu kapatmanız, bizi de 
mahkemeye vermeniz gerekir. Yalnız, öğrenmek isterdim, acaba hangi 
açıdan zararlı buluyorsunuz mağazamızı?” 


“Her açıdan. Tabelasından başlayalım. Ne demek allahaşkına: “Au bon 
travail?” Bu doğrudan doğruya devrimci bir slogan değil mi?” 


“Bunun Rusçası “Temiz iş mağazası?” demektir... Bir moda mağazasının 
müşterilerine siparişlerini temiz bir işçilikle yerine getireceğini 
söylemesinin devrimcilikle ne ilgisi var?” 


“Bu sözlerin anlamı hiç de sizin dediğiniz gibi değil. Bu sözlerle 
söylenilmek istenen şu: Bütün mağazalar bu mağaza gibi olmalı, işçiler için 
ancak o zaman güzel olacak! Öte yandan travail sözcüğü doğrudan doğruya 
sosyalistlerden alınmıştır ve tek başına devrimci bir slogandır.” 


“İnanın bana, Fransızlar toprağı işlemeye başlamalarından, hatta daha çok 
eskilerden... vahşi hayvan avladıklarında konuşurken hep bu sözcüğü 
kullanırlardı. Bu çok, çok eski bir sözcüktür ve sosyalistlerden herhalde 
binlerce yıl daha yaşlıdır.” 


“Canım anladık ama tabelanızda ille de böyle birtakım sözlere yer 
vermeniz şart mı? *... Bilmem ne moda mağazası” demek neyinize 
yetmiyor?” 


“Nevski bulvarında “birtakım sözler'le dolu tabelalar o kadar çok ki! “Au 
pauvre Diable”, “Â LEl&gance” ve daha bunlar gibi pek çoğu hiç dikkatinizi 
çekmedi mi? Nevskiy'e kadar bir zahmet uzanıverin, daha neler neler 
göreceksiniz!” 


“Bay Kirsanov, sizinle tartışacak değilim. Lütfen tabelanızı değiştirin! 
“Falan filan moda mağazası? yazan bir tabela yeterli. İsteğimi size açıkça 


ifade ettim. Bu, sıradan bir istek değil, uyulması gereken bir emirdir.” 


“O zaman tartışmayı burada kesiyorum ve diyorum ki, isteğiniz yerine 
getirilecektir. Karım adına bu isteğin yerine getirileceğini söylerken, şunu 
da belirtmek zorundayım ki, bu değişiklik, işletmemizin büyük bir maddi 
kayba uğramasına neden olacaktır. İki yönden zararımız olacaktır. Birincisi, 
firma adında yapılan her tür değişiklik, işletmenin daha önce kazandığı 
ünün kaybolmasına ve başlangıç noktasına dönülmesine yol açıyor. İkincisi, 
karım benim soyadımı taşıyor, benim soyadım ise gerçek bir Rus soyadıdır; 
bir Rus soyadının kadın giysileri satan şık bir moda mağazası için ne kadar 
çirkin kaçacağını takdir buyurursunuz. Karımın maddi yönden esaslı bir 
Zarara uğrayacağı açık. Ama ne yapalım, gerekli değişikliği yapmak 
zorundayız.” 


Aydın koca içten bir ilgiyle düşünceye daldı. 


“Yani şimdi sizin mağazanız ticari bir kuruluş mu? İşte bu dikkate değer 
bir nokta. Hükümetimiz vatandaşların parasal çıkarlarını korumak ve 
ticaretin gelişmesini teşvik etmek zorundadır. Ancak siz, eşinizin 
mağazasının bir ticari işletme olduğu konusunda bana yemin edebilir 
misiniz ?” 


“Size yemin ederim ki karımın mağazası bir ticari işletmedir.” 


“Hay Allah, ne yapsak acaba? Hiç istemeden eşinizin uğramasına neden 
olduğumuz parasal zararı biraz olsun hafifletecek bir şey yapamaz mıyız, 
bir düşünün bakalım. Bu konuda mümkün olan her şeyi yapmaya hazır 
olduğumu, hatta daha da ileri giderek şöyle söyleyeyim, bu konuda 
mümkün olan her şeyi seve seve yapmaya hazır olduğumu bilmelisiniz. 
Yalnız, kabul edersiniz ki o tabelayı değiştirmeniz gerek, o tabela orda 
kalamaz.” 


“Aklıma bir şey geliyor. Tabeladaki şu hiç de hoş olmayan travail 
sözcüğünü karımın adıyla değiştirsek? Kamu yararının da bunun böyle 
olmasını gerektirdiğini söylüyordunuz, öyle değil mi?” 


“Evet.” 


“Öyleyse, benim de çok değer verdiğim kamu yararına uygun 
davranmamız için bir olanak var önümüzde, tabelamıza off'la biten bir Rus 


adı yazmamızın zararlarından 2 No'lu zararı sanırım önleyebiliriz.” 


“Karımın adı Vera. Bunun Fransızcası Foi oluyor. Tabeladaki değişikliği 
yalnızca şu zararlı travail sözcüğünden kurtulmakla sınırlı tutar ve Bon 
sözcüğünü olduğu gibi bırakırsak, yeni tabelamız “A la bonne foi” 
biçiminde olacaktır. Yani “İtimat Dikiş Evi” gibi bir şey... Hatta bu 
Fransızca ifadede, muhafazakârlık ruhuna uygun bir şeyler bile olacak. 
Çünkü foi yani inanç sözcüğü, olumsuz yöndeki gidişlere karşı olunduğunu 
gösterecektir.” 


Aydın koca derin düşüncelere dalmıştı. 


“Bu çok önemli bir konu, Aleksandr Matyeviç. İlk bakışta kolay gibi 
görünen bu isteğinizin yerine getirilip getirilmeyeceği konusunda kesin 
yanıt vermeden önce düşünmem gerek. Enine boyuna düşünülmesi gereken 
bir konu bu.” 


“İzninizle bu konudaki düşüncemi açıklayayım; basit insanlarda karar 
vermenin hızıyla kararın olgunluğu hemen hiçbir zaman bir araya gelmeyen 
iki öge olmaktadır. Ama ben bir gün, sorunu bir bakışta kavrayıp en olgun 
ve en son formülasyonu yaparak hemen karara varabilecek insanlarla da 
karşılaşabileceğim umudunu hiç yitirmedim. Doğrusu, dehayı gerektiren bir 
şeydir bu, idarecilik dehasını.” 


“Canım ben de size günlerce düşüneceğim demedim ki... Bir iki dakika 
düşünsem yeter... Kabul edersiniz ki, bu kadarcık da düşünmeden olmaz.” 


Derin bir sessizlik içinde bir iki dakika geçti. 


“Evet, tamam, sorunun her yanını düşündüm. Kabul edilebilir bir uzlaşma 
formülü olarak görüyorum önerinizi. Kamu yararı için, hatta daha da ileri 
giderek şöyle söyleyeyim, toplumsal bayındırlığımız adına, içimiz 
parçalanarak da olsa sizin çıkarlarınıza az ya da çok zarar vermiş oluyoruz, 
ama ne yaparsınız ki bu bir zorunluluk. Bununla birlikte, Aleksandr 
Matyeviç, ben de sizden tam bir tarafsızlık bekliyor ve alınacak zorunlu 
önlemlerde yapılabilecek bütün yumuşatmaları yapmaya hazır olduğumu 
kabul etmenizi istiyorum.” 


“Efendim, bendeniz sizin bu sorunlu önlemleri salt zorunlu oldukları için 
almak zorunda kalırken, bir yandan da bizim çıkarlarımızı sonuna kadar 


koruduğunuza eminim; emin olduğumdan lütfen siz de emin olun.” 


“Öyleyse, Aleksandr Matyeviç, sizinle dost olarak ayrılıyoruz. Doğrusunu 
isterseniz bu beni fazlasıyla sevindiriyor. Sevindiriyor, çünkü ben 
devletimizin çıkarlarıyla özel çıkarlar arasındaki çatışmada hep yumuşatıcı 
bir rol oynamak isteyen bir insanımdır. Öte yandan ve özellikle de sizin, 
toplumumuzun üzerine titremesi gereken, hatta daha da ileri giderek şöyle 
söyleyeyim, hükümetimizin değer verdiği, baş üstünde tuttuğu bir bilim 
adamı olduğunuzu düşünerek size bir yardımda bulunabilmiş olmak...” 
falan filan. 


Aydın kocayla hükümetin çok saydığı bilim adamı büyük bir 
duygusallıkla el sıkıştılar. 


Vera Pavlovna'yla kocası için, travail sözcüğünün yerini foi sözcüğünün 
alması ve bu sözcüğü Nevskiy bulvarındaki yüzlerce mağazada görülen bir 
sözcüğün sıfat olarak eklenmesiyle toplumun —hatta daha da ileri giderek 
toplumsal bayındırlığın—, tehlikeden nasıl kurtulduğunu hatırlamaları, uzun 
bir süre için konuşma, gülme ve neşe kaynağı oldu. Ancak işin pek de şaka 
kaldırır bir yanı yoktu. Mağaza bu seferlik ucuz atlatmıştı, atlatmıştı ama 
yine de bir şey apaçık ortadaydı, sinmek ve kendini unutturmak 
gerekiyordu. oŞimdi işletmenin uzunca bir süre için gelişmesi 
düşünülemezdi artık; oysa nasıl da gelişmeye açık bir kuruluştu bu! Bundan 
sonra uzunca bir süre için duyabilecekleri en büyük mutluluk, varlıklarını 
sürdürebilmek olacaktı; aylarca, hatta belki de yıllarca işin büyütülmesini 
akıllarından bile geçiremezlerdi. Bu, hiç kuşkusuz kolay katlanılabilecek bir 
şey değildi. İyi ama bütün bunlar tümden de beklenilmeyen şeyler miydi? 
Herhangi bir engel çıkmadan işlerin bu kadar ilerletilebilmesi bile büyük 
başarıydı, engellerin aslında geciktiği bile söylenebilirdi. Öte yandan 
engellerin yalnızca durdurucu nitelikte olmaları da bir şans olarak 
nitelenmeliydi; öyle ya bunlar yıkıcı, büsbütün ortadan kaldırıcı şeyler de 
olabilirdi. Evet, her şey beklenebilirdi ve bu her şeyin içinde yıkılmak, yok 
olmak da vardı. 


Ancak bir kez dikkatleri toplamaya gör! Mağazanın üzerine yöneltilen ilgi 
ve dikkat hiç azalmıyordu. Bununla birlikte mağazada huzur, düzen ve 
dürüstlük dışında gerçekten hiçbir şey yoktu; bu yüzden ilgi ve dikkat 
yalnızca ilgi ve dikkatle sınırlı kaldı; atölyenin varlığını sürdürmesinin 
fiyatı da bu oldu, üzerine yöneltilen ilgi ve dikkat hangi noktada takılıp 


kalmışsa, o noktadan bir milim bile ilerleyemeyerek atölye varlığını 
sürdürebildi. 


Ancak bu genel geçer bir durumdur, insan bir kez ilgi ve dikkatleri 
üzerinde toplamaya görsün! Yakana yapışırlar ve bir daha da bırakmazlar, 
çünkü her an her şeye yapışmaya hazır yaratıklardır bunlar. Diyelim, aklıma 
esti, “çıkıp biraz Nevskiy bulvarında dolaşayım” dedim. Birileri herhalde 
şöyle düşünmeye başlar: “Allah Allah, ne diye Nevskiy'e dolaşmaya çıktı 
acaba?” diye düşünmeye başlarlar. Sakın şaka ettiğimi falan sanmayın; az 
önce “herhalde” dememin nedeni de, kesinlikle emin olmadığımdan değil, 
salt yumuşak bir dil kullanmış olmak içindir; yoksa ben böyle 
düşünüleceğinden kesinlikle eminim, çünkü buna ilişkin elimde kanıtlarım 
var, ben tam üç yıldır her gün, ama gerçekten her gün, “Acaba Nevskiy?'de 
dolaşmaya çıksam mı, çıkmasam mı?” diye kara kara düşünüyorum. Evet, 
bu sözümde hiçbir abartma yok. Aslında canım hiç istemediği halde böyle 
bir gezintiye çıkmaya hazırımdır; ama biraz daha etraflıca düşününce bu 
hareketimle işi büsbütün çıkmaza sokacağımı anladım: “Eskiden Nevskiy'e 
hiç çıkmazdı, şimdi çıkmaya başladı. Acaba bununla ne demek istiyor?” 
Kabul edersiniz ki, böylesi düşünceler beni büsbütün güç bir duruma 
sokacaktı. Nevskiy'de dolaşmaya çıksam mı ya da çıkmasam mı? (Sonuç 
olarak hiç fark etmez) türünden düşüncelerin baskın olduğu bir hayat süren 
bir insan, yine de yıllarca pek çok insanın tahmin ve düşüncelerinin hedefi 
oluyorsa, Kirsanov gibi karısı Nevskiy bulvarında mağaza açmış bir insanın 
bu yazgıdan kurtulabilmesi elbette olanaksızdı. 


Hastayı kurutma yönteminden vazgeçerek, hastayı dinleme yöntemini 
uygulamaya başlamış olan doktor arkadaşı Kirsanowu ziyaret ediyor, 
kendisine nasıl saygı duyduğunu anlatıyor ve ona hem sakin olmasını, hem 
de dikkatli olmasını tavsiye ediyordu; bütün bunlar çok sevecen bir dille ve 
gerçekten tam bir iyi niyetle ifade ediliyordu; hem yalnız kurutma 
yöntemini bırakıp dinleme yöntemini uygulamaya başlamış olan doktor da 
değildi bunları söyleyen, gerçekten aydın olan bütün aydın kocalar, 
kimsenin başına kötü bir şey gelmesini istemeyen bütün iyi niyetli insanlar, 
hepsi birden söylüyorlardı. 


Eh, doğrusunu söylemek gerekirse, gerçekten de Kirsanov'un başına kötü 
bir şey gelmedi, kimse kendisini şuncacık olsun sıkıştırmadı. 


Bütün bunların atölyeye yansıyışı da, onun varlığına son verecek biçimde 
değil, varlığını sürdürecek biçimde oldu; elbette gelişme falan söz konusu 
olamazdı; sinebildiği kadar sinecekti atölye, ama olsun, yok olmayacaktı 
ya, bu da yeterdi. Demek oluyor ki, atölye üzerinde de kötü değil, iyi bir 
etki söz konusuydu, hatta çok iyi bir etki söz konusuydu, çünkü atölye 
böylece her tür tehlike ve zarardan korunmuş oluyordu. 


Atölye daha fazla gelişememekle birlikte, yine de durumu gitgide daha 
iyiye gitti. Aslında bu noktada da dikkatli olmak gerekiyordu, çünkü göze 
batacak başarılar yine kuşku çekebilirdi. Öte yandan dış gelişmenin durması 
iç iyileşmeyi de önemli ölçüde engelliyordu, çünkü bu tür şeylerde dış 
büyümeyle iç iyileşme birbiriyle sıkı sıkıya ilintilidir. Yine de, yavaş yavaş 
da olsa, başka koşullara göre çok az da olsa, iyileşme sürüyordu. 


Atölyelerin birleşmesinden sonra geçen üç dört yıl içinde işlerin ne 
durumda olduğu, o sıralarda Vera Pavlovna'yla tanışan bir genç kızın 
Moskova'da oturan bir arkadaşına yazdığı mektuptan anlaşılıyor. 


SON 


LUBozio Angelina (1824-1859): Ünlü İtalyan kadın opera sanatçısı, 1856 
yılında Petersburg'da sahneye çıkıyordu. 


2Tamberlik (1820-1888): Çeşitli Avrupa başkentlerine düzenlediği 
turnelerde büyük başarı kazanmış İtalyan şarkıcı. 1856'da da Petersburg'da 
bulunuyordu —ç.n. 


3lPuşkin'in “Adel” adlı şiirinden —ç.n. 


4İRobert Owen (1771-1858): İngiliz ütopist-sosyalist —ç.n. 


Sİ Çernişevskiy'in, işçilerin kültür düzeylerindeki yükselişin kaçınılmaz 
olarak devrimci işçi hareketindeki yükselişi etkileyeceğini yazabilmesi ağır 
sansür koşulları nedeniyle olanaksızdı. Lopuhowun cümlesinin (... 
“özellikle de kültürel düzeylerinin yükselmesinin ne denli önemli 
olduğunu...”) belirsiz bir biçimde bitişinin nedeni budur —ç.n. 


ISlMacaulay Thomas Bibington (1800-1859): İngiliz tarihçi ve liberal 
politikacı. (o Guizot (o Francois-Pierre (o (1818-1884): o Fransız büyük 
burjuvazisinin önde gelen temsilcilerinden bir tarihçi ve politikacı. 


Thiers Adolf (1797-1877): Fransız politikacı, tarihçi ve ideolog. Üçüncü 
Cumhuriyet'in ilk başkanı 1871 Paris Komünü'nün yıkılması ve İkinci 
İmparatorluğun çöküşünden sonra Üçüncü Cumhuriyet'in kurulması için 
çalışmıştır. Gervinus Gerog Gotfrid (1805-1871): Alman tarihçi. 


IZİNewton Isaac (1643-1727): Ünlü İngiliz matematikçi ve fizikçi —ç.n. 


8li$uvalov İvan İvanoviç (1727-1797): İmparatoriçe ve Yelizaveta'nın 
gözdelerinden, Rus devlet adamı. 


BiMinih Hristotor Antonoviç (1683-1767): Aslen Alman olan bir Rus 
kontu, İmparatoriçe Yelizaveta döneminde sarayın gözünden düşmüştü. — 


ç.n. 


(19Speranskiy M.M. (1772-1839): Rus devlet adamı. —ç.n. 


Lİyedekçi: (Eskiden) Gemileri halatla kıyıya çeken işçi —ç.n. 


(2IPud: 16 kg. 


(13iYeni felsefenin babası: Ludwig Feurbach. Çernişevskiy ağır sansür 
koşulları nedeniyle filozofun adını açıkça anamıyor —ç.n. 


8iDeyim, Romalı tarihçi Titius Livius'un anlattığı bir olaydan 
kaynaklanmaktadır. İ.Ö. 216 yılında Romalılar karşısında büyük bir zafer 
kazanan Hannibal'ın askerleri kışı geçirmek için Capua'ya çekilirler. 
Burada sürdürdükleri yaşam (“dilediğince uyuma, şarap, kadın vb.”) 
Hanibal'ın askerlerini hem bedensel, hem de ruhsal olarak çökertir —ç.n. 


(İTedesco (1826-1873): Ünlü İtalyan opera aktrisi. Tedesco, 
Petersburg/a bir sanat gezisi yapmış ve çok başarı kazanmıştı —ç.n. 


LSİN.A. Nekrasov'un Çerçiler (1861) adlı şiirinden —ç.n. 


(1711350”li ve 1400'lü yıllardaki “Yüzyıl Savaşları”nda Fransız ordularının 
İngiliz orduları karşısında yenilgiye uğradığı Fransız kentleri —ç.n. 


8'Mavi çorap: Ev işlerini küçük gören, bilimsel, kültürel konuları çok iyi 
anlar görünen bilgiç kadınlara takılan alaylı ad —ç.n. 


9İGoethe'nin “Faust”ndan “Margarita'nın Şarkısı” —ç.n. 


I20lA,. V. Koltsow'un “İlkbahar” adlı şiirinden —ç.n. 


21İGoethe'nin “Mayıs Şarkısı”ndan: 
Çevremde doğa 

Nasıl da parıldıyor 

Güneş nasıl parlak 


Çayırlar gülümsüyor. 


22İGoethe'nin “Mayıs Şarkısı”ndan: 
Ey dünya, ey güneş, 

Ey ışık, ey gülüş! 

Ey sevgi, ey altın sevgi! 

Dağların doruklarındaki 


Saydam sabah bulutları gibi! 


23İSchillerin “Dört Yüzyıl” adlı şiirinden: 
Erguvan rengi şarap bardaklarda ne güzel köpürüyor, 


Konukların gözleri ne güzel parlıyor.. —ç.n. 


24 Astarte: Fenike mitolojisinde bereket ve aşk tanrıçası —ç.n. 


(2İPsistratus (İ. Ö. yaklaşık 605-627 yılları): Zalimliğiyle tanınmış 
Atinalı devlet adamı —ç.n. 


26 Areopagos: Eski Atina'da devlet yöneticilerinin de sorumlu oldukları 
en yüksek yargı yeri. 
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28İGinekeum: Eski Yunan evlerinde kadınların yaşadıkları bölüm; harem. 


(2|Cernişevskiy burada Schiller'in “Şövalye Toggenburg” balladının 
öyküsünü anlatmaktadır —ç.n. 


(39! Bakınız sf. 277 


(31 Obskurant: Eğitim, kültür, ilerleme düşmanı —ç.n. 


(32İB6ranger, Pierre-Jean (1780-1857): Yazdığı şarkılar yüzünden 
kovuşturmaya uğramış, zindana atılmış bir Fransız ozanı. 1848 yılında 
Ulusal Meclis'e üye seçildi —ç.n. 


(33“Yeryomuşka'nın Şarkısı” Nekrasovw'un, 1860'ların en hareketli 
günlerinde yazdığı bu şarkı, ilerici gençliğin çarlığa karşı mücadele şarkısı 
olmuştu —ç.n. 


(S4İLLermontov'un “Çerkez Şarkıları”ndan —ç.n. 


3 İWalter Scott”ın “İskoçya Romansı” —ç.n. 


(5İBrakonyer: Ortaçağ'da soyluların ormanlarında kaçak avlanan köylü. 
Brakonyerler yakalandıkları zaman kırbaçlanır, hatta öldürülürlerdi —ç.n. 


(3ZİLLermontow'un “İsmail Bey” adlı şiirinden —ç.n. 


(38) Nekrasov'un “Yeni Yıl” adlı şiirinden —ç.n. 


(59) İngiliz ozan Thomas Hood'un (1798-1845) şiiri. Devrimci bir ozan 
olan Thomas Hood 1861 yılında tutuklanmış ve sürgünde ölmüştür —ç.n. 


(40İDördüncü bölüm, XVI. ayrımın, yazarın daha sonra kitabımızda yer 
aldığı biçimde değiştirdiği ilk redaksiyonu (N. G. Çernişevskiy, Toplu 
Yapıtları, XI. ciltteki metne göre). 


41Bu olay tümüyle doğrudur; çok iyi tanıdığım bir arkadaşımdan 
duydum; Doktorun biri hastalarını bu yöntemle tedavi ediyormuş. 15 yıl 
uyguladığı hastayı kurutma yönteminden sonra beş yöntem daha değiştiren 
doktor, söylenildiğine göre şu sıralar yeni bir yöntem uygulamaktaymış 
(Çemişevskiy'in notu). 


